鄉(xiāng)土·城市化·都市

畢圣囡

作為“第五代導(dǎo)演”的杰出代表，霍建起雖然執(zhí)導(dǎo)生涯開始較遲，但仍然是不可多得的優(yōu)秀導(dǎo)演?；艚ㄆ鸪晒Φ脑蚝芏啵紫鹊靡嬗谒嗄甑碾娪懊拦そ?jīng)理身份，其次是其妻蘇小衛(wèi)一直在幕后為他創(chuàng)作相當(dāng)有吸引力的劇本，第三則得益于霍建起優(yōu)異的導(dǎo)演天賦。但最為根本的原因，還是霍建起具備著異于常人的敏銳嗅覺，以至于他的成名作《那人那山那狗》敢于大膽啟用當(dāng)時(shí)正在中央戲劇學(xué)院讀大學(xué)二年級(jí)的劉燁和陳好。這兩位演員后來都成為影響整個(gè)影視界的巨星。從這一角度看，霍建起的導(dǎo)演嗅覺的確不同凡響，這一嗅覺也體現(xiàn)在霍建起對(duì)影片題材的認(rèn)識(shí)和改變上。大致而言，霍建起在電影素材選取方面經(jīng)歷了三個(gè)階段的變化，即20世紀(jì)末的鄉(xiāng)土題材，到本世紀(jì)初的城市化題材，再到近十年來的都市題材，這些變化貫穿于霍建起的少年、青年及中年的生活經(jīng)歷與哲學(xué)思考。這三類題材，均把握了每個(gè)時(shí)代的主流脈搏，霍建起敏銳的導(dǎo)演嗅覺在此處已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。為了深入闡述霍建起電影選材的變化之路，茲結(jié)合具體作品，對(duì)霍建起影片題材的三個(gè)階段做出詳細(xì)的論述。

一、 鄉(xiāng)土：霍建起少年記憶的投影

霍建起是土生土長(zhǎng)的北京人，一口流利的北京話曾經(jīng)是許多電影人夢(mèng)寐以求的技能，但在霍建起身上，毫無疑問是個(gè)先天優(yōu)勢(shì)，這可能也為他后來踏足電影產(chǎn)業(yè)提供了一定的便利。據(jù)霍建起的回憶，他從小學(xué)到初中都是在北京景山學(xué)校讀書，那是一個(gè)寧靜安詳?shù)膶W(xué)校，每寸土木都充滿著詩情畫意，正是這種難得的體驗(yàn)，使霍建起決定投身于電影的美術(shù)工作，竭盡所能地還原生命中的每一處美景。但給霍建起留下深刻印象的則是1976年奔赴北京懷柔農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷。在這段經(jīng)歷中，他對(duì)中國的鄉(xiāng)土文明有了最為直接密切的接觸，使他了解了中國農(nóng)村特有的物質(zhì)文化和精神面貌。雖然這一年讓霍建起吃了不少苦頭，但這種體驗(yàn)，為其早期的電影拍攝積累了無比珍貴的藝術(shù)素材。在后來的訪談中，霍建起明確表示過《那人那山那狗》的創(chuàng)作靈感就得益于他在懷柔插隊(duì)的經(jīng)歷，懷柔的景物和人情都給霍建起留下了終身難忘的印象。

霍建起真正投身導(dǎo)演工作是在1995年，那時(shí)的中國電影還停留在80年代傷痕文學(xué)的影響之下，表現(xiàn)知識(shí)分子題材的作品占據(jù)了大多數(shù)，不僅劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》都搬上了電影熒幕，其他同類作品也陸續(xù)與電影界進(jìn)行合作。在這樣一種大氣候下，霍建起進(jìn)入了導(dǎo)演領(lǐng)域。但卻憑借異常的嗅覺，決定走一條迥異于傷痕電影的道路，于是便有了后來頗負(fù)盛名的《那人那山那狗》。

如果要為中國的鄉(xiāng)土影片標(biāo)定里程碑，那么《那人那山那狗》一定是爭(zhēng)議最少的選擇。電影雖然將故事背景定義在了湖南綏寧，但整個(gè)文化精神仍然體現(xiàn)為最純粹的中國鄉(xiāng)土情懷。在當(dāng)時(shí)的中國電影界，這種拓荒之力顯得相當(dāng)超前，所以在大陸反而沒有獲得普遍的理解，導(dǎo)致了慘淡的票房。而在日本，這部電影一經(jīng)引進(jìn)，便獲得了熱映，日本觀眾普遍認(rèn)為這部洋溢著濃烈的鄉(xiāng)土情懷的影片給他們帶來了全新的觀看體驗(yàn)，尤其是霍建起特有的文藝情懷，為這部電影想要表現(xiàn)的鄉(xiāng)土情景增添了強(qiáng)烈的美學(xué)感應(yīng)?；艚ㄆ鸬倪@一超前性使《那人那山那狗》在上映后的第二年才在國內(nèi)漸有呼聲，領(lǐng)銜主演滕汝駿收獲了當(dāng)年北京電影藝術(shù)節(jié)的最佳男主角。此后，鄉(xiāng)土題材才陸續(xù)進(jìn)入中國電影拍攝的主流范圍之內(nèi)。

霍建起對(duì)于中國鄉(xiāng)土文化的表述，在《那人那山那狗》之后仍有進(jìn)一步的發(fā)展。最負(fù)盛名的當(dāng)屬改編自莫言《白狗秋千架》的《暖》，這部電影仍然是立足于鄉(xiāng)土文明的作品。但與《那人那山那狗》刻畫鄉(xiāng)土文明中的底層工作者不同，《暖》著重表現(xiàn)的是鄉(xiāng)土文明中的知識(shí)分子情懷。建國早期的知青下鄉(xiāng)，使得中國的知識(shí)階層與勞動(dòng)階層的隔閡得以破解，加快了城鄉(xiāng)溝通的節(jié)奏?！杜繁憩F(xiàn)的正是這樣一種關(guān)懷，男主人公井河在結(jié)束了讀書生涯之后，回到了故鄉(xiāng)，與相戀多年的女朋友暖喜結(jié)連理，這是極富暗示意義的結(jié)局。因?yàn)榫哟淼氖侵R(shí)階層，而《暖》代表的是勞動(dòng)階層，二人的結(jié)合無疑代表著中國知識(shí)文明與農(nóng)業(yè)文明的水乳交融，而連接這兩種文明的媒介，恰好是植根于中華文化傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)土文明?！杜匪邆涞纳羁虄?nèi)涵，仍是先在日本獲得了認(rèn)可，收獲了當(dāng)年的東京國際電影節(jié)金麒麟大獎(jiǎng)。

可以毫不夸張地說，霍建起對(duì)于中國鄉(xiāng)土文化的表現(xiàn)，經(jīng)歷了逐漸深化的過程，但歸根結(jié)底，來自于他少年時(shí)代的插隊(duì)經(jīng)歷為他影片中的鄉(xiāng)土文化提供了最根本的動(dòng)力，這是毋庸置疑的。所以影片中的鄉(xiāng)土，正是霍建起少年時(shí)代的投影。

二、 城市化：霍建起青年時(shí)代的經(jīng)歷

導(dǎo)演的藝術(shù)品質(zhì)往往與其人生經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系，在分析霍建起影片之時(shí)，這一理論尤其適用。在探索中國鄉(xiāng)土文化的藝術(shù)之路上，霍建起也逐漸進(jìn)入到風(fēng)華正茂的青年時(shí)代，而他的人生軌跡也逐漸過渡到城市化日漸成熟的北京。這種人生經(jīng)歷，無疑給霍建起的電影帶來了選材上的變化。在《暖》之后，霍建起結(jié)束了鄉(xiāng)土文化的探索之旅，逐漸將導(dǎo)演的重心轉(zhuǎn)移到了城市化這一新型題材上，并拍攝了多部影響深遠(yuǎn)的影片。

2005年拍攝的《情人結(jié)》代表霍建起執(zhí)導(dǎo)生涯的轉(zhuǎn)型期，這部由趙薇和陸毅主演的影片，標(biāo)志著他進(jìn)軍城市化題材的決心。而事實(shí)表明，這一轉(zhuǎn)型是極其成功的。跟《那人那山那狗》一樣，霍建起再次憑借敏銳的用人感覺，啟用了當(dāng)時(shí)因票房不佳而被稱為“票房毒藥”的趙薇，結(jié)果大獲成功。這部影片雖然與《暖》表現(xiàn)的都是男女愛情，但故事發(fā)生的背景卻截然異趣：《情人結(jié)》講述的是城市化背景中的男女愛情，而《暖》則描述了鄉(xiāng)土文明中的男女愛情。故事背景的不同，使得這兩部電影呈現(xiàn)出完全不同的故事脈絡(luò)，而隱藏在故事脈絡(luò)背后的哲學(xué)思考自然也不盡相同?？傮w而言，《情人結(jié)》對(duì)于城市化的思考摻雜著多重要素。例如，農(nóng)村勞動(dòng)力的大量遷入對(duì)城市造成的影響，知識(shí)階層與農(nóng)民階層世界觀的不同，甚至城市化過程為普通人帶來的利弊，都在《情人結(jié)》中得到了相當(dāng)徹底深沉的思考。之所以將《情人結(jié)》視為霍建起拍攝影片的第一次轉(zhuǎn)型，其原因正在于此。

2007年霍建起執(zhí)導(dǎo)的《李雙良》，選取的同樣是城市化的題材，此影片又名《愚公移山》，是為了突出表彰全國勞動(dòng)模范李雙良所具備的愚公移山的堅(jiān)毅品質(zhì)。但是，李雙良所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題又是城市化帶來的，他在退休后堅(jiān)持要以一己之力治理廢渣山，廢渣山便是現(xiàn)代化過程中所帶來的污染產(chǎn)物。如果說《情人結(jié)》側(cè)重表現(xiàn)改革開放后的中國人受惠于現(xiàn)代化的話，那么《李雙良》則凝結(jié)了霍建起對(duì)現(xiàn)代化帶來的環(huán)境問題的思索?？梢哉f，霍建起對(duì)于現(xiàn)代化利弊的思考，已較為集中地表現(xiàn)在了《情人結(jié)》和《李雙良》兩部影片中。同時(shí)值得注意的是，以上兩部影片都安排了耐人尋味的結(jié)局，《情人結(jié)》里享受著現(xiàn)代化便利的男女主人公最后消失在蒙蒙迷霧中，《李雙良》則在通篇治理環(huán)境污染之后，安排了藍(lán)天白云的畫面。可見霍建起一直注重城市化的利中之弊與弊中之利。在霍建起的影片中，城市化一直處在一種動(dòng)態(tài)的平衡中：深陷現(xiàn)代化提供的物質(zhì)便利，則會(huì)導(dǎo)致自我精神的迷失；而只要勇于面對(duì)并改善城市化帶來的諸多問題，則勢(shì)必會(huì)制造出美好的明天。

三、 都市：霍建起中年思考的對(duì)象

霍建起影片的選材在2009年之后又發(fā)生了一次根本性的改變，即轉(zhuǎn)換為都市題材的表現(xiàn)。這一轉(zhuǎn)向在《臺(tái)北飄雪》中體現(xiàn)的最為明確。從這部影片開始，霍建起的鏡頭多了大都市的豪華感，多了都市觀念興起后的新藝術(shù)特質(zhì)。事實(shí)上，都市概念的引入，與近些年霍建起身處的大環(huán)境有著直接關(guān)聯(lián)?；艚ㄆ痖L(zhǎng)期待在北京這樣一個(gè)發(fā)展迅猛的國際大都市，對(duì)霍建起的藝術(shù)創(chuàng)作存在著較為直接的影響。在分析霍建起后期電影題材轉(zhuǎn)向的時(shí)候，這一因素是不可忽視的，北京的文化環(huán)境注定為霍建起電影題材提供了新的靈感。

《臺(tái)北飄雪》使用的仍然是霍建起最為擅長(zhǎng)的情感故事框架，但已經(jīng)脫去了早年和中年刻畫的伴隨著泥濘的鄉(xiāng)土氣息或尚未成熟的城市化軌跡，純粹進(jìn)入了高貴的精神世界，塑造了女藝人五月與制作人之間的愛情故事。正是這種選材上的變化，導(dǎo)致了故事背景均設(shè)置在豪華的都市之中。可以說，《臺(tái)北飄雪》的每一幀畫面都極其唯美，霍建起從執(zhí)導(dǎo)生涯開始便具有的文藝氣質(zhì)，在影片中也得到了徹底的貫徹。

需要注意的是，霍建起對(duì)于都市鏡頭的選取，并非起源于嫌貧愛富的世俗價(jià)值觀，而是出于一種特別細(xì)膩的觀察力。他用自己的眼光捕捉了都市所特有的美。換言之，他對(duì)都市的選取并非因?yàn)槎际猩?，而是因?yàn)槎际忻缹W(xué)。所以在后期拍攝的《秋之白華》中，霍建起仍然大膽使用了都市化的背景，而實(shí)際上，這部影片講述的卻是革命先驅(qū)瞿秋白與妻子徐之華的故事，那時(shí)的中國尚未發(fā)展為都市文化繁榮的國家。但只要用心看過《秋之白華》的觀眾，幾乎都會(huì)對(duì)其唯美的藝術(shù)氣質(zhì)所打動(dòng)，甚至偶爾會(huì)超越影片呈現(xiàn)的革命故事，直接進(jìn)入審美愉悅的領(lǐng)地。從這個(gè)意義上講，都市背景在霍建起影片中的使用，或許略有喧賓奪主之嫌，但也正是在此處，都市美感的強(qiáng)大魅力卻體現(xiàn)得最為徹底。稍后拍攝的《蕭紅》也是貫徹了這樣一種風(fēng)格，被大革命浪潮席卷的上海為這部影片設(shè)置了天然的都市背景，演員宋佳變化多端的服飾更為該片提供了回味無窮的都市美感?；蛟S可以這樣理解霍建起轉(zhuǎn)型后的電影：都市美學(xué)的呈現(xiàn)成為了第一要義，故事情節(jié)與人物塑造都托身于都市背景之中。只要弄清楚這一關(guān)系，那么對(duì)于霍建起這一階段的影片的理解，就有了相當(dāng)親切的感受。

結(jié)語

總體而言，霍建起的影片題材呈現(xiàn)了三個(gè)階段的變化，即從鄉(xiāng)土到城市化再到都市。很明顯，這一變化軌跡事實(shí)上與中國的社會(huì)發(fā)展恰好對(duì)應(yīng)。但無論其選材有何變化，霍建起自身的導(dǎo)演特色卻保持得非常完整，例如對(duì)情感故事的擅長(zhǎng)，對(duì)文藝氣息的重視，敘述語言娓娓道來，鏡頭選取細(xì)致考究。所以無論觀看霍建起的哪一部影片，觀眾都會(huì)明顯的感知到這是屬于霍建起專有的風(fēng)格。任何一位導(dǎo)演的創(chuàng)作之路都是在穩(wěn)定中發(fā)生變化，也就是說，首先具備一個(gè)穩(wěn)定的風(fēng)格，在此基礎(chǔ)上尋求題材的變化。這樣才能既體現(xiàn)出專屬于自己的某一風(fēng)格，又能在穩(wěn)定中尋求變化，進(jìn)而呈現(xiàn)出各式各樣的藝術(shù)世界?；艚ㄆ馃o疑做到了這一點(diǎn)。