精神的“盛業(yè)”

梅文輝

1932年12月，徐梵澄在給留德友人朱偰的旅歐札記《行云流水》所作的序中寫道：“現(xiàn)在回想起來，那些時光未免有些寂寞，也仍然是很好的。各自有著頗嚴重的‘盛業(yè)，然有共同的精神方面的娛樂與調(diào)和?！?/p>

半年前，他們都還在德國。6月14日，這些年輕人相聚在柏林馮至住處的花園里，慶祝朱偰獲得博士學位回國。朱偰在同日的日記中如是寫道：赴君培處，朱自清、慰堂、季海、若渠、忠寰等先后至，共坐花園茶點。日影迷離，風光如許，攝影兩張以留念。在座中除余及陳忠寰而外皆系詩人，因戲擬謝靈運《擬邱中詩》，短序如下：“陳忠寰，謙謙君子之行，有鄒魯遺風；徐季海，少秉生民之秀，翩翩有城北徐公之姿；滕若渠，東海上人，云游四方，故所得頗經(jīng)奇；蔣復璁，道德高尚之士，可為后昆作范；馮君培，燕趙多慷慨悲歌之士，君則文質(zhì)彬彬焉；朱自清，孤云野鶴，有清泉在山之概?！?/p>

這張照片記錄了當時的情景，七位年輕人一派朝氣蓬勃的氣象。此后，他們陸續(xù)回國，在各自的領(lǐng)域開創(chuàng)“盛業(yè)”，為戰(zhàn)亂中的祖國貢獻一己之力，而他們這一代學人獨具的精神人格應與其“盛業(yè)”一同得到今人的敬仰。在此，讓我們隨著照片最中間那位右手夾著一雪茄、年紀最輕的徐梵澄，一起追思他們的精神“盛業(yè)”吧。

朱偰：英雄本可造時勢

梵澄送別朱偰歸國時，贈詩云：“萬里長風吹夢醒，羨君舉翮志青冥。英雄本可造時勢，歸把功名石上銘。”

朱偰（1907—1968），字伯商，其父乃著名的歷史學家和藏書家朱希祖（1879—1944）。朱偰獲柏林大學經(jīng)濟學哲學博士，回國后受聘于中央大學經(jīng)濟系，轉(zhuǎn)年任系主任。此后的幾年內(nèi)，在本行的教學和研究之余，他還進行了大量的古建筑考古工作，并匯編成書，如《金陵古跡圖考》、《建康蘭陵六朝陵墓圖考》、《元大都宮殿圖考》、《北京宮闕圖說》、《明清兩代宮苑建置沿革圖考》等。

梵澄與這位好友的再次相聚，也只在短短的幾個月后。7月中旬，已做好博士論文的梵澄因父喪而放棄答辯提前回國了。在老家長沙辦完父親的后事，梵澄往來于南京與上海求職，但因未取得博士學位，故甚是困難，而朱偰則竭盡全力為這位朋友各方打聽，雖然最終未見成效。那時，東北已淪陷，華北岌岌可危，國難正當頭，這兩位年輕氣盛、才華橫溢之士常相聚飲酒賦詩，“高聲誦，醉時歌，驚四座”。

來年，梵澄寄寓上海，受恩師魯迅之囑開始系統(tǒng)翻譯尼采著作，期間也作些時評。兩人的再次相聚已是七年后的1940年10月，時朱偰任職于重慶國民政府財政部，而梵澄隨國立藝專由滇入渝。此后至梵澄赴印度前的這五年，兩人經(jīng)常往來，朱偰在生活上處處幫襯這位不諳世事的好友，而梵澄也在精神上慰藉這位身處宦海的友人，當然，兩人切磋最多之事還是詩歌。朱偰在1942年3月8日的日記中有言：“梵澄詩在晉、宋之間，其調(diào)不為不高；余則刻意漢魏，漢魏不能，則學步兵，總期有勝之。然梵澄亦自為勁敵，勝之不易也?！痹阼蟪稳ビ《鹊那皫讉€月，朱偰將自己的詩稿全部付與他，請為刪選，而梵澄在刪選之外對有些詩還做了批語，可見兩人情義之深，彼此欣賞。

1945年12月11日，梵澄啟程去印度，時朱偰被派往越南執(zhí)行受降事宜。梵澄從此一頭扎進梵典之中，而朱偰則為祖國的建設殫精竭慮。1956年，南京古城墻面臨被拆的危機，朱偰挺身而出，各方呼吁，并對有關(guān)部分提出批評，使中華門甕城和石頭城得以保全。第二年，卻因此事被劃為“右派”；“文革”中又遭迫害，含冤辭世。其在六十年代初憶想起這位老友時言：“梵澄吾之畏友，亦余性情之交，世外之交也。余初識之于柏林，好談文藝、哲學；繼往來于南京、重慶，又同游桂林。君本研究美術(shù)史，歸國以后，轉(zhuǎn)好佛家哲學，神往于天竺、舍衛(wèi)古國。嘗發(fā)愿西游印度，遍訪佛跡。1945年，竟應加爾各答國際大學之聘，長往不返。嗣后絕音問者倏已十余載，不知其尚在人世間否耶？”

滕固：不變中心丹

1941年5月20日，滕固因病英年早逝，一年后的同一日梵澄作長詩《悼友》一首，其中對好友的胸懷和學識贊道：“豁達懷沖虛，清濁混浩茫。壯氣逸奔駿，驚才飄翠鸞。儒素服周孔，法治研申韓。論道猶發(fā)蒙，治學擬累丸?！?/p>

滕固（1901—1941），字若渠，自幼習詩文書畫，1918年畢業(yè)于上海圖畫美術(shù)專科學校。1920年東渡日本留學，攻讀文學與藝術(shù)史，1924年獲文學學士學位后返國，任教于上海美術(shù)專門學校，并任校長室秘書，成為校長劉海粟的得力助手。1930年夏赴歐洲游學，1932年獲德國柏林大學哲學博士學位。回國后，擔任多項文化事業(yè)行政職務，從事文物保護、博物館建設、美術(shù)考古研究和藝術(shù)教育等工作。其出版于1926年的《中國美術(shù)小史》，乃以梁啟超先生的新史學觀念并以現(xiàn)代學術(shù)語言所寫的一部中國藝術(shù)史；1933年出版的《唐宋繪畫史》，將風格學方法引入傳統(tǒng)的畫史研究之中。此后，他還進行了一系列的藝術(shù)史跡實地考察，從而將藝術(shù)史學和美術(shù)考古學有機地結(jié)合起來，為這兩個孿生學科建立了基礎(chǔ)。

1938年，輾轉(zhuǎn)匯集于湖南沅陵的國立北平藝術(shù)?？茖W校和國立杭州藝術(shù)專科學校被合并為國立藝術(shù)?？茖W校，但兩校師生間摩擦不斷、矛盾重重，滕固在此危難之際被委以重任。是年12月，滕固邀故友梵澄來協(xié)助工作并教授西洋美術(shù)史。然而隨著戰(zhàn)事的不斷惡化，1939年初學校被要求遷往昆明，第二年8月又被要求遷往重慶。10月，滕固因人事糾紛及個人健康原因辭去校長之職，梵澄亦離開藝專而入職中央圖書館。在過去的兩年里，這兩位好友隨藝專輾轉(zhuǎn)遷播，共度苦難，而滕固為戰(zhàn)時這中國美術(shù)最高學府的無私付出，梵澄是最清楚不過的，在《悼友》一詩中感慨道：“解紛情獨瘁，扶醉力欲殫。噂沓遘疑謗，不變中心丹?！?/p>

此“情瘁”，此“丹心”，從滕固向教育部呈交的工作報告中可明顯見得，其曰：“雖十駕駑駘力圖改進，而所得結(jié)果未能盡符預期。就校內(nèi)言：藝術(shù)工作人員向與社會接觸不深，個性之偏激往往不自克制，凡所觀察未能站在較客觀之立場。職到校之始即盡力調(diào)劑，反復規(guī)諷，雖矛盾日見減少，而和衷共濟之觀念仍未能堅定。職周旋其間，未克感化其氣質(zhì)，而徒覺耗費時日，每一念及，深自汗顏。就校外言：地方人士囿于自私之陋習，不但缺乏協(xié)助國家教育機關(guān)之觀念，且每有設施，群起作有形無形之阻撓。”

蔣復璁：守護國家生命的文化基礎(chǔ)

1940年10月，梵澄離開藝專，就職于留德友人蔣復璁任館長的中央圖書館，蔣館長和滕固還聯(lián)名推薦他兼任中央大學教授。1941年1月，由梵澄負責的館刊《圖書月刊》創(chuàng)刊，其擬就的“發(fā)刊詞”代表了中央圖書館乃至全國知識界的文化擔當，擲地有聲地號召：“抗戰(zhàn)以來，國家文化事業(yè)的推進，顯然遭了物質(zhì)上的阻滯，譬如文獻的散佚、出版的減少。然而這民族的抗戰(zhàn)，震醒了炎黃子孫的神魂，試出了我們民族亙古長存的偉大磅礴的內(nèi)在的潛力。文化事業(yè)，正如其他許多事業(yè)，在物質(zhì)上受到毀損，在精神上卻更加完成……學術(shù)人士共同的使命，在于國家生命的精神基礎(chǔ)之建立。完成這使命，便須有古今思想淵源之導注，新生力量之蘇起，在現(xiàn)在這決勝的時分，增長國人精神的勇武、道義的決心……我們的圖書事業(yè)，便是許多文化事業(yè)中間的一支，并非不重要的一支?！?/p>

蔣復璁（1898—1990），字慰堂，1920年經(jīng)堂叔蔣百里引薦于梁啟超，進松坡圖書館任編輯工作。1930年被浙江省選派赴德留學，在柏林大學哲學系和圖書館學院深造。1932年學成歸國后，被委派為中央圖書館籌備處主任，期間組織復印文淵閣《四庫全書》中的珍本，以此影印本與世界各國建立圖書交換，換得大量珍貴外文書籍。1940年在重慶創(chuàng)辦中央圖書館，1941年初冒險潛往上海搶救淪陷區(qū)的珍貴古籍達數(shù)萬冊。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他還冒著生命危險從戴笠手中收繳回國寶毛公鼎。去臺后，仍任臺灣“中央圖書館”館長；1965年，任臺北“故宮博物院”首任院長。

朱偰1943年10月5日的日記中提及“梵澄近與慰堂意見不合”，想必是工作思路上的爭論，但彼此的友情依舊不改。如梵澄申請參加中印文化交流后，遲遲無音信，導致他經(jīng)濟十分困難，蔣復璁為他打探出國事宜，并擬寫信介紹他到國立編譯館及藝專。蔣復璁對這位不諳世事朋友的包容和幫助，實是他高尚人格精神的自然流露。

陳康：獨與古哲參翱翔

1943年，梵澄有詩《某道兄回國見訪因贈》，此某道兄即陳康，詩中言：“忽驚故人來在門，倒屣急豁雙眸醒。柏林憶昔初相見，談藝論文有深眷。握手今看兩鬢霜，一十四年如掣電。當時豪彥爭低昂，各抱奇器夸門墻。唯君端簡尚玄默，獨與古哲參翱翔?！?/p>

陳康（1902—1992），字忠寰，1923年入東南大學預科，兩年后入哲學系從方東美習西洋哲學。1929年畢業(yè)后，赴英國倫敦大學求學，轉(zhuǎn)年往德國師從蜚聲國際的古典學者Julius Stenzel學習古希臘哲學、古希臘文和拉丁文，后又跟隨著名哲學家Nicolai Hartman，并在后者指導下以德文完成博士論文《亞里士多德論分離問題》。1940年底回國，由于西南聯(lián)大和中央大學競相聘請，最后讓其每年輪流在兩校任教。

詩中“忽驚故人來在門”，想必是陳康完成了在西南聯(lián)大的授課，由滇入渝，履約來中央大學來任教，而聽說梵澄在中央圖書館，故來相會。陳康出生在書香世家，其父陳含光乃近現(xiàn)代著名書畫家，故其在藝文上定有家學之熏陶，但他似乎志不在此，而是一門心思地研究古希臘哲學。當年德國沙龍時，大伙都吟詩誦文以抒發(fā)豪情，唯獨他“玄默”仍作沉思狀。而如今，他依舊如此，朱偰在1943年5月16日的日記中寫道：“梵澄來訪，鐵翹（歐陽翥）、忠寰隨至，歌出分韻詩，梵澄系古風二首，鐵翹系五言律六首，皆甚有工力。余七律二首，風致稍佳耳?！闭沁@“獨參”精神，1944年他翻譯出版柏拉圖的不到五千字的《巴門尼德斯篇》，而注釋達二十多萬字，此注釋本后被翻譯成英文刊登在《古典學季刊》上，使陳康享譽國際古典學界。

從1940年底回國到1948年隨恩師方東美去臺灣大學哲學系，陳康在這短短八年時間里為祖國的古希臘哲學研究和人才培養(yǎng)奠基了堅實的基礎(chǔ)。1958年去美國在各大學任教，發(fā)表了一系列關(guān)于古希臘哲學的高水平論文，且于1976年以英文出版了巨著《智慧：亞里士多德尋求的科學》。其在國際學術(shù)舞臺的不懈奮斗，為的是“現(xiàn)在或?qū)砣缛暨@個編譯會（西洋哲學名著編譯會——筆者注）里的產(chǎn)品也能使歐美的專門學者以不通中文為恨（這決非原則上不可能的事，成否只在人為?。?，甚至因此欲學習中文，那時中國人在學術(shù)方面的能力始真正昭著于世界；否則不外乎是往雅典去表現(xiàn)武藝，往斯巴達去表演悲劇，無人可與之競爭，因此也表現(xiàn)不出自己超過他人的特長來”。

馮至：挹取德國文教之菁華

1994年9月，八十五歲高齡的徐梵澄在一生摯友馮至逝世后的第二年所作的《秋風懷故人——悼馮至》一文中寫道：“能保持本國傳統(tǒng)美德，又能挹取德國文教之菁華，治學深固，成就大，事功圓滿者，二十世紀中，馮至算得一個。于此推其當入儒家者流者，還有一義，因其言行中，絕無任何佛教、道教或耶教、道學家的點染。畢生誨人不倦，直到門墻桃李滿天下，一貫是傳統(tǒng)儒家精神。自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦復增上。凡人稍與接觸，即感覺其學養(yǎng)深純，溫和，誠篤。這些風度在其他學者可見，但馮至不單是學者亦是詩人。聞其新詩創(chuàng)作，中間靈氣回旋，甚為時人所愛讀。其詩好，由于性情真。詩人是性情中人，其于朋友，也是以真性情相見，從來沒有機械之事?！?/p>

馮至（1905—1993），字君培，1925年與友人創(chuàng)立“沉鐘社”，1927年出版第一部詩集《昨日之歌》，被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”。1930年底去德國留學，1935年獲博士學位回國后任教于上海同濟大學；1939年至1946年任教于西南聯(lián)大，期間創(chuàng)作詩集《十四行集》、散文集《山水》、中篇歷史小說《伍子胥》。1951年發(fā)表《杜甫傳》；1964年調(diào)任中國社會科學院外國文學研究所所長。

梵澄與馮至的交情最深、最久，可分四期：第一期是留德時期，因兩人在文藝上有共同的愛好且都敬愛魯迅先生，故奠定了友誼的基礎(chǔ)。第二期是1939年6月到1940年10月，梵澄隨中央藝專在滇而馮至任教西南聯(lián)大。第三期是1944年8月到12月，梵澄到昆明且住在馮至家中。1978年梵澄從印度回國，改年入職中國社科院世界宗教研究所，而馮至也就在外文所，這下兩位老友可不再分離了，而馮至一家三代人都視梵澄如自家人。在給馮至的挽聯(lián)中，梵澄念到兩人“素心同步六十年”。

這張老照片中的留德友人皆已離去，他們曾一起激蕩青春，成就了各自的精神盛業(yè)，故梵澄在《悼馮至》一文中感慨道：“確有一班曾往德國受過高等教育、有過深造的人散在各界。沒有成派，但總有些立身處世之節(jié)度，待人接物之作風，或正或反，有形或無形，是受了德國文教之薰陶，亦原本于我國固有的教育，彼此同似，隱約成了一流。”

（注：照片中還有朱自清，但徐梵澄與他的交往無從考證，故不述。）