“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”及其闡釋問題

內(nèi)容提要：魯迅稱馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的說法歷來(lái)頗受關(guān)注，但是這話能否作為一個(gè)正式的文學(xué)史評(píng)價(jià)還存在諸多疑點(diǎn)。選擇在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》說這話，魯迅有明顯“順便一提”的意思，意在以某種“外行人”的立場(chǎng)指出二三十年代新詩(shī)創(chuàng)作普遍存在的缺失。由于馮至在新詩(shī)創(chuàng)作領(lǐng)域的突出成就，魯迅這個(gè)說法為后來(lái)學(xué)者廣泛認(rèn)同。在新時(shí)期以來(lái)的研究中，“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的闡釋空間在不斷擴(kuò)大，它有效促進(jìn)了人們對(duì)馮至早期詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和接受，也直接影響了馮至早期詩(shī)歌的文學(xué)史評(píng)價(jià)。

魯迅在1935年3月寫的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》（下文簡(jiǎn)稱《小說二集序》）中稱馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。由于魯迅的特殊地位以及《小說二集序》的權(quán)威性，這話引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注，并直接影響了馮至早期詩(shī)歌的文學(xué)史評(píng)價(jià)。素來(lái)不喜新詩(shī)的魯迅為何會(huì)如此推崇馮至？其中存在著諸多疑點(diǎn)，即魯迅到底在多大程度上了解馮至及其作品，這一論斷是否另有所指，它又是如何在研究者的闡釋中被反復(fù)確認(rèn)的？這些疑點(diǎn)在以往研究中關(guān)注還不夠，正是本文的關(guān)鍵所在。

一 魯迅、馮至及“幽婉的名篇”

“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這話出現(xiàn)在《小說二集序》中，因此大家都習(xí)慣回到《小說二集序》，往往把魯迅對(duì)馮至的評(píng)價(jià)和他對(duì)《淺草》《沉鐘》的認(rèn)識(shí)混為一談。其實(shí)，這種做法并不確切，《淺草》和《沉鐘》作為同人刊物，它們發(fā)表不同作者的作品在風(fēng)格上有一定的相似度。另外，魯迅所謂“世紀(jì)末的果汁”之類的話指向的是“那時(shí)覺醒起來(lái)的智識(shí)青年”，而不單單是馮至個(gè)人，后來(lái)又說的那些關(guān)于沉鐘社的話更多的是給陳煒謨等四川籍作者的。因此要探析魯迅為何會(huì)推崇馮至，主要還是看他在多大程度上了解馮至及其作品。

這點(diǎn)要先從馮至和魯迅的交往說起。1923年暑假后，讀完北大預(yù)科的馮至“入本科德文系一年級(jí)，同時(shí)到國(guó)文系聽講《中國(guó)小說史略》”。次年，魯迅在講授小說史的時(shí)間講授《苦悶的象征》，令馮至興趣倍增。他在給楊晦的信中寫道：“這年魯迅給我們講廚川白村的《苦悶的象征》，比小說史有味道多了！”在魯迅1925年春的授課期間，發(fā)生了著名的“送書事件”，4月3日的魯迅日記記載：“午后往北大講。淺草社員贈(zèng)《淺草》一卷之四期一本。”此時(shí)正值魯迅精神上的“暗夜期”，這期《淺草》深深打動(dòng)了魯迅，也就有了《野草·一覺》中這樣的話：“兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進(jìn)來(lái)了一個(gè)并不熟識(shí)的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時(shí)，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！”關(guān)于這件事，馮至在回憶文章《魯迅與沉鐘社》中曾給出印證說：“那天下午，魯迅講完課后，我跟隨他走到教員休息室，把一本用報(bào)紙包好的《淺草》交給他。他問我是什么書，我簡(jiǎn)短地回答兩個(gè)字‘淺草’。他沒有問我的名姓，我便走出去了?！边@是魯迅和馮至在北大期間首次有記錄的會(huì)面場(chǎng)景，后來(lái)的研究者談二人交往時(shí)也多是借用這個(gè)說法。

不過，這次“送書事件”是有質(zhì)疑聲音的。龔明德經(jīng)過多方考證認(rèn)為，送魯迅《淺草》的那個(gè)“并不熟識(shí)的青年”并不是馮至而是陳煒謨：“當(dāng)時(shí)馮至壓根兒就一點(diǎn)兒不知道陳煒謨給魯迅送了一本《淺草》，直到過了一年馮至讀到《一覺》才知道?！瘪T至和魯迅的首次正式會(huì)面應(yīng)該是在“送書事件”之后，陳煒謨和馮至讀了發(fā)表在第七十五期《語(yǔ)絲》上的《一覺》，受到鼓勵(lì)而產(chǎn)生了拜訪魯迅的想法。5月1日的魯迅日記記載：“下午，陳煒謨、馮至來(lái)?！卑凑铡遏斞概c沉鐘社》中的說法，“在1926年5月到7月間，我們到魯迅家中拜訪的次數(shù)多了，魯迅除了談?wù)撐膶W(xué)和時(shí)事外，對(duì)我們也提出批評(píng)”。可是，在1926年5月到7月的魯迅日記中，馮至來(lái)訪的次數(shù)只有兩次，而且都是陪同陳煒謨來(lái)的。陳煒謨第三次再來(lái)的時(shí)候，陪同他的是陳翔鶴。之后，魯迅就離開了北京，馮至則于1927年夏去哈爾濱一中做了國(guó)文老師。以魯迅的會(huì)客量次，他對(duì)馮至到底有多么深刻的印象還是值得思量的。

1929年5月，魯迅返京。楊晦、陳煒謨和馮至來(lái)訪，之后，大家一起在中央公園就午餐，還談了一個(gè)下午。1930年，馮至和廢名合辦《駱駝草》，周作人是他們的重要支持者。不乏有人認(rèn)為，魯迅與廢名關(guān)系的惡化，《駱駝草》是重要因素之一。魯迅在《小說二集序》中對(duì)廢名也是頗有微詞，可對(duì)馮至卻沒有半句不利評(píng)價(jià)。在和馮至為數(shù)不多的幾次見面中，魯迅對(duì)他的印象應(yīng)是不錯(cuò)的。不過，在1935年9月上海會(huì)面之前，我們沒有再見到馮至和魯迅有交往的信息。從整體上看，馮至和魯迅算不上深交，但是他們之間保持著一種較為和諧的師生關(guān)系，若由此進(jìn)一步解讀魯迅對(duì)馮至如何青睞有加顯然還不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

魯迅到底是否較為深入系統(tǒng)地閱讀過馮至的作品是值得懷疑的。在“送書事件”之前，魯迅很可能沒太關(guān)注過《淺草》，因?yàn)椤霸凇遏斞甘舟E和藏書目錄》第二冊(cè)‘期刊部分’中也只有一卷四期一冊(cè)”。魯迅關(guān)注更多的是《沉鐘》，并給予過有力的幫助?！冻羚姟返霓k刊過程可謂是一波三折，1926年8月10日，“《沉鐘》?？肽旰?，由周刊改為半月刊，6期的封面都是由魯迅轉(zhuǎn)托陶元慶繪制的”。出版了十二期后，《沉鐘》再度停刊，就有了1927年的《沉鐘叢刊》，“每種出版后，都由作者寄給魯迅，請(qǐng)他指教”。魯迅對(duì)沉鐘社的認(rèn)可度也是頗高的，說它是“中國(guó)的最堅(jiān)強(qiáng)、最誠(chéng)實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體”。雖然魯迅有很多機(jī)會(huì)讀到馮至發(fā)表在《沉鐘》上的作品，但是我們并未見到相關(guān)資料能夠說明魯迅對(duì)馮至詩(shī)歌有特別的興趣或評(píng)價(jià)，許多與此有關(guān)的說法也多是推測(cè)性的。

魯迅正面表達(dá)對(duì)馮至早期詩(shī)歌的看法是在1927年的通信中。這年4月，馮至的首部詩(shī)集《昨日之歌》出版。“5月9日，馮至寫信給魯迅，表示希望去廣州工作，并附寄《昨日之歌》一冊(cè)。”5月23日的魯迅日記這樣寫道：“得馮君培信并《昨日之歌》一本，九日發(fā)?！濒斞负芸炀蛯懥嘶匦?，5月31日的魯迅日記中有“復(fù)馮君培信”的字樣。這也是馮至和魯迅之間僅有的一次有據(jù)可查的書信往來(lái)，可惜的是，魯迅的回信在抗戰(zhàn)中遺失，馮至寄出信的原文我們也沒有見到。幸好，馮至在《魯迅與沉鐘社》中特別提到了魯迅回信的大致內(nèi)容，其中是這樣寫的：

由于陳煒謨一半嚴(yán)肅、一半開玩笑地說我的詩(shī)缺乏時(shí)代氣息，沒有擺脫舊詩(shī)詞中的情調(diào)，我把這個(gè)評(píng)語(yǔ)，作為我自己的看法寫給魯迅，并向魯迅表示，我打算北大畢業(yè)后到廣州工作。過了些天，我收到魯迅回信，信里說，他認(rèn)為我的詩(shī)并不像我信中所說，有那么多舊詩(shī)詞的痕跡；關(guān)于到廣州工作的事，他勸我慎重考慮，他說廣州跟北京沒有什么兩樣，他周圍所遇到的仍然是他深惡痛絕的“正人君子”，他自己也在打算盡快地離開廣州。

從這段文字看，魯迅對(duì)馮至的早期詩(shī)歌基本是認(rèn)可的，但是并沒有給予具體的評(píng)價(jià)。問題在于，魯迅說的話到底是真實(shí)看法還是出于對(duì)一個(gè)年輕作者的安慰也未可知。有人發(fā)現(xiàn)這本《昨日之歌》是毛邊，“也沒有裁開”，魯迅很可能沒怎么認(rèn)真閱讀詩(shī)集。他說的話主要還是基于對(duì)馮至之前發(fā)表在《淺草》和《沉鐘》上的那些詩(shī)歌的印象式理解，其中不無(wú)安慰和鼓勵(lì)的成分。1929年，馮至的《北游及其他》出版，有人也說“書一拿到，馮至即送給魯迅”。可是，我們翻閱了1929年8月和9月的魯迅日記，并沒有見到魯迅收到該書的記錄。同時(shí)，在周棉、蔣勤國(guó)、馮姚平等人整理的《馮至年譜》中，也沒有看到馮至贈(zèng)書的記錄?！侗庇渭捌渌返降踪?zèng)出與否還是未知，也可能是魯迅收到該書時(shí)印象不深，沒有給馮至任何反饋。

從1927年的贈(zèng)書和通信到1935年《小說二集序》問世，中間隔了近八年之久。在此期間，無(wú)論魯迅發(fā)表的文章還是日記或通信中，都沒有提到馮至詩(shī)歌的字樣。這里存在的一個(gè)很大可能就是，魯迅是在編選《小說二集》的過程中再次讀到了馮至發(fā)表在《淺草》和《沉鐘》上的那些詩(shī)篇，有感而發(fā)才做出“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的評(píng)價(jià)?！缎≌f二集》收錄了馮至的《蟬與晚禱》和《仲尼之將喪》，前者發(fā)表在一卷三期的《淺草》上，同期《淺草》發(fā)表的還有馮至的組詩(shī)《殘余的酒》，這也應(yīng)該就是魯迅所謂的“幽婉的名篇”。當(dāng)然也不排除魯迅同時(shí)還閱讀了馮至其他作品的可能。

二 “中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的弦外之音

一般來(lái)說，大家很少會(huì)質(zhì)疑“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這話的權(quán)威性，主要是基于兩點(diǎn)考量。首先一點(diǎn)自然是馮至后來(lái)在新詩(shī)創(chuàng)作方面的藝術(shù)成就證實(shí)了魯迅的獨(dú)到眼光，這里不再贅述。另一點(diǎn)就是《小說二集序》自身的權(quán)威性以及魯迅就新詩(shī)創(chuàng)作提出的一系列精辟見解。《小說二集序》作為新文學(xué)第一個(gè)十年實(shí)績(jī)的總結(jié)，其文學(xué)史價(jià)值向來(lái)為學(xué)界所重視，曹聚仁、王瑤諸先生都曾對(duì)其學(xué)理性表示認(rèn)可。在這樣一篇學(xué)術(shù)含量極高的文章中，人們也習(xí)慣把魯迅給出的每個(gè)說法都視為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)。再者就是魯迅對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作提出的一系列觀點(diǎn)，在《兩地書》《詩(shī)歌之?dāng)场返任墨I(xiàn)中，都可以見到魯迅對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的真知灼見，且往往被人們奉為圭臬。人們?cè)诿鎸?duì)“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這話的時(shí)候，就自然而然地將其視為論點(diǎn)，把《兩地書》《詩(shī)歌之?dāng)场返任囊暈檎摀?jù)，這也是以往人們探討該問題時(shí)的常見做法。

但就《小說二集序》這篇文章而言，雖然說魯迅對(duì)第一個(gè)十年的小說創(chuàng)作做了精彩的概述，但是它并不是我們想象中的那樣一篇謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)文章，就連魯迅本人也不能確信文中每個(gè)觀點(diǎn)的合理性。在文章寫好之后，他寫信給趙家璧說：“序文總算弄好了，連抄帶做，大約已經(jīng)達(dá)到一萬(wàn)字；但‘江山易改，本性難移’，無(wú)論怎么小心，總不免發(fā)一點(diǎn)‘不妥’的議論?！笨梢钥闯?，《小說二集序》是帶有一定主觀成分的，比如在對(duì)廢名的評(píng)價(jià)上，我們就能發(fā)現(xiàn)魯迅慣有的犀利和鋒芒。再說《兩地書》《詩(shī)歌之?dāng)场返任闹杏嘘P(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的觀點(diǎn)，所謂“造語(yǔ)還須曲折”“情感正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)”之類的話顯然是就早期白話新詩(shī)創(chuàng)作的不成熟狀況而發(fā)，而在實(shí)際創(chuàng)作中暗合魯迅這些觀點(diǎn)的詩(shī)人不在少數(shù)。譬如朱湘，他的詩(shī)歌在很多方面似乎更符合魯迅所說的那些創(chuàng)作準(zhǔn)則，但是我們卻從未見到魯迅對(duì)他有所評(píng)價(jià)。為什么魯迅單說馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，且魯迅對(duì)馮至詩(shī)歌的公開評(píng)價(jià)也就這么一次。不能排除，魯迅說這話的背后是有弦外之音的。

如果我們聯(lián)系《小說二集序》寫出一年后的“斯諾之問”，或許能夠發(fā)覺魯迅所謂的“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”很可能是另有所指。在斯諾問及新詩(shī)的問題時(shí)，“魯迅認(rèn)為，到目前為止，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌并不成功”?？梢钥闯?，魯迅對(duì)二三十年代新詩(shī)創(chuàng)作的整體認(rèn)識(shí)并不樂觀。我們知道，魯迅與現(xiàn)代詩(shī)壇的關(guān)系一向都極其微妙。一方面，作為早期白話新詩(shī)的建設(shè)者，魯迅一度積極投身到新詩(shī)創(chuàng)作當(dāng)中。即便在“洗手不作”之后，他仍時(shí)不時(shí)地發(fā)表對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的看法，且往往語(yǔ)出驚人。另一方面，他又刻意地與詩(shī)壇劃清界限，表示“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的”或者“我于詩(shī)偏偏是外行”。這種矛盾展現(xiàn)了魯迅對(duì)二三十年代新詩(shī)界的不滿，也是促成他高度評(píng)價(jià)馮至的一個(gè)重要原因。

如果我們?cè)倩氐蕉甏脑?shī)壇現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看馮至的創(chuàng)作及其影響，或許也能夠看出些端倪。雖然馮至的早期詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)年輕詩(shī)人的圈子里頗受關(guān)注，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成較大的藝術(shù)反響。朱自清在編選《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》時(shí)，無(wú)論在序言部分還是在詩(shī)話部分都沒有對(duì)馮至及其作品做出具體評(píng)價(jià)，僅僅說了句“敘事詩(shī)堪稱獨(dú)步”。值得注意的是，在斯諾問及“最優(yōu)秀的詩(shī)人”時(shí)，魯迅的回答是“冰心、胡適、郭沫若”。不難看出，無(wú)論朱自清還是魯迅，他們都不認(rèn)為馮至是二三十年代新詩(shī)創(chuàng)作領(lǐng)域出類拔萃的詩(shī)人。魯迅稱馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”或許有著“丟帥保卒”的意圖，撇下同時(shí)代那些最優(yōu)秀的詩(shī)人不談，把一個(gè)默默無(wú)聞的年輕作者推到如此顯眼的位置，意在揭示二三十年代新詩(shī)創(chuàng)作普遍存在的缺失。

另外，在魯迅說出這句話之后，三四十年代文學(xué)界的反應(yīng)也是個(gè)值得關(guān)注的問題。以魯迅的影響力和《小說二集序》的重要性，如此醒目的說法一出必然會(huì)引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。可是，在三四十年代作家的文章或書信中，我們并未發(fā)現(xiàn)有人提及魯迅對(duì)馮至的這一評(píng)價(jià)。即便后來(lái)朱自清、李廣田、袁可嘉等人在撰寫馮至詩(shī)歌的評(píng)論文章時(shí)，也沒有采納魯迅的說法。1943年，李一鳴在《中國(guó)新文學(xué)史講話》中曾這樣評(píng)價(jià)馮至說：“馮至除了抒情詩(shī)外，更擅長(zhǎng)敘事詩(shī)；他雖然未負(fù)盛名，然而他的敘事詩(shī)，在有新詩(shī)以來(lái)是稀見的?！辈浑y看出，三四十年代的創(chuàng)作界和評(píng)論界都不認(rèn)為馮至早期詩(shī)歌有太高的藝術(shù)價(jià)值。在《小說二集序》寫完后，魯迅也沒有再向其他人提起過“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這個(gè)說法，包括馮至本人。1935年9月，馮至夫婦陪同楊晦一起拜訪魯迅，“在內(nèi)山書店附近的一座小咖啡館里談了一下午”。其間，魯迅和馮至等人談到了《小說二集》的編輯情況，也提到了《淺草》和《沉鐘》，可是卻沒有提及詩(shī)歌方面的話題。

值得注意的是，對(duì)于魯迅給出的至高評(píng)價(jià)，馮至本人始終保持緘默，而且他對(duì)自己的早期詩(shī)作似乎并不是那么滿意?！蹲蛉罩琛烦霭娴臅r(shí)候，書店讓作者擬個(gè)廣告式的說明，他便寫信向楊晦求助，理由是“作者對(duì)于自己的東西既不滿意，真的不能怎樣去吹噓”。在德國(guó)留學(xué)期間，馮至反思了之前的創(chuàng)作，認(rèn)為自己在遣詞造句方面存在嚴(yán)重問題。他在給楊晦的信中說：“有時(shí)候我個(gè)人感到我的中國(guó)文是那樣同我疏遠(yuǎn)，在選擇字句的時(shí)候，仿佛是在寫外國(guó)文一般。我常常想，我將來(lái)要好好下一番小學(xué)的功夫，真正認(rèn)識(shí)中國(guó)字，這對(duì)于做詩(shī)作文都會(huì)有很大的幫助?！痹谕砟甑臅r(shí)候，馮至曾不止一次地向周良沛表示，“‘沉鐘’羅石君的詩(shī)當(dāng)時(shí)寫得比他好，觀察深刻，起點(diǎn)高”，并為相關(guān)文學(xué)史研究的缺失而耿耿于懷。很顯然，馮至對(duì)自己早期詩(shī)作的保守態(tài)度并不完全是出于某種自謙，而是有著一種較為清晰的理性認(rèn)知。

對(duì)于馮至早期詩(shī)歌存在的種種不足，魯迅未必沒有意識(shí)到。只是他更看好馮至詩(shī)歌的抒情藝術(shù)，而且他對(duì)這一點(diǎn)的把握是在與二三十年代新詩(shī)創(chuàng)作整體缺失的對(duì)比下進(jìn)行的。事實(shí)上，第一個(gè)十年的新詩(shī)創(chuàng)作在抒情方面確實(shí)暴露出極大不足，朱自清也曾指出：“民國(guó)十四年以來(lái)，詩(shī)才向抒情方面發(fā)展?！比绻覀?cè)倩氐健缎≌f二集序》的本文來(lái)思量這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”并不是魯迅就馮至詩(shī)歌經(jīng)過審慎思考多方對(duì)比求證做出的一個(gè)學(xué)術(shù)性推斷。我們回味魯迅這話的表述方式，也能發(fā)現(xiàn)它甚至都算不上一句正式的評(píng)價(jià)。魯迅選擇在《小說二集序》中表達(dá)這一看法，有著明顯“順便一提”的意味。《小說二集序》提供的這種“外行人”的立場(chǎng)很重要，它既不需要魯迅對(duì)此話多做解釋，也不需要有人站出來(lái)加以回應(yīng)。

三 闡釋中的“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”

“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這話如此受人關(guān)注，顯然與魯迅的特殊地位有莫大關(guān)系。就像解志熙在近期發(fā)表的一篇文章所說：“如此好評(píng)一個(gè)新詩(shī)人，這在魯迅幾乎是絕無(wú)僅有的例外?！庇绕涫窃凇缎≌f二集序》這樣一篇重要的文章中，無(wú)論魯迅的研究者還是馮至的研究者都很難忽視這句話的存在。只是人們更多的是孤立地理解這句話，而有意無(wú)意地忽略了它的弦外之音。由此，“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”也就離開了特定的語(yǔ)境而成為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)推論，并影響到馮至早期詩(shī)歌的文學(xué)史評(píng)價(jià)。有人曾這樣說：“魯迅的評(píng)價(jià)對(duì)奠基馮至在中國(guó)文學(xué)史上的地位產(chǎn)生了一言九鼎的作用?！辈贿^，魯迅似乎也給大家留了一個(gè)難題，因?yàn)閺默F(xiàn)有的二三十年代新詩(shī)發(fā)展的講述線索來(lái)看，馮至的早期詩(shī)歌的確很難處在一個(gè)顯眼的位置，人們對(duì)魯迅這句話的闡釋也就成了一個(gè)值得關(guān)注的問題。

“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這一說法最早是在新時(shí)期之初的文學(xué)史研究中受到關(guān)注的。在此之前，無(wú)論在文學(xué)史教材還是在研究文章中，我們都沒有見到由此說展開的討論。1950年代文學(xué)史對(duì)馮至的評(píng)價(jià)最為典型的莫過于王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，該書多次引用了《小說二集序》的觀點(diǎn)，顯然王瑤不可能沒有注意到魯迅的這句話，但是他對(duì)此說卻未置一詞。盡管《中國(guó)新文學(xué)史稿》談到了馮至，也只是放在篇章末尾稍作一提。在談及馮至的成就時(shí)，該書繼承了朱自清的說法，認(rèn)為“馮至的詩(shī)集《昨日之歌》和后來(lái)的《北游》，富有熱情與憂郁，而長(zhǎng)篇敘事詩(shī)尤稱獨(dú)步”。囿于特殊的時(shí)代關(guān)系，馮至本人此時(shí)也對(duì)自己的早期詩(shī)歌持否定態(tài)度，認(rèn)為它們“抒寫的是狹窄的情感，個(gè)人的哀愁”，其他研究者自然也不大可能對(duì)之多作評(píng)述。

馮至帶著“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的身份首度進(jìn)入文學(xué)史是在1979年唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中。作者不但引用了魯迅的話，而且還就其原因指出：“他的詩(shī)作注意遣詞用韻，旋律舒緩柔和，有內(nèi)在的音節(jié)美，而這也正是魯迅稱他為‘中國(guó)最為杰出的詩(shī)人’的原因。”之后，馮至作為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”引起研究者的高度關(guān)注。陸耀東的《論馮至的詩(shī)》和冒炘、周棉的《馮至詩(shī)歌初探》都重點(diǎn)提到了魯迅這句話，后者開篇這樣寫道：“在五四以來(lái)的新詩(shī)史上，被魯迅稱為‘中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人’的馮至，至今似乎還沒有引起人們應(yīng)有的重視?！币钅?，周棉再度發(fā)文為馮至并不顯著的文學(xué)史地位大呼不滿，指出：“中國(guó)新詩(shī)史上有些現(xiàn)象是令人迷惑的，如被魯迅先生譽(yù)為‘中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人’的馮至，至今仍象淹沒在驚濤駭浪之中的‘沉鐘’似的，人們聽不到聲響，看不到光澤?！标懸珫|和周棉作為資深的馮至研究者，他們不但多次發(fā)文而且后來(lái)出版了各自的《馮至傳》，也都堅(jiān)信魯迅說出“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”之語(yǔ)的謹(jǐn)慎態(tài)度和獨(dú)到眼光。

隨著1980年代馮至研究的展開，以及“重寫文學(xué)史”呼聲的高漲，“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”這話為人們高度重視，并成為一條常識(shí)性資料。藍(lán)棣之、駱寒超、謝冕、解志熙等人在他們的研究中都有引用，并給予了馮至早期作品較高的文學(xué)史認(rèn)可。雖然馮至的早期詩(shī)歌很難歸入任何一個(gè)流派，但是他作為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”卻醒目地出現(xiàn)在幾部影響最大的文學(xué)史教材中。對(duì)于魯迅這句“超常規(guī)”評(píng)價(jià)，錢理群等人合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》給出了這樣的評(píng)述：“魯迅曾把馮至譽(yù)為‘中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人’；這與魯迅關(guān)于‘感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將“詩(shī)美”殺掉’的觀點(diǎn)是緊密聯(lián)系在一起的。”作為影響力最大的文學(xué)史教材之一，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的觀點(diǎn)影響了很多讀者，乃至一些文學(xué)史的寫作。丁帆主編的《中國(guó)新文學(xué)史》認(rèn)為：“魯迅認(rèn)為‘感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉’，所以稱馮至是‘中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人’?！眹?yán)加炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》將馮至與艾青相提并論，認(rèn)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”是“三十年代中期人們回顧二十年代新文學(xué)時(shí)才得到確認(rèn)的”。目前各大高校漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)廣泛使用的朱棟霖等人編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：1917—2013》中，作者在引用魯迅話的同時(shí)，認(rèn)為馮至“將文學(xué)革命以來(lái)的新詩(shī)引向了一個(gè)較為深刻的思想層面”?？梢钥闯觯?980年代以來(lái)的文學(xué)史著述中，馮至“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的身份得到了反復(fù)確認(rèn)。

在處理這一史料的時(shí)候，人們更常見的做法是由此延伸去發(fā)掘馮至早期詩(shī)歌的文學(xué)史價(jià)值。不過，這并不意味著大家對(duì)馮至早期詩(shī)歌的看法一致，在孔范今主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，作者肯定了馮至的藝術(shù)成就，也較為中肯地指出了他早期詩(shī)歌存在的缺陷。即“在20世紀(jì)的詩(shī)壇上，他走出了不同于寫實(shí)派和象征派而屬于他自己的路子，對(duì)新詩(shī)的健康發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。但從另一方面看，他的詩(shī)也存在著比較拘謹(jǐn)、偏狹和不夠開闊飽滿的缺陷”?？拙幬膶W(xué)史委婉地道出了馮至早期詩(shī)歌面對(duì)的一個(gè)文學(xué)史難題，那就是馮至早期固然因其獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格為人稱道，可也因此很難產(chǎn)生有力的反響。人們?cè)谝敏斞高@話的時(shí)候，也就遇到了一個(gè)難以處理的問題，那就是馮至早期詩(shī)歌在二三十年代乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的影響很難與“最為杰出”之類的話聯(lián)系在一起。這之間的矛盾張力使得魯迅對(duì)馮至的評(píng)價(jià)成為一個(gè)典型的文學(xué)史案例。

在1990年代末以來(lái)的研究中，人們就不再滿足于文學(xué)史對(duì)魯迅這句話的浮光掠影的說明，開始深入發(fā)掘魯迅推崇馮至詩(shī)歌背后的深層原因。張林杰的《魯迅的詩(shī)歌趣味及其對(duì)馮至殷夫的評(píng)價(jià)》是較早一篇深入追索其原因的論文。在對(duì)早期馮至的研究中，不少人更愿意把此次事件理解為一種魯迅慧眼識(shí)英才的美談，二人并不密切的交往被善意地引申為魯迅對(duì)馮至的特別青睞。蔣勤國(guó)的《馮至評(píng)傳》在著重建構(gòu)馮至對(duì)魯迅師承關(guān)系的同時(shí)，重點(diǎn)列舉了魯迅稱馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”七個(gè)方面的因素，最后認(rèn)為“這是一個(gè)十分慎重而又客觀的文學(xué)史意義上的結(jié)論”。其后還有楊湯琛的《試論魯迅對(duì)馮至詩(shī)歌的評(píng)價(jià)》、王堆的《魯迅高度評(píng)價(jià)馮至詩(shī)歌的原因探析》等文章，都試圖從魯迅的新詩(shī)觀以及馮至早期詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)來(lái)探析其原因。由這一事件延展開去，馮至早期詩(shī)歌的文學(xué)史價(jià)值為越來(lái)越多的人關(guān)注，李怡在《“遠(yuǎn)取譬”與魯迅對(duì)馮至的評(píng)價(jià)問題》中指出：“馮至和魯迅一樣，是在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的欠缺處開始新的思考的。他通過‘遠(yuǎn)取譬’推進(jìn)了藝術(shù)的自我更新，這樣的努力無(wú)疑極大推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展。”劉長(zhǎng)華的《魯迅稱馮至為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”又一辨考》更是將魯迅對(duì)馮至的評(píng)價(jià)延伸至對(duì)其詩(shī)歌敘事空間的探討。

從整體上看，馮至作為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史講述中被反復(fù)確認(rèn)。在研究者的反復(fù)闡釋中，魯迅當(dāng)初發(fā)表這一觀點(diǎn)時(shí)的指向發(fā)生了微妙的錯(cuò)位，并直接影響了現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)馮至早期詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。

結(jié) 語(yǔ)

通過上述分析，我們可以獲得這樣的認(rèn)識(shí)，稱馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”是魯迅在總結(jié)新文學(xué)第一個(gè)十年的創(chuàng)作實(shí)績(jī)時(shí)對(duì)馮至早期詩(shī)歌順便做出的一個(gè)評(píng)價(jià)，它帶有魯迅對(duì)二三十年代新詩(shī)創(chuàng)作所存缺失的整體認(rèn)識(shí)。魯迅這話之所以為學(xué)界廣泛認(rèn)同，與馮至在新詩(shī)創(chuàng)作方面所取得的藝術(shù)成就有重要關(guān)系。魯迅的評(píng)價(jià)有效促進(jìn)了人們對(duì)馮至早期詩(shī)歌的接受和認(rèn)可，某種程度上也為二三十年代新詩(shī)發(fā)展史的講述提供了新的視點(diǎn)。

注釋：