“權(quán)威讀者”的尷尬

趙剛

“契訶夫是用散文寫作的普希金。”

——托爾斯泰

文學(xué)大師之間的友誼往往是從欣賞對(duì)方的作品開(kāi)始的，托爾斯泰與契訶夫的友誼就是如此。

1899年1月14日，作家彼·謝爾蓋延科將一本《家庭》雜志帶給托爾斯泰，這篇雜志中恰好載有契訶夫的小說(shuō)《寶貝兒》。托翁在閱讀小說(shuō)之前向彼·謝爾蓋延科詢問(wèn)道：您對(duì)這篇作品感覺(jué)如何？謝回答：好像不怎么樣。

托爾斯泰不再多說(shuō)什么，開(kāi)始自己朗讀小說(shuō)，剛讀完前幾段就站了起來(lái)，興奮地說(shuō)：“太好了！多么精彩的語(yǔ)言！”

小說(shuō)不足萬(wàn)字，托爾斯泰很快就讀完了。放下雜志，托爾斯泰對(duì)謝說(shuō)；“您怎么說(shuō)‘不怎么樣？這簡(jiǎn)直是一顆珍珠。女性愛(ài)的本質(zhì)被刻畫得如此細(xì)膩！語(yǔ)言這么出色！無(wú)論是陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、岡察洛夫還是我，都不能寫得這么好。”

第二天，他又向家人朗讀了《寶貝兒》，過(guò)了幾天，他又向客人朗讀了這篇小說(shuō)。以后，凡是心情好的時(shí)候或者有客人來(lái)訪，托翁都喜歡當(dāng)眾朗讀《寶貝兒》，這似乎成了托爾斯泰的保留節(jié)目。他幾乎能把這篇小說(shuō)背出來(lái)，并且對(duì)客人不斷表明：“我撇開(kāi)一切虛偽的客套肯定地說(shuō)，從技巧上講，他，契訶夫，遠(yuǎn)比我更為高明！”

1905年，托爾斯泰把《寶貝兒》編進(jìn)《每日讀物》，并親自為它寫了跋，充分肯定了其價(jià)值：“一個(gè)女人一定要怎樣才會(huì)使自己幸福，而且使得命中注定為她所愛(ài)的人幸福呢？‘寶貝兒恰好成為那類女人的永久典型?！?/p>

那么，對(duì)此契訶夫自己是怎么看呢？

1899年1月27日他給友人的一封信中說(shuō)：“不久前我寫了篇幽默小說(shuō)，近日有人告我，列夫·托爾斯泰常常朗讀這篇小說(shuō)，讀得非常好?！币话愣?，如果一個(gè)文壇新銳能得到文學(xué)前輩大師的首肯并且是盛贊，一定會(huì)激動(dòng)不已，尤其是像托爾斯泰這樣的人物。在俄羅斯文壇上，托爾斯泰是一個(gè)非?？量躺踔吝€很專橫的人，他很少對(duì)一個(gè)作家以及他的作品贊不絕口，而契訶夫恰恰是能得到這種榮幸的極少數(shù)作家，能獲此殊榮，作為契訶夫的的確確有理由感到所愿已足。

但從這封信的字里行間看起來(lái)，契訶夫?qū)ξ膶W(xué)巨匠的賞識(shí)并不感到欣喜，只是淡淡地說(shuō)托爾斯泰“讀得非常好”。這其中就有些玄機(jī)了。

二

說(shuō)起來(lái)，契訶夫?qū)ν袪査固┻@位享譽(yù)文壇的大師早已仰慕已久，在他心目中，十九世紀(jì)末的俄國(guó)文化界有三位巨人，“首席作家”托爾斯泰；“次席作曲家”柴可夫斯基，第三位則是畫家列賓。因此，1895年8月8日契訶夫拜見(jiàn)托爾斯泰時(shí)，絕對(duì)是懷著朝圣的心情，內(nèi)心充滿崇拜和緊張。

契訶夫與托爾斯泰的第一次見(jiàn)面是頗有些戲劇性的。俄羅斯第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家布寧回憶說(shuō)，為了見(jiàn)托爾斯泰，“他（契訶夫）幾乎花了一個(gè)小時(shí)才決定穿哪條褲子去見(jiàn)托爾斯泰……一會(huì)兒穿這條褲子，一會(huì)兒又穿另一條褲子，從臥室進(jìn)進(jìn)出出。”布寧覺(jué)得他這樣做有些小題大做，“這是去見(jiàn)托爾斯泰呀”，契訶夫說(shuō)道。

“不，這一條褲子窄得不像樣！”契訶夫自言自語(yǔ)地叨念著，“他（托爾斯泰）還以為是個(gè)蹩腳的作家?！?/p>

于是又另?yè)Q了一條，走出來(lái)笑著對(duì)布寧說(shuō)：“這一條寬得像黑海一樣！他還以為是個(gè)無(wú)賴……”

1895年8月8日上午，身著正裝的契訶夫乘車來(lái)到“雅斯納雅·波良納”莊園，沒(méi)料到就在莊園通往鄉(xiāng)間的大道上遇到了穿著一身老農(nóng)服裝的托爾斯泰。原來(lái)他剛剛下田干活，累得一身汗，正準(zhǔn)備到河里洗澡?？吹轿餮b革履的契訶夫，他就像見(jiàn)到老相識(shí)一樣，熱情地建議契訶夫脫掉西裝陪他一起去河里洗澡。

契訶夫一開(kāi)始很拘謹(jǐn)，但很快就適應(yīng)了這種無(wú)拘無(wú)束的場(chǎng)面。于是兩個(gè)人脫光了衣服走下河，兩位文學(xué)大師的頭一次見(jiàn)面，是彼此都脫光了衣服，赤條條地“坦誠(chéng)相見(jiàn)”，可以說(shuō)毫無(wú)保留。

盡管他們之間的年齡相差了三十二歲，但是相互之間并沒(méi)有通常所說(shuō)的“代溝”，在以后一天半的時(shí)間里盡情地談?wù)撝膶W(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，雙方都留下了十分美好的印象。一個(gè)月后，托爾斯泰在給兒子的信中談到契訶夫：“這個(gè)人才華橫溢，心地善良，但他至今似乎還沒(méi)有一個(gè)明確的人生觀。”

契訶夫在談到這次會(huì)見(jiàn)的感想時(shí)說(shuō)：“當(dāng)你和列夫·尼古拉耶維奇談話時(shí)，你會(huì)感到完全受他支配。我從未遇到過(guò)比他更有吸引力，也就是說(shuō)各方面比他更出色的人。他幾乎是一位完美無(wú)缺的人?！蓖?0月26日在給自己的朋友蘇沃林的信中再次提到這次見(jiàn)面，并且說(shuō)“托爾斯泰真正是個(gè)偉大的道德力量”。

既然如此，那么為什么契訶夫?qū)ν袪査固┛洫?jiǎng)自己的作品反而有些淡然呢？

我們不妨把時(shí)間拉到1901年，這一年秋天，托爾斯泰與契訶夫、高爾基在克里米亞的一個(gè)旅游勝地會(huì)面。那天，托翁見(jiàn)到了忘年之交非常高興，談興頗濃。聊到契訶夫的作品《寶貝兒》時(shí)，托爾斯泰更是如數(shù)家珍，滔滔不絕地贊賞小說(shuō)中女主人公的愛(ài)情是如何圣潔，小說(shuō)的語(yǔ)言如何幽默。坐在一旁的契訶夫恰巧有些身體不適，臉頰上泛著紅，低頭坐著，他一邊認(rèn)真地聽(tīng)，一邊不停地擦拭自己的夾鼻眼鏡。

當(dāng)時(shí)在座的高爾基觀察到兩人截然不同的神情，“托爾斯泰說(shuō)得很激動(dòng)，淚花在眼眶里閃動(dòng)”，契訶夫卻有些尷尬，“良久沉默后，嘆了口氣，不好意思地輕聲說(shuō)：‘這里頭……還有些明顯的錯(cuò)誤……”

這到底是為什么呢？

蘇聯(lián)著名文學(xué)評(píng)論家、科學(xué)院院士拉克申在《托爾斯泰與契訶夫》一書中對(duì)這個(gè)情景有個(gè)解讀，或許能夠打開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)：這是契訶夫向“權(quán)威讀者（即托爾斯泰）表示沉默的異議”。

一個(gè)作家創(chuàng)作一部作品肯定有自己的創(chuàng)作意圖，作品中的人物尤其是主要人物的言談話語(yǔ)、舉止動(dòng)作、特別是所要表達(dá)的行為傾向，往往反映著作家的心理活動(dòng)。文如其人，就是這個(gè)道理。

盡管讀書界有種說(shuō)法，“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。但實(shí)際上，只有莎士比亞心中的那個(gè)“哈姆雷特”才最接近真實(shí)的“哈姆雷特”。

對(duì)于自己的作品《寶貝兒》也是如此，在契訶夫看來(lái)，托爾斯泰是誤解了自己的作品，也沒(méi)有真正理解自己的創(chuàng)作意圖。

一次，契訶夫?qū)Σ紝幷f(shuō)：“我最欽佩的是托爾斯泰對(duì)我們這些作家的蔑視，不僅是蔑視，他認(rèn)為我們?nèi)切┪⒉蛔愕赖娜耍切┖⒆??！逼踉X夫的這段話，實(shí)際上暗示了托爾斯泰對(duì)自己的不理解，或者說(shuō)表明了他們?cè)谑澜缬^和思想上有著明顯的分歧。托爾斯泰的兒子謝爾蓋在回憶錄中寫道：“我有一個(gè)印象，即我的父親很想接近契訶夫，很想把他置于自己的影響之下。但是，他感到一種無(wú)聲的抗拒，一道不可逾越的鴻溝阻礙著他們之間的相互理解?！?/p>

那么，契訶夫的作品《寶貝兒》究竟講了些什么，會(huì)讓這兩位文學(xué)大師有如此大的分歧？

三

小說(shuō)《寶貝兒》講述了一個(gè)八品文官的女兒奧莉加一生曲折的感情經(jīng)歷。奧莉加是一個(gè)“老得愛(ài)一個(gè)人，不這樣就不行”的女人，在她的世界里不能沒(méi)有愛(ài)，不然就會(huì)空虛無(wú)聊，甚至“什么見(jiàn)解都沒(méi)有了”。

當(dāng)奧莉加愛(ài)一個(gè)人，她所愛(ài)的人怎樣想，她就怎樣想。當(dāng)奧莉加與劇團(tuán)經(jīng)理人生活在一起時(shí)，她認(rèn)為“世界上頂美妙、頂重要、頂不能缺少的東西，就是戲劇”。當(dāng)她與木材商再婚時(shí)，她就“覺(jué)得生活中頂要緊、頂重大的事情就是木材”。當(dāng)她愛(ài)上獸醫(yī)時(shí)，她就“重述獸醫(yī)的想法”，和周圍朋友大談牲畜健康。當(dāng)她把母愛(ài)給予獸醫(yī)的兒子薩沙，甚至“愿意交出她整個(gè)的生命”時(shí)，而她講的話正好就是薩沙所講過(guò)的。

表面上她見(jiàn)異思遷（見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)），但卻又無(wú)比忠貞，忠誠(chéng)每一個(gè)她所愛(ài)上的男人。她敢于追求愛(ài)情，對(duì)于所愛(ài)的人，她言聽(tīng)計(jì)從沒(méi)有主心骨，但又溫柔善良，散發(fā)著人性美的光輝。

在托爾斯泰看來(lái)，盡管奧莉加身上有缺點(diǎn)，有不足，你可以不喜歡她，但你卻不能不尊重她，不能不承認(rèn)她的確是“一個(gè)滿心熱愛(ài)的純潔女性”，是個(gè)偉大感人的俄羅斯母親。托爾斯泰認(rèn)為在奧莉加身上看到了“婦女的典范”?！皩氊悆旱撵`魂，以及那種把全身心獻(xiàn)給她所愛(ài)的人的忠誠(chéng)，并不可笑，而是神圣的，驚人的”。

托爾斯泰的看法是與他的婦女觀緊密相關(guān)的?；蛟S由于他的貴族出身，托爾斯泰對(duì)婦女的看法總有一種偏見(jiàn)。在年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)認(rèn)為一個(gè)男人的墮落多是由于女人的誘惑，盡管年長(zhǎng)以后他也為自己曾經(jīng)的放蕩做出過(guò)懺悔，可在內(nèi)心深處這種烙印還是會(huì)時(shí)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。

有一年秋天，在莫斯科的蘇哈列夫塔附近的一條僻靜的小街上，托爾斯泰看見(jiàn)了一個(gè)喝醉酒的女人。這個(gè)女人睡倒在人行道上，從臨街的院子里流出的污水，正好流在她的后頸以及背下面。那個(gè)女人就這樣醉臥在冰冷的油污的水里，口中還喃喃地念叨著什么。她不時(shí)扭動(dòng)著身子，似乎想從潮濕陰冷的地面上掙扎著爬起來(lái)，但始終無(wú)法做到。

在這個(gè)女人的身邊有一個(gè)金頭發(fā)大眼睛的小男孩兒，一邊吸著鼻涕，一邊在哭喊：“媽媽，你站起來(lái)呀，站起來(lái)呀！”眼淚順著小男孩兒的臉頰流下來(lái)，凄慘、疲憊、失望的聲音在小巷中回蕩。地上的女人似乎聽(tīng)到兒子的呼喊，她動(dòng)了動(dòng)胳膊，喉嚨里發(fā)出聲響，抬起頭來(lái)，但又倒下去，后腦勺又重重地陷在污泥里面了。

看到這情景，托爾斯泰打了一個(gè)冷戰(zhàn)，想過(guò)去幫助這個(gè)女人站起來(lái)，可看到她這副骯臟落魄的樣子，尤其身上沾滿黏濕滑膩的油污，就打消了念頭，心中不禁想到，要是挨到她，恐怕就是過(guò)了一個(gè)月，手上還會(huì)有這種滑膩膩的感覺(jué)和餿臭的污水味道，這是多么可怕呀！

后來(lái)，他把這段經(jīng)歷告訴高爾基，并且嚴(yán)肅地說(shuō)：“您見(jiàn)過(guò)很多喝醉酒的女人吧？很多，?。∥业纳系?！您千萬(wàn)不要描寫這個(gè)，這是不應(yīng)當(dāng)寫出來(lái)的！”

高爾基不解地望著他，心里想，這難道不是現(xiàn)實(shí)生活嗎？于是問(wèn)道：“為什么不該寫出來(lái)呢？”

托爾斯泰帶著思索的神情，慢慢地說(shuō)：“我也不知道，我是這樣覺(jué)得……不好意思寫出丑惡的事情。”

或許在現(xiàn)實(shí)生活中，托爾斯泰看到太多的社會(huì)丑陋，現(xiàn)實(shí)中的女人與他在《寶貝兒》中讀到的女人有著太大的反差，因此，他才格外地贊賞奧莉加，因?yàn)?，“寶貝兒”在他心中寄托著美好的、理想的女人形象?/p>

對(duì)于女人，托爾斯泰有著自己獨(dú)特的評(píng)價(jià)。高爾基曾回憶過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：“我跟他認(rèn)識(shí)的那個(gè)晚上，他領(lǐng)我到他的書房里去（那是在莫斯科的哈莫弗尼奇），讓我坐在他的對(duì)面……他說(shuō)的很嚴(yán)厲，很殘酷，他認(rèn)為一個(gè)健康的少女不會(huì)有什么貞潔的觀念。他說(shuō)：‘一個(gè)過(guò)了十五歲，而且身體健康的女孩子就渴望男人來(lái)?yè)肀?，追逐她。她的理智?duì)于她所不懂的那件未知的事還懷著畏懼心，這就是一般人所謂的貞操，貞潔?？墒撬娜怏w卻已經(jīng)知道那件她不能夠了解的事是不可避免的，合法的了，她的肉體不管她的理智怎樣的害怕，它都去要求實(shí)行這個(gè)法則?！备鼮闃O端的是，有一次托爾斯泰對(duì)高爾基甚至說(shuō)：“女人在肉體上比男人更誠(chéng)實(shí)，而在思想上卻比男人更虛偽”，“一個(gè)抓緊你的XX的女人并不危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的倒是那個(gè)抓緊你靈魂的女人。”

因此，托爾斯泰雖然堅(jiān)決反對(duì)將婦女作為男人享樂(lè)的工具，但卻不贊成爭(zhēng)取婦女的社會(huì)解放。在《克萊采奏鳴曲》這部作品中，托爾斯泰非常明確地表示：“婦女的解放不在學(xué)校里，不在議會(huì)里，而在臥室里?！毖酝庵猓Ｍ阅芑貧w到家庭的范圍內(nèi)。一個(gè)女性最適合的位置就是家庭，女人的使命是生兒育女，做一個(gè)賢妻良母。托爾斯泰認(rèn)為女人出嫁之前應(yīng)該是一個(gè)好女兒，出嫁之后應(yīng)該是一個(gè)好妻子。

對(duì)于此，高爾基一針見(jiàn)血地指出：“托爾斯泰對(duì)女人懷著一種敵意，除非她是個(gè)基蒂?！被偈峭形痰拿栋材取た心崮取分械囊粋€(gè)人物，她是列文的妻子。盡管在愛(ài)情上遭受過(guò)挫折，然而一旦結(jié)婚，卻始終忠誠(chéng)于自己的丈夫。她不僅全身心地投入到丈夫身上，不問(wèn)家庭以外的事，而且在事業(yè)上也完全支持丈夫，做丈夫的精神奴仆?；俚纳钅繕?biāo)是“盡力筑自己的巢，并且忙于一邊筑，一邊學(xué)習(xí)怎樣筑”。

1868年底，托爾斯泰曾寫了一篇一千多字的短文：《論婚姻和婦女的天職》，這篇文章濃縮了他對(duì)婚姻和婦女問(wèn)題的看法。例如：首先，父母的家庭生活要和睦一致，以使兒女在道德領(lǐng)域方面的要求獲得滿足。其次，婦女的天職是生養(yǎng)和教育孩子，一位賢惠的母親不應(yīng)該梳妝打扮，不應(yīng)該關(guān)心自己的外表，不應(yīng)該出入社交界，甚至連“為僧侶和饑民操勞”也不應(yīng)該，應(yīng)把更多的努力放在孩子身上。最后，婦女的尊嚴(yán)就在于完成自己的這一使命。一個(gè)婦女為了獻(xiàn)身母親的天職而拋棄個(gè)人的追求越多，她就越完美。

婦女解放的程度，是測(cè)量社會(huì)進(jìn)步程度的試金石。怎樣認(rèn)識(shí)、解決婦女問(wèn)題，則往往反映出作家的思想傾向。托爾斯泰作品中的理想女性都是一些賢妻良母。他所主張的情操高尚、精神相通、互相尊重的男女結(jié)合，建立和諧的家庭生活，以此來(lái)改善婦女的地位，是與他號(hào)召“不以暴力抗惡”.主張通過(guò)道德上的“自我完善”來(lái)建立“人間天堂”的空想是互相呼應(yīng)的。實(shí)際上，這是否定婦女的社會(huì)作用，把婦女的活動(dòng)局限在做傳統(tǒng)女性的范圍里。

但是，契訶夫卻不這么認(rèn)為，他清醒地認(rèn)識(shí)到人格尊嚴(yán)問(wèn)題在俄羅斯歷史上向來(lái)是一個(gè)沉重的話題，除了人性原因之外，還有制度方面的原因。森嚴(yán)的等級(jí)觀念和尊卑意識(shí)是漫長(zhǎng)的農(nóng)奴制留給俄羅斯人的主要遺產(chǎn)。

男女之間的真誠(chéng)、高尚的互愛(ài)應(yīng)以不舍棄各自獨(dú)立的地位與人格為前提，愛(ài)情的雙方在人格上完全平等，既保持各自的獨(dú)立個(gè)性，又互相支持，攜手并進(jìn)。而奧莉加完全以對(duì)方為中心，將自己依附于對(duì)方，舍棄自我，這樣的愛(ài)情觀就背離了愛(ài)的真諦。

奧莉加的軟弱無(wú)能與缺乏自強(qiáng)不息的精神，其實(shí)和她的庸俗相輔相成，即奧莉加的軟弱無(wú)能、缺乏自強(qiáng)不息的精神和自我缺失、庸人哲學(xué)構(gòu)成了一種因果關(guān)系。換言之，正因?yàn)樗浫鯚o(wú)能，所以才喪失自我。

在《寶貝兒》中，奧莉加的庸俗表現(xiàn)是與三個(gè)男人（兩位丈夫和一位情人）的庸俗人格相得益彰。她所熱愛(ài)的三個(gè)丈夫或淺薄、平庸，或虛偽、粗暴，在對(duì)待她的態(tài)度上都一樣庸俗不堪。而正是在這些庸俗不堪的小市民身上，寄托了奧莉加對(duì)生活和愛(ài)情的希冀。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，庸俗的生活是人性中的普遍存在，要擺脫那種庸俗的生活是非常之難的。契訶夫就是通過(guò)筆下的小人物的庸俗形象，表現(xiàn)出俄羅斯民族劣根性的一個(gè)側(cè)面。

契訶夫筆下的小人物形象，是作為“庸俗生活”的代表所要針砭和否定的，正像高爾基所闡述的：在契訶夫“以前就沒(méi)有一個(gè)人能夠把人們生活的那幅可恥、可厭的圖畫照它在小市民日常生活的毫無(wú)生氣的混亂中間出現(xiàn)的那個(gè)樣子，極其真實(shí)地描繪給他們看?！顾资撬某饠?，他一生都在跟它斗爭(zhēng)”。

對(duì)托爾斯泰，契訶夫是無(wú)比尊重的，也是一向推崇的。1890年他說(shuō)：“在彼得堡和莫斯科……托爾斯泰是頭號(hào)名流，我則排在第八百七十七位?！笔攀兰o(jì)八十年代初期和中期，他對(duì)托爾斯泰的學(xué)說(shuō)是深信不疑的。他崇拜托爾斯泰，追隨托爾斯泰，而且在托爾斯泰學(xué)說(shuō)影響下，寫出了《好人》、《哥薩克》等優(yōu)秀小說(shuō)。但到了八十年代末，特別是1890年的薩哈林島之行后，契訶夫漸漸對(duì)托爾斯泰的學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了懷疑。薩哈林島苦役犯的非人生活及沿途所見(jiàn)所聞，使他深深感到社會(huì)的不平等與不公正，人性的復(fù)雜矛盾與丑陋庸俗，不是用一個(gè)“愛(ài)”字就能完全解決的。

1894年3月27日，契訶夫在致蘇沃林信中第一次全面地、坦率地談了他對(duì)托爾斯泰的看法：“托爾斯泰的訓(xùn)誡不再感動(dòng)我了，甚至在我的靈魂深處對(duì)它抱著反感，這當(dāng)然是不公平的！以前托爾斯泰的哲學(xué)強(qiáng)烈地感動(dòng)過(guò)我。有六七年工夫迷住了我。影響我的倒不是這種哲學(xué)的基本原理，這些原理我早先就已經(jīng)熟悉了，而是托爾斯泰的表達(dá)方式，它那種細(xì)致周密，另外大概還算得上他那種獨(dú)特的魅力。然而現(xiàn)在我的心里卻有一種東西在抗議，深思熟慮和正義告訴我說(shuō)：對(duì)人類的愛(ài)，在電力和蒸氣中比在戒絕性交和戒絕肉食中多。戰(zhàn)爭(zhēng)是壞事，審判是壞事，不過(guò)，卻不能因此得出結(jié)論說(shuō)：我應(yīng)該穿樹(shù)皮鞋，應(yīng)該跟長(zhǎng)工和他的妻子一塊兒睡在爐臺(tái)上?！?/p>

這段話表明，契訶夫?qū)ν袪査固┧枷塍w系的信仰已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖。他不贊成托爾斯泰的“不以暴力抗惡”，也不贊成托爾斯泰充滿福音色彩的道德說(shuō)教，更不贊成托爾斯泰“戒絕物質(zhì)享受”的禁欲主義主張。關(guān)于這一點(diǎn)，契訶夫曾向他的友人申明：“我這個(gè)人永遠(yuǎn)也成不了托爾斯泰主義者。在女人身上我首先是愛(ài)她的美，而在人類歷史中我首先是愛(ài)文化，愛(ài)那些表現(xiàn)在地毯、彈簧輪馬車和思想敏銳上的文化?！?/p>

契訶夫作為一個(gè)唯物主義者和無(wú)神論者，作為堅(jiān)信理性和科學(xué)的人，不可能毫無(wú)保留地接受托爾斯泰的學(xué)說(shuō)。契訶夫的純理性主義與托爾斯泰宗教學(xué)說(shuō)以及契訶夫所說(shuō)的托爾斯泰哲學(xué)的基本論點(diǎn)是互不相容的。一方面，他敬佩作為藝術(shù)家的托爾斯泰；另一方面他對(duì)作為思想家的托爾斯泰持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度。

托爾斯泰和契訶夫是二十世紀(jì)兩位最偉大的作家，盡管他們之間有歧見(jiàn)，但兩位文學(xué)巨人依舊互相愛(ài)慕，惺惺相惜，始終保持著良好的私人關(guān)系。

1903年3月31日，是托爾斯泰與契訶夫的最后一次見(jiàn)面，地點(diǎn)仍是在克里米亞的卡斯普里。參加會(huì)面的還有高爾基，事后高爾基回憶：托爾斯泰不無(wú)憂慮地對(duì)高爾基說(shuō)：“我已經(jīng)是老頭子了，也許無(wú)法理解今天的文學(xué)，但我以為它不是俄羅斯的?！闭f(shuō)罷，托爾斯泰轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)著契訶夫充滿深情和信任：“而您，是俄羅斯的，完全是俄羅斯的?！被蛟S，托翁覺(jué)得這樣說(shuō)還不能完全表達(dá)他對(duì)契訶夫的喜愛(ài)和期望，他緩緩地站了起來(lái)，微笑著擁抱了契訶夫一下。契訶夫?yàn)榇擞行┎缓靡馑?，但十分感?dòng)。

半年過(guò)后，托爾斯泰在雅斯納雅·波良納接待一位青年作家時(shí)，再次聊起了契訶夫和他的作品，托翁嚴(yán)肅地說(shuō)：“契訶夫像普希金一樣，把形式推向了前進(jìn)，這是一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)”，“契訶夫，這是散文中的普希金。”