從《列朝詩(shī)集》看錢謙益的女性觀

蘇晨

錢謙益《列朝詩(shī)集》中的閏集，主要是為宗教人士和女性設(shè)立的專集。其中香奩集部分為閨秀、妓女立傳。僅窺其大概，便可見(jiàn)錢謙益在文化觀念上的豐富內(nèi)涵和開(kāi)放態(tài)度。本文主要根據(jù)對(duì)《列朝詩(shī)集》閏集的分析，結(jié)合他晚年的經(jīng)歷和創(chuàng)作，研究錢謙益的女性觀。

晚明東南經(jīng)濟(jì)的繁榮和市鎮(zhèn)文化的發(fā)展使女性的經(jīng)濟(jì)地位有顯著的提高。以紡織業(yè)和商業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)的東南地區(qū)，許多女性的收入占家庭財(cái)政的主要部分，她們是真正掌管家庭事務(wù)的人，文化的寬松給予她們的自主權(quán)和能動(dòng)性，已遠(yuǎn)非我們所想象的“三從四德”了。這些狀況在錢謙益為女性所寫(xiě)的墓志銘中都有清晰的體現(xiàn)。如在《趙靈均墓志銘》中，錢謙益說(shuō)趙靈均家中所有的一切，無(wú)不出于趙妻文端容的十指，而趙靈均對(duì)于所有關(guān)系全家衣食來(lái)源的事務(wù)，則茫茫然“不知其所由辦也”。趙靈均持續(xù)十余年寄情山水的悠然生活是因?yàn)橛形亩巳菰谧鼋?jīng)濟(jì)后盾。城市、市鎮(zhèn)中女性地位的提高、能力的增強(qiáng)、活動(dòng)空間的擴(kuò)大使得男女關(guān)系呈現(xiàn)了一些新的樣貌，如錢謙益與柳如是雖為老夫少妻，卻是政治上的同志、生活上的伴侶、文化上的知音。更有甚者，柳如是在實(shí)際上主導(dǎo)了兩人的關(guān)系，錢謙益的晚年，很大一部分是由她在支撐。在很多時(shí)候，柳如是顯現(xiàn)了較之錢謙益更為堅(jiān)韌的品質(zhì)和更為堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)。錢謙益卷入黃毓祺案，“鋃鐺拖曳，命在漏刻。河?xùn)|夫人沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書(shū)代死，否則從死?？犊淄?，無(wú)剌剌可憐之語(yǔ)。余亦賴以自壯焉”。錢謙益在獄中，亦是柳如是在外周旋施救，輾轉(zhuǎn)騰挪，最終使其獲釋。鄭成功攻打金陵失敗，錢謙益已灰心喪氣，柳如是卻并未放棄希望，她的丈夫氣實(shí)際上強(qiáng)過(guò)錢謙益，無(wú)怪乎錢謙益對(duì)她既愛(ài)且敬，稱之為“河?xùn)|君”。更難得的是，錢謙益對(duì)柳如是的愛(ài)重，并不因柳如是曾為妓女的身份而有所減損。視其為知己而非玩物，這在女性地位有所提高的晚明，仍然是不多見(jiàn)的且值得贊賞的。

在晚明這樣一個(gè)開(kāi)放的環(huán)境中，有這樣一位不下須眉的夫人，錢謙益對(duì)女性的態(tài)度已不同于傳統(tǒng)的“女子無(wú)才便是德”。他在《列朝詩(shī)集》的閏集中為女性專門設(shè)立香奩集，存女性之詩(shī)、寫(xiě)女性之史便是明證。而他在香奩集中的記述，也透露了他的女性觀。

一、彰顯女性的才能

“真順，潮陽(yáng)周伯玉妻也。天兵下嶺南，指揮俞良甫征諸寨之未服者，真順從伯玉居溪頭寨，作此詩(shī)，遮道上之。良甫覽詩(shī)大喜，一寨得全”。郭真順以一詩(shī)而活一寨，可見(jiàn)其才氣和膽氣。錢謙益雖只寥寥數(shù)筆，卻使其事不至埋沒(méi)于歷史的塵埃中。

“太青鰥居謀續(xù)娶，家園有并頭蓮之瑞，作《嘉蓮》詩(shī)七言今體四百余首。鄧之父，才其女而告之曰：‘此真可以婿汝矣！太青喜，遂委禽焉。既歸于文太青，以謝蘊(yùn)、徐淑視鄧，而鄧則以孔、孟、伊、周、莊事太青，交相得也。太青好奇，如子云構(gòu)《太玄經(jīng)》，以鄧為其童烏，覃思少間，相與論李詩(shī)韓筆，磨研曲折，太青喜而忘寐，不知更漏之深淺。春秋佳日，奉太夫人板輿出游，訪未央之故丘，問(wèn)城南之遺跡，登車吊古，夫婦唱酬，筆墨橫飛，爭(zhēng)先斗捷……（太青）遂得風(fēng)疾，已而少差，舌本間強(qiáng)，鄧知其嗜邵詩(shī)，吟邵句以引之，太青喉吻喀喀然，久之，豁然應(yīng)聲，瑯瑯相和出金石矣”。

錢謙益寫(xiě)文太青與其妻鄧氏在家中的投契之論、出游時(shí)的詩(shī)文唱和，妙趣恰似沈三白的《浮生六記》。而鄧氏既能以才學(xué)與夫君講論“李詩(shī)韓筆”，斗捷于詩(shī)文唱酬，又能在文太青患風(fēng)疾后，用吟詠他喜歡的詩(shī)句的方式使其恢復(fù)瑯瑯金石之聲。其智慧才學(xué)所構(gòu)成的魅力，怎不為人所傾倒。

“瑤華，字靈光，金陵曲中名妓，歸于新安汪景純。景純，江左大俠，憂時(shí)慷慨，期毀家以紓國(guó)難，靈光多所佽助。景純以畏友目之。卜居白門城南，筑陋六朝古松下，讀書(shū)賦詩(shī)，屏卻丹華。景純好畜古書(shū)畫(huà)鼎彝之屬，經(jīng)其鑒別，不失毫黍。王伯谷亟稱之，以為今之李清照也……汪仲嘉有《代蘇姬寄怨所歡》之詩(shī)，一時(shí)詞客屬和盈帙，吳兆熊尤岸然自負(fù)，靈光詩(shī)一出，皆閣筆斂衽?！?/p>

從上文中可以看出，晚明時(shí)對(duì)女性的尊重作為社會(huì)的風(fēng)氣，實(shí)已超乎我們本來(lái)的想象。不然也不會(huì)有王伯谷對(duì)孫瑤華“今之李清照”的稱贊，更不會(huì)有男女詩(shī)歌酬唱，孫瑤華詩(shī)作一出，眾人皆心服而擱筆的場(chǎng)景。錢謙益對(duì)靈光這位金陵名妓才學(xué)詩(shī)思的贊賞，以及對(duì)其平等視之的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)并不足為奇。然而在整個(gè)清代，女性反而更受壓抑、面目模糊，這種較為平等和開(kāi)放的態(tài)度，要到三百年后的晚清才會(huì)重新出現(xiàn)了。

二、凸顯女性的自尊與自我意識(shí)

“靖難后，誅僇臣僚，妻子發(fā)教坊，或配象奴。有一烈婦，題詩(shī)于衣帶間，赴武定橋河而死。失其姓名，或云松江謝氏婦，籍沒(méi)給配象奴”。歷來(lái)傳統(tǒng)上表彰的烈婦，都主要是為夫死節(jié)，女性被當(dāng)成其丈夫的附屬物。然而錢謙益所記錄的這一位烈婦卻是不甘忍受“給配象奴”的侮辱，投河自盡。這當(dāng)然可以說(shuō)是為夫守節(jié)，然而其中更充溢了強(qiáng)烈的、不惜以生命護(hù)衛(wèi)的自尊。錢謙益說(shuō)明其求死之由，恐亦有同感。

“安人，朝邑韓邦靖汝慶之妻……生十余歲，其父課諸兒讀經(jīng)史，安人刺繡其旁，竊聽(tīng)背誦，通曉意義。汝慶髫年以神童名，弱冠舉進(jìn)士，與安人稱雙璧。詩(shī)文唱和，如良友焉。汝慶早夭，安人后十四年而歿。有女異，痛其父母繼亡，父集既梓，而母集不傳，以書(shū)貽滸西康太史之女，為母詩(shī)乞序。其詞酸楚，愿藉皮為楮，削骨代穎，以傳母集。太史感而為之序，謂有女如異，五泉子未為無(wú)子也?！?/p>

“有女如異”，“未為無(wú)子”。實(shí)際上屈安人少年時(shí)竊聽(tīng)其父的經(jīng)史教授，出嫁后與夫君詩(shī)文唱和，她的女兒以刺心動(dòng)目的言辭來(lái)打動(dòng)太史為其文集寫(xiě)序，都是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和追求。她要和她的兄弟一樣通曉經(jīng)史，要和她的丈夫一起作詩(shī)寫(xiě)文，她的女兒要母親和父親的詩(shī)文一樣流傳于世，這都是女性要與男性一樣在社會(huì)上展現(xiàn)價(jià)值、在歷史上留名后世的愿望的體現(xiàn)。錢謙益記述其事，記錄其詩(shī)，無(wú)疑是幫助她們完成了她們的心愿。

“含之舉萬(wàn)歷庚戌進(jìn)士，同年生閩人孫昌裔、翁為樞，攜家長(zhǎng)安邸中，孫之?huà)D鄭、翁之?huà)D吳，皆諳文墨。承平多燕，女子從夫宦游者，歲時(shí)伏臘，以粔籹花勝相貽，而三家婦獨(dú)以篇詠相往復(fù)。如耀繪大士像，得慈悲三昧，兩家皆藏弆焉。崇禎初，含之官于閩，兩家婦為如耀刻集，皆為其序，而翁婦吳序其次集，劇談佛理，以為文章現(xiàn)世之佛法，能文之人即現(xiàn)世之佛人，善文之心亦現(xiàn)世之佛心，金剛離一切相，況以無(wú)色界，諸天空定所持，猶作男子女人相乎。其文縱橫辨博，殊為閨房吐氣?！?/p>

張秉文妻方氏與孫昌裔婦鄭氏、翁為樞妻吳氏，儼然一文學(xué)交游的團(tuán)體。她們?cè)诠?jié)日時(shí)用來(lái)交流感情、展現(xiàn)才能的不是“粔籹花勝”等吃食和飾物，而是詩(shī)文篇詠。而鄭氏和吳氏為方如耀刻集，使其得以流傳，這都是女子自我意識(shí)的自覺(jué)和展現(xiàn)。吳氏在為方如耀文集所寫(xiě)的序中，以“文章現(xiàn)世之佛法”的理由，用佛家眾生平等的觀點(diǎn)，突破了“詩(shī)文為男子事”的傳統(tǒng)認(rèn)知，所謂“諸天空定所持，猶作男子女人相乎”。機(jī)鋒巧妙，文字雄捷，無(wú)怪乎錢謙益稱贊她所寫(xiě)的序“縱橫辨博，殊為閨房吐氣”。錢氏將其“為閨房吐氣”的文章特意拈出，述其大略，亦可見(jiàn)他對(duì)女性自我意識(shí)發(fā)舒的認(rèn)同。

“（項(xiàng)蘭貞）臨歿，書(shū)一詩(shī)與卯錫訣別，曰：‘吾于塵世他無(wú)所戀，惟云、露小詩(shī)得附名閨秀后足矣?！迸R死惟獨(dú)囑托詩(shī)集流傳一事，可見(jiàn)她對(duì)于以文才留名后世的強(qiáng)烈愿望。

“修微《樾館詩(shī)》數(shù)卷，自為序曰：‘生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室，參誦之余，一言一詠，或散懷花雨，或箋志水山，喟然而興，寄意而止，妄謂世間春之在草，秋之在葉，點(diǎn)綴生成，無(wú)非詩(shī)也。詩(shī)如是可言乎，不可言乎？”草衣道人王微的自序，隱隱抒發(fā)了她對(duì)未生為男子建立功業(yè)、“掃除天下”的遺憾，她將自我價(jià)值的體現(xiàn)寄托在詩(shī)作中，其于詩(shī)歌創(chuàng)作亦確有會(huì)心?！班叭欢d，寄意而止”，正是詩(shī)歌起興于情而又須有含蓄韻致的另一種表達(dá)。

“周文，字綺生，嘉興人也。禮貌嫻雅，不事鉛粉。舉止言論，儼如士人。檇李縉紳好文墨者，每招綺生即席分韻，以為風(fēng)流盛事。綺生微詞多所譏評(píng)，有押池韻用習(xí)家池者，綺生笑曰：‘無(wú)乃太遠(yuǎn)乎？諸公皆拂衣而起。綺生嘗有詩(shī)曰：‘掃眉才子多相忌，未敢人前說(shuō)校書(shū)。蓋自傷也。”

周文因譏評(píng)士人詩(shī)而招致眾怒，可見(jiàn)其性，亦可見(jiàn)其才。而“掃眉才子多相忌，未敢人前說(shuō)校書(shū)”一句，透徹淋漓，不獨(dú)有自傷之意，亦兼有諷謔之辭。

“兗東新嘉驛中，壁間有題字云：‘余生長(zhǎng)會(huì)稽，幼攻書(shū)史，年方及筓，適于燕客。嗟林下之風(fēng)致，事腹負(fù)之將軍。加以河?xùn)|獅子日吼數(shù)聲，今日薄言往訴，逢彼之怒，鞭箠亂下，辱等奴婢。余氣溢填胸，幾不能起。嗟乎！余籠中人耳，死何足惜，但恐委身草莽，湮沒(méi)無(wú)聞，故忍死須臾，候同類睡熟，竊至后亭，以淚和墨，題二詩(shī)于壁，并序出處，庶知音讀之，悲余生之不辰，則余死且不朽。天啟中，余與袁小修北上見(jiàn)之，各有和詩(shī)。再過(guò)之，則已經(jīng)圬墁，不可復(fù)跡矣?！?/p>

這位會(huì)稽女子經(jīng)歷的，不過(guò)是所嫁非偶、大婦斥罵毆打之類的女性常見(jiàn)的悲劇。然而她身遭此辱，氣不可抑，唯一牽念的是“恐委身草莽，湮沒(méi)無(wú)聞”，希望能夠有知音讀到她的詩(shī)，則其“死且不朽”。她的自我意識(shí)之強(qiáng)殊非平常了。錢謙益與袁中道和其詩(shī)，亦為悲憫其志。

三、對(duì)女性的理解和同情

“少師有女，嫁宜興吳尚書(shū)子賢，不見(jiàn)容，未三十而亡，有詩(shī)寄少師云：‘染淚裁詩(shī)寄老親，洞房辜負(fù)十年春。西江不是無(wú)門第，錯(cuò)認(rèn)荊溪薄幸人。詞雖不文，亦可傷也?！眴我栽?shī)論，這首詩(shī)確如錢謙益所說(shuō)，只如平直地說(shuō)話，并非佳品，然而其中發(fā)泄的悲怨與憾恨卻足以動(dòng)人，所謂“洞房辜負(fù)十年春”。這篇小傳的傳主是作詩(shī)者的外婆，并非本人。錢謙益將此詩(shī)特意錄出，可見(jiàn)他對(duì)女性有一定的同情。

“（毛氏）嫁十一年而守蒙死，忍死事姑，居一小樓，誓不踰閾。侍御病劇呼之，終不肯歸寧也。生三女，皆先死。伶仃孤苦自誓六十余年，鄉(xiāng)人以文貞稱之……坦記夫人《春日》詩(shī)：‘桃花暮雨煙中閣，燕子春風(fēng)月下樓。‘詩(shī)句怕題新節(jié)序，淚痕多染舊衣裳。‘幽閨永夜燈前淚，孤枕頻年夢(mèng)里心?！肚镌隆吩?shī)：‘霜飛衾薄紅棉冷，云斂天高綠樹(shù)寒?！恫∑稹吩?shī)：‘對(duì)鏡面黃如菜色，看書(shū)目眩似花生?！毒G窗》詩(shī)：‘別思潮回同海水，夢(mèng)魂春去繞梨花?！肚迕鳌吩?shī)：‘深愁減盡紅妝興，回施胭脂與后生。又謂其《悲傷》、《自悼》諸篇，一字半句，抽心裂肝，每為鼻酸喉咽，不忍再讀?！?/p>

初看毛氏小傳，她在父親臨死欲見(jiàn)時(shí)都不肯歸寧，幾乎懷疑她是個(gè)無(wú)心無(wú)情之人。然而再看錢謙益選錄的她的《春日》詩(shī)、《秋月》詩(shī)、《病起》詩(shī)、《綠窗》詩(shī)、《清明》詩(shī)，一字一血，六十年清寂孤寒、年華消逝歷歷于紙上，方知其本是深情之人?！吧畛顪p盡紅妝興，回施胭脂與后生”一句，寫(xiě)盡歲月凋零、紅顏寂寞之后的自遣，而這自遣背后是更深重的心酸。錢謙益評(píng)其為“抽心裂肝”，不愧其體貼物情之名也。

“徐氏居莆之北關(guān)，薦為新安郡丞，字澄楮。俞氏子，紈绔兒也。合巹之夕，傅姆惎之曰：‘郎君當(dāng)作詩(shī)催，須屬對(duì)句而就寢。徐指二硯屬句曰：‘點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池；近朱者赤，近墨者黑。俞瑟縮不能成句。徐笑曰：何不云‘雙雙燕子飛簾幙；同聲相應(yīng)，同氣相求。自后抱賈大夫之恨，時(shí)興筆墨。其嬸林氏貽書(shū)勸勉，徐與之往復(fù)，纏綿惻愴，為人所傳。徐卒，俞氏子取其著作焚棄之，僅存《批點(diǎn)二十一史》，又《悼志賦》一首，梁鴻、王凝妻諸贊，及讀《離騷》、六朝隋唐史論數(shù)十篇?！?/p>

錢謙益傾心于志趣相投、能夠相互理解和尊重的夫妻關(guān)系，因此對(duì)于所托非人的徐氏，有著一定程度上的同情?！巴曄鄳?yīng)，同氣相求”，是摯友，也是夫妻最向往的，然而徐氏的希望在她做出這首對(duì)句時(shí)已破滅了?！百Z大夫之恨”出于《左傳》所載：有賈大夫丑，娶美妻。妻“三年不言不笑”。徐氏對(duì)夫妻和諧美滿的期望既然破滅，她的情緒自然轉(zhuǎn)為“纏綿惻愴”。更可悲者，她的丈夫在她死后將她抒發(fā)怨憤的著作焚毀，她情感的證據(jù)也消弭幾近于無(wú)。然而從沒(méi)有被焚棄的二十一史評(píng)點(diǎn)、史論中可見(jiàn)其才學(xué)，從梁鴻、王凝妻諸贊中，更可見(jiàn)其隱約表達(dá)的對(duì)夫妻和合的向往和對(duì)自己婚姻的怨懟。梁鴻、孟光舉案齊眉自不必言，王凝之的妻子謝道韞為希世之才，所嫁非偶，曾感嘆：“不意天壤之中乃有王郎！”明明白白地表現(xiàn)了對(duì)丈夫的輕視。這梁鴻、王凝妻諸贊，一正一反，寫(xiě)的是徐氏自己的心曲。她的丈夫焚棄她其他的著作，卻竟然沒(méi)有看出這篇文章的真意，細(xì)想之下，更為可悲可嘆。

“萬(wàn)歷間，江夏營(yíng)妓呼姬文如，小字祖，知詩(shī)詞，善琴，能寫(xiě)蘭……歲丙子，西陵有丘生者，以民部郎出守粵，過(guò)黃州，遇文如于客座，一見(jiàn)目成，遂定情焉。將攜之以東，生之父不許。生不得已，乃為書(shū)謝文如，文如慟絕，刺血寫(xiě)詩(shī)以報(bào)，誓死無(wú)他。生需次赴京師，便道過(guò)楚，訪文如于武昌。相見(jiàn)甚喜，飲庭中安石榴下，賦一詩(shī)以呈生。視其圖記，文曰：‘丘家文如，瀝酒樹(shù)下。曰：‘妾所不歸君者，如此石矣。將別，泣而請(qǐng)?jiān)唬骸z蘿之約，如何？生曰：‘以官為期。文如笑曰：‘觀君性氣，非老于宦海者。君散發(fā)，我結(jié)發(fā)，當(dāng)不遠(yuǎn)矣。生調(diào)知閬州，果罷官。歸，復(fù)以事如京師，久之還里，文如促數(shù)貽書(shū)，訂于歸之約，其父母力柅之。壬午冬，大雪，登樓撫檻，念文如在三百里外前期未決，彷徨凝望。俄而，聞櫓聲咿啞，一小艇飛楫抵樓下。推篷而起，則文如也……相與抱持慟哭。明日，以書(shū)報(bào)其父，乃委禽成禮焉。生罷官無(wú)長(zhǎng)物，攜文如遍游名山，彈琴賦詩(shī)，以終其身……文如所取于謙之者，以意氣相傾悅耳，非以其詩(shī)也。余故擇而采之?！?/p>

錢謙益所引述的丘謙之所寫(xiě)自序，講述其與呼文如經(jīng)歷幾多波折最終成為眷侶的經(jīng)過(guò)，其跌宕起伏，更像是一篇文言愛(ài)情小說(shuō)，而呼文如是比丘謙之更重要的角色。她與丘生目成心許之后，便矢志專一，丘生父母的幾次阻撓都沒(méi)有動(dòng)搖她感情上的決定。她忠誠(chéng)于她的愛(ài)情，且富有行動(dòng)力，當(dāng)丘生“彷徨凝望”之時(shí)，她已越百里而至，而她的追隨也最終打動(dòng)了丘生的父母，應(yīng)許他們結(jié)為連理。之后二人便徜徉山水，縱情詩(shī)賦，儼然神仙眷侶。錢謙益贊賞文如與丘生的意氣相投，遂采其詩(shī)而錄其事。呼文如在愛(ài)情上的主動(dòng)和執(zhí)著，亦表現(xiàn)出了和傳統(tǒng)女性不同的風(fēng)貌，尤為人所注目。

“（馬湘蘭）常為墨祠郎所窘，王先生伯谷脫其阨，欲委身于王，王不可。萬(wàn)歷甲辰秋，伯谷七十初度，湘蘭自金陵往，置酒為壽，燕飲累月，歌舞達(dá)旦，為金閶數(shù)十年盛事。歸未幾而病，燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。這段對(duì)馬湘蘭生平的簡(jiǎn)要記述，細(xì)讀之，可以發(fā)現(xiàn)馬湘蘭與王伯谷經(jīng)年知己般的默契，和馬湘蘭幾十年不改其衷的深長(zhǎng)情思。若非如此，怎會(huì)于五十七歲時(shí)，仍對(duì)王伯谷念念不忘，在其七十壽辰時(shí)歌舞置酒為壽，其中心意，惟有“須作一生拼，盡君今日歡”可相比擬。遙想當(dāng)時(shí)情景，怎不動(dòng)人！

綜上所述，錢謙益在《列朝詩(shī)集》閏集的香奩集中，以較為開(kāi)放的心態(tài)和平視的眼光彰顯女性才能，凸顯女性的自尊與自我意識(shí)，抒發(fā)女性的情感，對(duì)女性常有一份尊重和理解。他對(duì)摯友知己式夫妻關(guān)系的認(rèn)同，使得他筆下所記述的女性基本擺脫了附屬性而成為活生生的人，這樣的女性觀即使在當(dāng)今社會(huì)，仍然有值得稱道之處。