詩(shī)意生活 文化傳承

疏延祥

陳旭《中國(guó)鳥類觀察》為二十八種飛鳥立傳，正如該書封面上所寫：“這是一本關(guān)于鳥、觀鳥、鳥類文化的圖書?！?/p>

紅腹錦雞作為中國(guó)特有鳥類，雖然難得一見(jiàn)，卻是中國(guó)文化鳳凰的原型。周代書籍《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)，麟鳳龜龍，謂之四經(jīng)?！对?shī)經(jīng)·大雅》更有“鳳凰如飛，翽翽其飛”的描述，周人關(guān)于鳳凰，還有“鳳鳴歧山”的傳說(shuō)，歧山是周人龍興之地，歧山和秦嶺大山中的錦雞便蒙上了神秘的光彩，成了神鳥鳳凰。說(shuō)到底，神話還是離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)。

錦雞又名金雞，在中國(guó)古代雖然沒(méi)有現(xiàn)代意義的鳥類學(xué)，但對(duì)鳥的觀察從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，陳旭轉(zhuǎn)述朱輔《溪蠻叢笑》中一段話：“金雞，羽族；似雉者，火背，斑尾，揚(yáng)翹，志意揭驕，籠之不能馴?！边@段文字對(duì)金雞的觀察和特性的把握，都是很準(zhǔn)確的。錦雞還是國(guó)畫的題材，宋徽宗就有一幅傳世名畫《錦雞芙蓉圖》；明清時(shí)期，在二品文官的補(bǔ)服上，都繡著錦雞的形象。

陳旭談錦雞文化頭頭是道，引人入勝。他不僅歷數(shù)錦雞的過(guò)去，還陳說(shuō)錦雞的現(xiàn)在。中國(guó)鳥類學(xué)的奠基人鄭作新先生在美國(guó)密歇根大學(xué)求學(xué)期間看到了來(lái)自中國(guó)的紅腹錦雞的標(biāo)本，卻是外國(guó)人命名，便毅然回國(guó)，放棄動(dòng)物發(fā)育學(xué)研究，開(kāi)始專門研究鳥類學(xué)，終于寫出了國(guó)際公認(rèn)的《中國(guó)鳥類區(qū)系綱要》經(jīng)典巨著，創(chuàng)立了現(xiàn)代意義的中國(guó)鳥類學(xué)。2001年，素有“小奧運(yùn)”之稱的第二十一屆大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京召開(kāi)，各國(guó)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式的引導(dǎo)牌上都有代表該國(guó)的國(guó)鳥，中國(guó)就以紅腹錦雞為“代國(guó)鳥”。

陳旭寫朱鹮，以《“東方寶石”重放光芒》為題，稱這種只在中國(guó)還有野生種群的精靈在1981年馴養(yǎng)成功。日本朱鹮種源都來(lái)自陜西洋縣。更令人驚喜的是朱鹮放歸大自然在全國(guó)多個(gè)地方獲得成功。如今，不僅陜西有朱鹮，大別山在朱鹮消失近半個(gè)世紀(jì)后，2014年4月，隨著一只雛鳥的破殼而出，標(biāo)志著這種珍禽重新在這里繁衍生息。它是2013年10月10日在河南信陽(yáng)放飛的三十四只人工飼養(yǎng)朱鹮的其中兩只在完全自然狀態(tài)下的后代?？伤愦髣e山在新世紀(jì)第一只野生朱鹮，它的出生地是河南羅山縣董寨國(guó)家自然保護(hù)區(qū)。

陳旭在文中還談到關(guān)于朱鹮的文化，從世界上最早的植物園上林苑飼養(yǎng)朱鹮，到“因風(fēng)弄玉水，映日上金堤”、“朱鷺戲萍藻，徘徊流澗曲”，說(shuō)明中國(guó)人在很早就把朱鹮作為審美對(duì)象。

在陳旭的眼里，戴勝是帶著王冠的農(nóng)夫，“勝”是古代婦女頭上的飾物，在它張開(kāi)冠羽的那一剎那，就像一個(gè)王冠，它用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙啄蟲，就如使用鶴嘴鋤的農(nóng)夫，更重要的是這位不清理窩巢，使家很臭的姑姑真的是除害蟲，堪稱“田園衛(wèi)士”，況且它居家臟，乃是一種防止天敵的措施呢？

我喜歡戴勝，認(rèn)識(shí)它快十年了，在我安徽大學(xué)校園里，一年四季都能見(jiàn)到它，在我的故鄉(xiāng)冬季的田野里，收割后的稻田除了一兩寸長(zhǎng)的稻樁和淺淺的青草以及偶見(jiàn)一兩棵矮樹(shù)，什么都沒(méi)有，突然一只花紋翅膀展開(kāi)的鳥飛起來(lái)了，我每每驚喜。當(dāng)然，我還會(huì)想起苦吟詩(shī)人賈島的詩(shī)歌：“星點(diǎn)花冠道士衣，紫陽(yáng)宮女化身飛。能傳世上春消息，若到蓬山莫放歸?！?/p>

在陳旭看來(lái)，紅嘴藍(lán)鵲是“艷若美人的鵲類”，的確，紅嘴藍(lán)鵲是漂亮的，紅嘴巴，黑眼睛，飛起來(lái)輕盈而優(yōu)雅。陳旭的故鄉(xiāng)在陜西，因此他的這本《中國(guó)鳥類觀察筆記》也是以他家鄉(xiāng)的觀鳥記錄為主。紅嘴藍(lán)鵲被陜西人稱為“山喳子”，只要鄉(xiāng)人在房前屋后栽上山楂樹(shù)，一旦山楂掛果，紅嘴藍(lán)鵲就來(lái)了，盡管山楂從扦插到結(jié)果需要六年。這六年，小陳旭在等待，紅嘴藍(lán)鵲也在等待。因?yàn)榧t嘴藍(lán)鵲啄食山楂，陳旭父親用土槍打死了它，從此再也見(jiàn)不到它光顧陳旭家的山楂樹(shù)。鳥用逃遁來(lái)回應(yīng)人類，人類能記住血淋淋的教訓(xùn)，鳥也是如此。

紅嘴藍(lán)鵲一低頭，看起來(lái)非常溫柔，可它卻能和雀鷹爭(zhēng)斗，它用集體的力量來(lái)抗擊侵略者和殺戮者。

對(duì)紅嘴藍(lán)鵲，我認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，不過(guò)五六年，在合肥的浮槎山，在黃山猴谷的浮溪，我見(jiàn)過(guò)它們。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記在浮溪村民的屋前，在電線桿上它美麗的身影。更會(huì)懷念浮溪清晨時(shí)還在床上，就能聽(tīng)到它們美妙的歌喉發(fā)出的天籟。

我還知道，紅嘴藍(lán)鵲在中國(guó)詩(shī)歌中就叫“青鳥”，神話傳說(shuō)為西王母使者。班固《漢武故事》：七月七日，上于承華殿齋。日正中，忽見(jiàn)有青鳥從西來(lái)。上問(wèn)東方朔。朔對(duì)曰：“西王母暮必降尊像?！庇许?，王母至，乘紫車，玉女夾馭，有二青鳥如鸞，夾侍王母。服侍西王母的青鳥就是藍(lán)鵲，而李商隱的《無(wú)題》：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看”，更是家喻戶曉的名句。

藍(lán)鵲還是清朝九等文官朝服的標(biāo)志。臺(tái)灣藍(lán)鵲在臺(tái)灣深受人民喜愛(ài)，是吉祥的象征，它和大陸的紅嘴藍(lán)鵲只有細(xì)微區(qū)別，兩者能雜交，能生育后代，可見(jiàn)同源。2015年11月7日習(xí)馬會(huì)，馬英九送給習(xí)近平一尊臺(tái)灣藍(lán)鵲。據(jù)說(shuō)是該鳥姿態(tài)華美，而且出于“臺(tái)灣映像與中華文化之融和”為創(chuàng)作主題，象征兩岸一家親。如此說(shuō)來(lái)，小小青鳥還承載著和平的使命。

陳旭以“報(bào)喜的喜鵲”來(lái)形容喜鵲，并引用五代后周王仁裕在《開(kāi)元天寶遺事·靈鵲報(bào)喜》中所說(shuō)：“時(shí)人至家，聞雀聲，皆為喜兆，故謂靈鵲報(bào)喜。”這種對(duì)喜鵲的看法在今天仍然流傳于民間：“喜鵲喳喳叫，必有喜事到。”喜鵲搭橋，織女相會(huì)，這種神話在古典詩(shī)詞中留下一個(gè)經(jīng)典的詞匯：鵲橋。國(guó)畫中“喜鵲豋枝”一直是中國(guó)畫家長(zhǎng)盛不衰的題材。

我們安徽大學(xué)校園，高大的樹(shù)木上常見(jiàn)喜鵲營(yíng)巢，草坪上常見(jiàn)喜鵲覓食，喜鵲就這樣和人類和平共處。喜鵲的同類——灰喜鵲是安徽省鳥，在陳旭的筆下，它是“森林衛(wèi)士”，陳旭所住的西安城，灰喜鵲常在懸鈴木上建巢。比起身材略大的喜鵲，灰喜鵲更加好勇斗狠，我親眼看到它和烏鶇在一個(gè)鋼架結(jié)構(gòu)上，它稍微一飛，烏鶇就望風(fēng)而逃。

對(duì)于紅嘴相思鳥，陳旭用明人謝承舉的《題相思鳥圖》“俱飛并逐綺園春，互語(yǔ)相思字字真。啼到苦心聲莫放，綠窗驚起病春人”中的“互語(yǔ)相思字字真”來(lái)做標(biāo)題。這種袖珍似的小鳥上體橄欖色，臉淡黃色，兩翅具明顯紅黃色翼斑，紅色的嘴巴，特別可愛(ài)。

此刻，我在辦公室，如果我放下工作，豎耳啼聽(tīng)，就會(huì)聽(tīng)到白頭鵯的叫聲，走出辦公樓，會(huì)看到冬日樹(shù)上跳躍的它?？墒昵?，我卻不認(rèn)識(shí)它們。已經(jīng)過(guò)去的生命中，我錯(cuò)失了很多美好，不認(rèn)識(shí)許多常見(jiàn)的飛禽，就是一種錯(cuò)過(guò)。陳旭因?yàn)槊魅隋X洪的《白頭翁》中有“山禽原不解春愁，誰(shuí)道東風(fēng)雪滿頭”的詩(shī)句，就以《不解春愁的“白頭翁”》為題，寫下自己和白頭翁親密接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫它們?cè)诔鞘邪布遥毖茏訉O，吃無(wú)花果。鳥兒是勤勞的，也是聰明的，本習(xí)慣農(nóng)業(yè)社會(huì)的白頭鵯也習(xí)慣了日益發(fā)展的城市社會(huì)。

其實(shí)，白頭鵯的白頭是老年的標(biāo)志，就如人一樣。可人類根據(jù)它雙飛雙宿和白頭的特性，便把夫唱婦隨、白頭偕老的文學(xué)想象按在它身上，不過(guò)這種美好一經(jīng)融匯到詩(shī)詞中，變成“十日紅簾不上鉤，雨聲滴碎管弦樓。梨花將老春將去，愁白雙禽一夜頭”，人們自會(huì)愛(ài)白頭翁，愛(ài)生活。

我們安徽大學(xué)新校區(qū)從2004年開(kāi)始招生，以前上課來(lái)去匆匆，直到上個(gè)月，我才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)雀嘴鵯會(huì)在柳樹(shù)、楮樹(shù)上和白頭鵯在一起。陳旭的家鄉(xiāng)漢中，領(lǐng)雀嘴鵯被稱為“青雀”，這“青”字，當(dāng)是指它草綠色的上體。它常在竹林活動(dòng)，所以，陳旭說(shuō)“青衣披身愛(ài)翠竹”。

白腰文鳥集群活動(dòng)，五六只、十來(lái)只一起是常有的事情，陳旭用《形影不離的“十姐妹”》的題目寫它們，非常合適，白腰文鳥還有一個(gè)名字叫“算命鳥”，江湖藝人訓(xùn)練它們從籠子里銜紙牌算命，博取酬金。這種鳥和麻雀差不多大，也相似，還和麻雀同類，活潑可愛(ài)。去年，我父親彌留之際，這種鳥落在院中，和雞同食，我堂弟發(fā)現(xiàn)它們竟能將稻子的稻殼啄開(kāi)，吃米。

“大廈初成日，嘉賓集杏梁”，這是李嶠的詩(shī)句。如果不是讀這本書，我不知道小小麻雀，在古詩(shī)中，它居然叫“嘉賓”。單憑此名，我們就知道，古人是喜歡它的，可是有時(shí)我們并不比古人聰明，麻雀在大躍進(jìn)年代，卻成了四害之一，每個(gè)村莊都敲鑼打鼓，以消滅它們。還是白石老人仁愛(ài)，早在二十世紀(jì)二十年代，就畫麻雀，并擬題畫詩(shī)：“亂涂一片高撐石，恐有饑鷹欲立時(shí)。好鳥能飛早飛去，他山還有最低枝?！辈贿^(guò)，有時(shí)我想想，那場(chǎng)驅(qū)趕麻雀的運(yùn)動(dòng)，除不懂科學(xué)之外，也有物質(zhì)貧困的原因。七十年代末，我給生產(chǎn)隊(duì)看場(chǎng)子，看到麻雀吃剛收上來(lái)的稻子，必驅(qū)之而后快，而這也是社員們交給我的責(zé)任。人都吃不飽，怎么能給麻雀吃呢？

2005年，我大學(xué)畢業(yè)二十周年，對(duì)于“勞燕分飛”這一成語(yǔ)中的“勞燕”，同班同學(xué)有人將其訓(xùn)為“辛勤的燕子”，其實(shí)，勞，伯勞也；燕，燕子也。兩種不同的鳥分開(kāi)來(lái)飛，自是正常。陳旭說(shuō)它是雀中之虎，這是褒稱。針對(duì)它掠殺鳥類的習(xí)慣，有人干脆叫它“屠夫鳥”。對(duì)于伯勞的嗜血，那位說(shuō)“風(fēng)格即人”的西方文藝?yán)碚摷也挤鈪s大加贊揚(yáng)，說(shuō)伯勞盡管體型小，但十分勇敢，連隼及烏鴉那樣的猛禽都很尊重它。

盡管我們有“世傳，伊吉甫信后妻之讒，殺子伯奇后化為伯勞”不靠譜的傳說(shuō)，但也有《詩(shī)經(jīng)》“七月鳴鵙，八月載績(jī)”中這樣將鵙（伯勞）和物候緊密聯(lián)系的記載。七月里伯勞鳥鳴叫著，好像在告訴人們，馬上要變換季節(jié)了；八月就是婦女們動(dòng)手紡織，做好織布準(zhǔn)備寒衣的事了。而“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)”，是何等優(yōu)美。我時(shí)常和我的學(xué)生說(shuō)這是《西洲曲》所描寫的這一幕，是我們校園常見(jiàn)的風(fēng)景，很少有人去欣賞，實(shí)在使人遺憾。至于南宋1187年，畫家李迪畫了幅《雪樹(shù)寒禽圖》，畫中風(fēng)雪蒼茫中的伯勞，表達(dá)的是“千里獨(dú)行客”——桀驁不馴的形象，則是以鳥喻人，更是永遠(yuǎn)的藝術(shù)。

《中國(guó)鳥類觀察筆記》中的二十八種鳥皆寫得生動(dòng)、有趣，結(jié)合著作者本人的經(jīng)歷，這是一種詩(shī)意的生活，詩(shī)意的棲居，正如我的一個(gè)學(xué)生說(shuō)觀鳥即是觀心。同時(shí)，陳旭觀察的二十八種鳥中的很多都活在古人眼里，活在古人的詩(shī)詞里。認(rèn)識(shí)它們，了解它們，也是繼承我們傳統(tǒng)文化的一種方式。

（《中國(guó)鳥類觀察筆記》，陳旭著，科學(xué)出版社出版，2016年7月第1版）