宋“詞”背后的宋朝社會及歷史變遷（上）

吳鉤

這里要介紹的“宋詞”，不是我們常說的唐詩宋詞，而是指宋代的詞匯。詞語是記錄歷史信息密碼的文化DNA。一個詞語的誕生，可能反映了一種生活方式的流行，一種社會現(xiàn)象的產(chǎn)生，一種制度的施行；而一個詞語的消亡，也可能見證了一些事物的失蹤，一段歷史的終結(jié)。

宋朝產(chǎn)生了許多只有宋人才使用的詞語，它們一一對應(yīng)著宋代才有的生活、社會、經(jīng)濟(jì)與政治特色，是宋朝文明的體現(xiàn)。這些宋“詞”的消失，或者詞義改寫，也絕不僅僅是語言學(xué)的現(xiàn)象，而是宋朝文明發(fā)生了斷裂的表征。

下面是一組我挑選出來介紹給讀者的宋“詞”，從中我們能夠看到宋朝社會生活的無數(shù)片段，并可以將它們組合成一個立體的宋朝。而從這些詞語在元代、在明初、在清代退出社會用語領(lǐng)域的語言學(xué)現(xiàn)象，我們更是看到了一場令人唏噓的歷史變遷。

瓦舍勾欄

宋時瓦舍，又叫“瓦市”、“瓦子”、“瓦肆”，是宋代城市的市民娛樂中心，瓦舍內(nèi)設(shè)有酒肆、茶坊、食店、攤鋪。勾欄，勾欄是商業(yè)演出場所，每天表演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術(shù)、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂節(jié)目，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”，“終日居此，不覺抵暮”?？梢哉f，中國傳統(tǒng)社會的市民文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃發(fā)展起來的，是從宋朝的瓦舍勾欄與市井間生長出來的。

元代時，瓦舍勾欄猶存，但入明之后，瓦舍勾欄作為一種城市建制，已經(jīng)銷聲匿跡，城市中不再有瓦舍勾欄。在明人的語境中，“勾欄”也從商演場所變成了妓院的別稱。這里的原因，一方面是改朝換代之際，大部分瓦舍勾欄毀于戰(zhàn)亂；另一方面是朱元璋建立明王朝后，嚴(yán)厲限制市民娛樂，但凡“褻瀆帝王圣賢之詞曲駕頭雜劇”，“都要干凈將赴官燒毀，敢有收藏的，全家殺了”，導(dǎo)致城市娛樂業(yè)迅速衰落。要等到中晚明時才恢復(fù)繁華，但瓦舍勾欄則再未復(fù)活。

關(guān)撲

關(guān)撲，又叫“繳撲”、“關(guān)賭”，是盛行于宋元時期的博彩活動，既有賭博的性質(zhì)，又是一種市場交易方式與市民娛樂方式。宋朝的商店或小販，流行用關(guān)撲吸引顧客，假如你是宋朝人，在市場上看中某樣商品，你可以按市價買下來，也可以只掏一點(diǎn)錢參與關(guān)撲，贏則得物，輸則失錢。北宋時，法律禁止市民賭博，只在春節(jié)、寒食、冬至等節(jié)假日放開賭禁。南宋時，禁賭的法令已被突破，關(guān)撲成了市場上天天都有的促銷手段。

明初朱元璋以嚴(yán)刑酷法禁止民間博彩，“造逍遙樓，見人博弈者、養(yǎng)禽鳥者，游手游腳者，拘于樓上，使之‘逍遙，盡皆餓死”。宋元時盛行的關(guān)撲買賣，自此消退，連“關(guān)撲”一詞也退出了日常用語領(lǐng)域。

蹴鞠

蹴鞠，又叫“蹴球”，是宋朝盛行一時的足球運(yùn)動。宋人對于蹴鞠的熱愛，半點(diǎn)不亞于現(xiàn)代英國人對于足球的熱情，不但城市中有蹴鞠比賽的熱鬧場面，“寶馬嘶風(fēng)車擊轂，東市斗雞西市鞠”，農(nóng)村人也很喜愛蹴鞠，“鄉(xiāng)村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場”；不但有商業(yè)性的蹴鞠表演，還出現(xiàn)了“齊云社”、“打球社”、“蹴鞠社”等協(xié)會，每一年，“齊云社”都要組織一屆全國性的蹴鞠邀請賽，叫做“山岳正賽”，類似于今日的“中國足球超級聯(lián)賽”。

蹴鞠的衰落也是發(fā)生在明代。明初朱元璋發(fā)布圣旨：“在京但有軍官軍人學(xué)唱的，割了舌頭；下棋打雙陸的，斷手；蹴圓的，卸腳；作賣買的，發(fā)邊遠(yuǎn)充軍?！边@里的“蹴圓”，即指蹴鞠運(yùn)動。到了天啟年間，還有禁令：“嚴(yán)禁民間舉放花炮、流星，擊鼓、踢球”。清初也禁止蹴鞠：“諭禮部，聞滿州、蒙古、漢軍漢人及諸色人等，年當(dāng)幼少，皆踢石球?yàn)閼颍槐境剿貙W(xué)習(xí)藝業(yè)，騎射之暇，窮涉書史，各該旗中牛錄及衣牛錄，即行嚴(yán)禁?！敝袊砭线\(yùn)動遂一蹶不振。

膾

膾，指生肉片，傳入日本后稱為“刺身”。膾在宋人飲食中非常時尚，“野魚可膾菰可烹”，歐陽修、蘇軾、陸游都是魚膾的發(fā)燒友。明清之際，膾作為一種食物不再流行。有人統(tǒng)計過，“膾”明清在小說中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)低于在唐宋詩詞。

點(diǎn)茶

點(diǎn)茶，宋代特有的茶藝。在中國歷史上，宋人的烹茶方式是獨(dú)一無二的，漢唐人雖然也飲茶，但飲用的方式比較“粗暴”：將茶葉放入鍋里煮，并加入姜、蔥、茱萸、薄荷、鹽等佐料。元明時期形成、流傳至今的泡茶法，也過于樸實(shí)、簡易，難以發(fā)展成一套繁復(fù)的烹茶工藝。

宋人烹茶，有一套繁復(fù)的程序：首先，用復(fù)雜的工序?qū)⒉枞~制成茶餅，再用專門的茶焙籠存放起來。烹茶之時，從茶焙籠取出茶餅，用茶槌搗成小塊，再用茶磨或茶碾研成粉末，還要用羅合篩過，以確保茶末都是均勻的粉末狀。用茶釜將凈水燒開后，馬上調(diào)茶膏，每只茶盞舀一勺子茶末放入，注入少量開水，將其調(diào)成膏狀。然后，一邊沖入開水，一邊用茶筧擊拂，使水與茶末交融，并泛起茶沫。擊拂數(shù)次，一盞清香四溢的宋式熱茶就出爐了。這個烹茶的過程，就是“點(diǎn)茶”。

宋代點(diǎn)茶的技藝傳入日本，形成日本保留至今天的抹茶、茶道。但在中國本土，元明時期，點(diǎn)茶完全退出歷史舞臺，以致一位生活在明末清初的學(xué)者，居然不知道宋人點(diǎn)茶的工具“茶筅”為何物：“祭禮無茶，今偶一用之，若朱禮每稱茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此無有?！?/p>

插花

插花，宋人又稱“瓶花”，是文人士大夫把玩的雅道。宋代正好是插花藝術(shù)的鼎盛期，之前雖然也有插花，但一般只流行于宮廷與貴族家庭，或表現(xiàn)為佛堂供花；到了宋代，插花成為整個社會的生活時尚。

元代時，插花藝術(shù)轉(zhuǎn)入“沈滯期”，明代中后期雖有復(fù)興，但朱元璋的立國精神卻以反對游畋、賞玩為特征，再不復(fù)有官民共襄花事之盛舉。至清中葉之后，“由于戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)困疲，插花已不流行，遇有節(jié)日，則以盆栽勉強(qiáng)充數(shù)，其作風(fēng)多流行于裝飾或因襲，故作風(fēng)繁縟而庸俗” （參見黃永川《中國插花史研究》）。

燒香

“燒香”一詞，我們現(xiàn)在還有用，但一般跟“燒香拜佛”連用，指民間宗教禮儀。但在宋朝，燒香是文人雅道，又稱“焚香”。宋代是香文化的繁盛期，之前焚香只限于貴族與寺院，在宋代則成為文人的生活時尚。宋人在宴席、讀書、雅集、博古之時，都會焚燒香藥。

但在晚清時候，由于國民生活質(zhì)量的下降，燒香之道日漸式微。倒是在日本，至今還保留著傳統(tǒng)的“三雅道”，即香道、花道、茶道，其實(shí)就是宋人的燒香、插花、點(diǎn)茶技藝。

奩產(chǎn)

奩產(chǎn)，字面的意思，是指女性的嫁妝。其實(shí)是代指女兒在娘家的財產(chǎn)繼承權(quán)。按宋朝法律，“在法：父母已亡，兒女分產(chǎn)，女合得男之半?！迸畠韩@得的財產(chǎn)，就是“奩產(chǎn)”，即以辦嫁妝名義給予女兒的財產(chǎn)。宋朝女性隨嫁的奩產(chǎn)，名義上為夫妻雙方共同財產(chǎn)，但不歸夫家所有，夫家分家析產(chǎn)時，奩產(chǎn)不可分。實(shí)際上，奩產(chǎn)的所有權(quán)與處分權(quán)，都?xì)w女方掌握，女方可以拿出來奉獻(xiàn)給夫家，也可以自己保管。以后假如夫妻離婚，或者妻子改嫁，女方有權(quán)帶走她的全部奩產(chǎn)。

宋朝之后，女性就失去這種處分奩產(chǎn)的權(quán)利了。元代 《通制條格》 收錄的一條法令說：“今后應(yīng)嫁婦人，不向生前離異，夫死寡居，但欲再適他人，其元 （原） 隨嫁妝奩財產(chǎn)，并聽前夫之家為主。”明律和清律都繼承了這一立法精神，如 《大明會典》 和 《大清律例》 都明文規(guī)定：寡婦“改嫁者，夫家財產(chǎn)及原有妝奩，并聽前夫之家為主”。

和雇

宋代的和雇，即今天我們所說的雇傭制。歷代，政府修建的工程或官營手工業(yè)需要勞動力，通常都是采用徭役的方式，強(qiáng)征民夫服役。宋代開始轉(zhuǎn)向和雇制，即政府出錢，雇傭勞動力。

但元朝與明前期又恢復(fù)了徭役方式，這就是元明時期的匠戶制。明初大約有三十萬工匠，包括輪班工匠、住坐工匠，這些工匠編入匠籍，世代為匠子孫相承，不得自由擇業(yè)。輪班工匠必須定期赴京師無償服役，路費(fèi)自帶，服役時間一般為三個月。住坐工匠則就地服役，每月服役十天，朝廷發(fā)給一點(diǎn)伙食津貼。成化年間，奴役性質(zhì)的匠戶制才趨于瓦解。

攬戶

攬戶，即稅務(wù)代理人。宋朝時，代理繳稅業(yè)務(wù)是合法的，政府給從事稅務(wù)代理的攬戶發(fā)放“身牌”，作為攬稅的從業(yè)資格證書。稅戶納稅，可以自己交給官府，也可以委托給攬戶代理。一些富商、富民也會聘請攬戶代理他們的稅務(wù)。

明清時也有攬戶，但在法律上稅務(wù)代理已屬必須禁止的非法行為，在語境上“攬戶”也是明顯的貶義詞。法律身份的非法定性、道德評價的一概否定，等于切斷了攬戶向更高形態(tài)進(jìn)化的路徑。如果像宋政府那樣給予其合法身份，攬戶未必不會演化為近代的會計師事務(wù)所、稅務(wù)師事務(wù)所。

局院坊園

局院坊園，宋朝政府創(chuàng)設(shè)的四類國家救濟(jì)機(jī)構(gòu)：慈幼局、居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園?！秾殤c四明志》 記錄的“制府兩司倉場庫務(wù)并局院坊園等”，其中“局院坊園”便是慈幼局、居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園。局院坊園正好對應(yīng)人的四大難題——生老病死：慈幼局是收養(yǎng)棄嬰的機(jī)構(gòu)；居養(yǎng)院是收留貧乏不能自存之人的福利養(yǎng)老院；安濟(jì)坊是收治貧困病人的福利醫(yī)院；漏澤園是收葬孤寡、貧寒逝者的公墓。宋政府建立的福利體系，基本上涵蓋了“生有所養(yǎng)，老有所依，病有所醫(yī)，死有所葬”諸個層面。

宋代是中國歷史上國家福利最為發(fā)達(dá)的時代，不但超越了漢唐，后面元明清政府建立的國家救濟(jì)模式，也未能超出宋人創(chuàng)立的“慈幼局+居養(yǎng)院+安濟(jì)坊+漏澤園”范疇，甚至在規(guī)模與管理上反不如宋代。

潛火隊

潛火隊是宋朝政府設(shè)立的消防部隊，也是世界上最早的專職的、公共的消防隊。在北宋東京，街巷每隔三百步有一所“軍巡鋪屋”，每所鋪屋布置“鋪兵”五人，負(fù)責(zé)“夜間巡警”。城中高處又建有“望火樓”，“樓上有人瞭望”，樓下“有官屋數(shù)間，屯駐軍兵百余人”，還有“大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、大索、鐵貓兒”等消防設(shè)備。一發(fā)現(xiàn)哪處起火，馬上馳報，潛火兵即刻出動，“汲水撲滅，不勞百姓”。其他城市也設(shè)有潛火隊。

但這種專業(yè)化、職業(yè)化的城市公共消防機(jī)構(gòu)，宋后便不復(fù)存在。明代的“火甲”雖然也有防火之責(zé)，但“火甲”并不是專職的消防機(jī)構(gòu)，實(shí)際上它是按照里甲復(fù)制出來的勞役，若干戶編為一甲，甲中人戶輪值應(yīng)役，巡更守宿，防賊防火。

郡圃

郡圃，是宋人對于州郡政府建造的園林的稱呼，也叫“公園”、“州園”。宋朝的每一個州郡，通常都修建有郡圃，韓琦說：“天下郡縣無遠(yuǎn)邇小大，位署之外，必有園池臺榭觀游之，所以通四時之樂。”這些郡圃，基本上都是或長年或定期對公眾開放，任人游玩?？梢哉f，宋代的郡圃就是城市公園。

只是宋亡之后，這樣的公園建制便宣告結(jié)束了，明代士大夫甚至對宋人廣修郡圃的行為很不以為然，“計其供張尊俎之費(fèi)，取給于公帑者，一皆民力之所奉也；而獄訟征徭，且無暇以修職守；導(dǎo)吏民以相習(xí)于逸豫，不憂風(fēng)俗之日偷，宜其為治道之蠹也滋甚”。到晚清時，人們幾乎已經(jīng)完全忘記了“與民同樂”的公園傳統(tǒng)，端方等五大臣率團(tuán)出洋考察，第一次看到西方的城市居然普遍設(shè)立公園，不由感慨萬端：“每至都會繁盛之區(qū)，必有優(yōu)游休息之地，稍得閑暇，即往游觀，輒忘車馬之勞，足益見聞之陋。”

坊郭戶

坊郭戶，即宋朝的城市戶口，與“鄉(xiāng)村戶”相對。凡居住在城市的官員、士紳、商人、小商販、城市手工業(yè)者、雇傭工、一般居民，都計入坊郭戶。坊郭戶的出現(xiàn)，反映了宋代城市化進(jìn)程的快速發(fā)展。后來的元明清均未再將坊郭戶劃出來，則顯示了元明清當(dāng)局對城市化的漠不關(guān)心與城市化進(jìn)展的遲緩。歷代城市人口比重的數(shù)據(jù)也可以證明這一點(diǎn)。據(jù)趙岡先生的研究，西漢的城市人口約占全國人口的17.5%，唐代約為20.8%，南宋達(dá)到22.0%，元明時期城市人口的比重嚴(yán)重下滑，清代嘉慶年間降至6.9%，到了光緒年間才緩慢回升至7.7%。

小報

小報，北宋時出現(xiàn)的市場化民辦報紙，又叫做“新聞”?？〉膬?nèi)容一般是辦報人自己刺探來的時政消息，以及約寫的意見評論。嚴(yán)格來說，宋朝小報屬于非法經(jīng)營，但朝廷一直拿它沒辦法，到南宋時，小報的規(guī)模更加壯大，每日一期，“遍達(dá)于州郡監(jiān)司。人情喜新而好奇，皆以小報為先，而以朝報為?！?，經(jīng)營小報的人竟能“坐獲不貲之利”。宋朝大都市的早晨，每天都有人賣新聞小報。

明清時期也有傳播于民間的報紙，但基本上都是翻印“京報”的內(nèi)容，沒有自己采寫的消息與言論。相較而言，明清京報只是傳統(tǒng)的邸報而已，而宋朝小報則更接近于近代新聞報紙。

房廊

房廊，是宋人對房地產(chǎn)業(yè)的稱呼。宋人說：“房廊之家，少者日掠錢三二十千，及開解庫、店業(yè)之家，家計有數(shù)十萬緡者，營運(yùn)本錢動是萬數(shù)”；“豪右兼并之家占據(jù)官地，起蓋房廊，重賃與人”；“富家巨室競造房廊，賃金日增”；“兼并之家物業(yè)不一，或有邸店房廊，或有營運(yùn)鈔物，初無田畝”。這里的“房廊”就是房地產(chǎn)業(yè)，“房廊之家”即房地產(chǎn)開發(fā)商。宋代是樓市最繁榮的一個歷史時期，明初則進(jìn)入樓市的蕭條期，以致典當(dāng)行幾乎不接受房契的抵押。（未完，待續(xù)）

（選自《隨筆》2016年第4期）