吳鉤
這里要介紹的“宋詞”,不是我們常說的唐詩宋詞,而是指宋代的詞匯。詞語是記錄歷史信息密碼的文化DNA。一個詞語的誕生,可能反映了一種生活方式的流行,一種社會現(xiàn)象的產(chǎn)生,一種制度的施行;而一個詞語的消亡,也可能見證了一些事物的失蹤,一段歷史的終結(jié)。
宋朝產(chǎn)生了許多只有宋人才使用的詞語,它們一一對應(yīng)著宋代才有的生活、社會、經(jīng)濟(jì)與政治特色,是宋朝文明的體現(xiàn)。這些宋“詞”的消失,或者詞義改寫,也絕不僅僅是語言學(xué)的現(xiàn)象,而是宋朝文明發(fā)生了斷裂的表征。
下面是一組我挑選出來介紹給讀者的宋“詞”,從中我們能夠看到宋朝社會生活的無數(shù)片段,并可以將它們組合成一個立體的宋朝。而從這些詞語在元代、在明初、在清代退出社會用語領(lǐng)域的語言學(xué)現(xiàn)象,我們更是看到了一場令人唏噓的歷史變遷。
瓦舍勾欄
宋時瓦舍,又叫“瓦市”、“瓦子”、“瓦肆”,是宋代城市的市民娛樂中心,瓦舍內(nèi)設(shè)有酒肆、茶坊、食店、攤鋪。勾欄,勾欄是商業(yè)演出場所,每天表演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術(shù)、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂節(jié)目,“不以風(fēng)雨寒暑,諸棚看人,日日如是”,“終日居此,不覺抵暮”??梢哉f,中國傳統(tǒng)社會的市民文化,是到了宋代才蓬蓬勃勃發(fā)展起來的,是從宋朝的瓦舍勾欄與市井間生長出來的。
元代時,瓦舍勾欄猶存,但入明之后,瓦舍勾欄作為一種城市建制,已經(jīng)銷聲匿跡,城市中不再有瓦舍勾欄。在明人的語境中,“勾欄”也從商演場所變成了妓院的別稱。這里的原因,一方面是改朝換代之際,大部分瓦舍勾欄毀于戰(zhàn)亂;另一方面是朱元璋建立明王朝后,嚴(yán)厲限制市民娛樂,但凡“褻瀆帝王圣賢之詞曲駕頭雜劇”,“都要干凈將赴官燒毀,敢有收藏的,全家殺了”,導(dǎo)致城市娛樂業(yè)迅速衰落。要等到中晚明時才恢復(fù)繁華,但瓦舍勾欄則再未復(fù)活。
關(guān)撲
關(guān)撲,又叫“繳撲”、“關(guān)賭”,是盛行于宋元時期的博彩活動,既有賭博的性質(zhì),又是一種市場交易方式與市民娛樂方式。宋朝的商店或小販,流行用關(guān)撲吸引顧客,假如你是宋朝人,在市場上看中某樣商品,你可以按市價買下來,也可以只掏一點(diǎn)錢參與關(guān)撲,贏則得物,輸則失錢。北宋時,法律禁止市民賭博,只在春節(jié)、寒食、冬至等節(jié)假日放開賭禁。南宋時,禁賭的法令已被突破,關(guān)撲成了市場上天天都有的促銷手段。
明初朱元璋以嚴(yán)刑酷法禁止民間博彩,“造逍遙樓,見人博弈者、養(yǎng)禽鳥者,游手游腳者,拘于樓上,使之‘逍遙,盡皆餓死”。宋元時盛行的關(guān)撲買賣,自此消退,連“關(guān)撲”一詞也退出了日常用語領(lǐng)域。
蹴鞠
蹴鞠,又叫“蹴球”,是宋朝盛行一時的足球運(yùn)動。宋人對于蹴鞠的熱愛,半點(diǎn)不亞于現(xiàn)代英國人對于足球的熱情,不但城市中有蹴鞠比賽的熱鬧場面,“寶馬嘶風(fēng)車擊轂,東市斗雞西市鞠”,農(nóng)村人也很喜愛蹴鞠,“鄉(xiāng)村年少那知此,處處喧呼蹴鞠場”;不但有商業(yè)性的蹴鞠表演,還出現(xiàn)了“齊云社”、“打球社”、“蹴鞠社”等協(xié)會,每一年,“齊云社”都要組織一屆全國性的蹴鞠邀請賽,叫做“山岳正賽”,類似于今日的“中國足球超級聯(lián)賽”。
蹴鞠的衰落也是發(fā)生在明代。明初朱元璋發(fā)布圣旨:“在京但有軍官軍人學(xué)唱的,割了舌頭;下棋打雙陸的,斷手;蹴圓的,卸腳;作賣買的,發(fā)邊遠(yuǎn)充軍?!边@里的“蹴圓”,即指蹴鞠運(yùn)動。到了天啟年間,還有禁令:“嚴(yán)禁民間舉放花炮、流星,擊鼓、踢球”。清初也禁止蹴鞠:“諭禮部,聞滿州、蒙古、漢軍漢人及諸色人等,年當(dāng)幼少,皆踢石球?yàn)閼颍槐境剿貙W(xué)習(xí)藝業(yè),騎射之暇,窮涉書史,各該旗中牛錄及衣牛錄,即行嚴(yán)禁?!敝袊砭线\(yùn)動遂一蹶不振。
膾
膾,指生肉片,傳入日本后稱為“刺身”。膾在宋人飲食中非常時尚,“野魚可膾菰可烹”,歐陽修、蘇軾、陸游都是魚膾的發(fā)燒友。明清之際,膾作為一種食物不再流行。有人統(tǒng)計過,“膾”明清在小說中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)低于在唐宋詩詞。
點(diǎn)茶
點(diǎn)茶,宋代特有的茶藝。在中國歷史上,宋人的烹茶方式是獨(dú)一無二的,漢唐人雖然也飲茶,但飲用的方式比較“粗暴”:將茶葉放入鍋里煮,并加入姜、蔥、茱萸、薄荷、鹽等佐料。元明時期形成、流傳至今的泡茶法,也過于樸實(shí)、簡易,難以發(fā)展成一套繁復(fù)的烹茶工藝。
宋人烹茶,有一套繁復(fù)的程序:首先,用復(fù)雜的工序?qū)⒉枞~制成茶餅,再用專門的茶焙籠存放起來。烹茶之時,從茶焙籠取出茶餅,用茶槌搗成小塊,再用茶磨或茶碾研成粉末,還要用羅合篩過,以確保茶末都是均勻的粉末狀。用茶釜將凈水燒開后,馬上調(diào)茶膏,每只茶盞舀一勺子茶末放入,注入少量開水,將其調(diào)成膏狀。然后,一邊沖入開水,一邊用茶筧擊拂,使水與茶末交融,并泛起茶沫。擊拂數(shù)次,一盞清香四溢的宋式熱茶就出爐了。這個烹茶的過程,就是“點(diǎn)茶”。
宋代點(diǎn)茶的技藝傳入日本,形成日本保留至今天的抹茶、茶道。但在中國本土,元明時期,點(diǎn)茶完全退出歷史舞臺,以致一位生活在明末清初的學(xué)者,居然不知道宋人點(diǎn)茶的工具“茶筅”為何物:“祭禮無茶,今偶一用之,若朱禮每稱茶筅,吾不知茶筅何物,且此是宋人俗制,前此無有?!?/p>
插花
插花,宋人又稱“瓶花”,是文人士大夫把玩的雅道。宋代正好是插花藝術(shù)的鼎盛期,之前雖然也有插花,但一般只流行于宮廷與貴族家庭,或表現(xiàn)為佛堂供花;到了宋代,插花成為整個社會的生活時尚。
元代時,插花藝術(shù)轉(zhuǎn)入“沈滯期”,明代中后期雖有復(fù)興,但朱元璋的立國精神卻以反對游畋、賞玩為特征,再不復(fù)有官民共襄花事之盛舉。至清中葉之后,“由于戰(zhàn)亂,經(jīng)濟(jì)困疲,插花已不流行,遇有節(jié)日,則以盆栽勉強(qiáng)充數(shù),其作風(fēng)多流行于裝飾或因襲,故作風(fēng)繁縟而庸俗” (參見黃永川《中國插花史研究》)。
燒香
“燒香”一詞,我們現(xiàn)在還有用,但一般跟“燒香拜佛”連用,指民間宗教禮儀。但在宋朝,燒香是文人雅道,又稱“焚香”。宋代是香文化的繁盛期,之前焚香只限于貴族與寺院,在宋代則成為文人的生活時尚。宋人在宴席、讀書、雅集、博古之時,都會焚燒香藥。
但在晚清時候,由于國民生活質(zhì)量的下降,燒香之道日漸式微。倒是在日本,至今還保留著傳統(tǒng)的“三雅道”,即香道、花道、茶道,其實(shí)就是宋人的燒香、插花、點(diǎn)茶技藝。
奩產(chǎn)
奩產(chǎn),字面的意思,是指女性的嫁妝。其實(shí)是代指女兒在娘家的財產(chǎn)繼承權(quán)。按宋朝法律,“在法:父母已亡,兒女分產(chǎn),女合得男之半?!迸畠韩@得的財產(chǎn),就是“奩產(chǎn)”,即以辦嫁妝名義給予女兒的財產(chǎn)。宋朝女性隨嫁的奩產(chǎn),名義上為夫妻雙方共同財產(chǎn),但不歸夫家所有,夫家分家析產(chǎn)時,奩產(chǎn)不可分。實(shí)際上,奩產(chǎn)的所有權(quán)與處分權(quán),都?xì)w女方掌握,女方可以拿出來奉獻(xiàn)給夫家,也可以自己保管。以后假如夫妻離婚,或者妻子改嫁,女方有權(quán)帶走她的全部奩產(chǎn)。
宋朝之后,女性就失去這種處分奩產(chǎn)的權(quán)利了。元代 《通制條格》 收錄的一條法令說:“今后應(yīng)嫁婦人,不向生前離異,夫死寡居,但欲再適他人,其元 (原) 隨嫁妝奩財產(chǎn),并聽前夫之家為主。”明律和清律都繼承了這一立法精神,如 《大明會典》 和 《大清律例》 都明文規(guī)定:寡婦“改嫁者,夫家財產(chǎn)及原有妝奩,并聽前夫之家為主”。
和雇
宋代的和雇,即今天我們所說的雇傭制。歷代,政府修建的工程或官營手工業(yè)需要勞動力,通常都是采用徭役的方式,強(qiáng)征民夫服役。宋代開始轉(zhuǎn)向和雇制,即政府出錢,雇傭勞動力。
但元朝與明前期又恢復(fù)了徭役方式,這就是元明時期的匠戶制。明初大約有三十萬工匠,包括輪班工匠、住坐工匠,這些工匠編入匠籍,世代為匠子孫相承,不得自由擇業(yè)。輪班工匠必須定期赴京師無償服役,路費(fèi)自帶,服役時間一般為三個月。住坐工匠則就地服役,每月服役十天,朝廷發(fā)給一點(diǎn)伙食津貼。成化年間,奴役性質(zhì)的匠戶制才趨于瓦解。
攬戶
攬戶,即稅務(wù)代理人。宋朝時,代理繳稅業(yè)務(wù)是合法的,政府給從事稅務(wù)代理的攬戶發(fā)放“身牌”,作為攬稅的從業(yè)資格證書。稅戶納稅,可以自己交給官府,也可以委托給攬戶代理。一些富商、富民也會聘請攬戶代理他們的稅務(wù)。
明清時也有攬戶,但在法律上稅務(wù)代理已屬必須禁止的非法行為,在語境上“攬戶”也是明顯的貶義詞。法律身份的非法定性、道德評價的一概否定,等于切斷了攬戶向更高形態(tài)進(jìn)化的路徑。如果像宋政府那樣給予其合法身份,攬戶未必不會演化為近代的會計師事務(wù)所、稅務(wù)師事務(wù)所。
局院坊園
局院坊園,宋朝政府創(chuàng)設(shè)的四類國家救濟(jì)機(jī)構(gòu):慈幼局、居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園?!秾殤c四明志》 記錄的“制府兩司倉場庫務(wù)并局院坊園等”,其中“局院坊園”便是慈幼局、居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園。局院坊園正好對應(yīng)人的四大難題——生老病死:慈幼局是收養(yǎng)棄嬰的機(jī)構(gòu);居養(yǎng)院是收留貧乏不能自存之人的福利養(yǎng)老院;安濟(jì)坊是收治貧困病人的福利醫(yī)院;漏澤園是收葬孤寡、貧寒逝者的公墓。宋政府建立的福利體系,基本上涵蓋了“生有所養(yǎng),老有所依,病有所醫(yī),死有所葬”諸個層面。
宋代是中國歷史上國家福利最為發(fā)達(dá)的時代,不但超越了漢唐,后面元明清政府建立的國家救濟(jì)模式,也未能超出宋人創(chuàng)立的“慈幼局+居養(yǎng)院+安濟(jì)坊+漏澤園”范疇,甚至在規(guī)模與管理上反不如宋代。
潛火隊
潛火隊是宋朝政府設(shè)立的消防部隊,也是世界上最早的專職的、公共的消防隊。在北宋東京,街巷每隔三百步有一所“軍巡鋪屋”,每所鋪屋布置“鋪兵”五人,負(fù)責(zé)“夜間巡警”。城中高處又建有“望火樓”,“樓上有人瞭望”,樓下“有官屋數(shù)間,屯駐軍兵百余人”,還有“大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、大索、鐵貓兒”等消防設(shè)備。一發(fā)現(xiàn)哪處起火,馬上馳報,潛火兵即刻出動,“汲水撲滅,不勞百姓”。其他城市也設(shè)有潛火隊。
但這種專業(yè)化、職業(yè)化的城市公共消防機(jī)構(gòu),宋后便不復(fù)存在。明代的“火甲”雖然也有防火之責(zé),但“火甲”并不是專職的消防機(jī)構(gòu),實(shí)際上它是按照里甲復(fù)制出來的勞役,若干戶編為一甲,甲中人戶輪值應(yīng)役,巡更守宿,防賊防火。
郡圃
郡圃,是宋人對于州郡政府建造的園林的稱呼,也叫“公園”、“州園”。宋朝的每一個州郡,通常都修建有郡圃,韓琦說:“天下郡縣無遠(yuǎn)邇小大,位署之外,必有園池臺榭觀游之,所以通四時之樂。”這些郡圃,基本上都是或長年或定期對公眾開放,任人游玩??梢哉f,宋代的郡圃就是城市公園。
只是宋亡之后,這樣的公園建制便宣告結(jié)束了,明代士大夫甚至對宋人廣修郡圃的行為很不以為然,“計其供張尊俎之費(fèi),取給于公帑者,一皆民力之所奉也;而獄訟征徭,且無暇以修職守;導(dǎo)吏民以相習(xí)于逸豫,不憂風(fēng)俗之日偷,宜其為治道之蠹也滋甚”。到晚清時,人們幾乎已經(jīng)完全忘記了“與民同樂”的公園傳統(tǒng),端方等五大臣率團(tuán)出洋考察,第一次看到西方的城市居然普遍設(shè)立公園,不由感慨萬端:“每至都會繁盛之區(qū),必有優(yōu)游休息之地,稍得閑暇,即往游觀,輒忘車馬之勞,足益見聞之陋。”
坊郭戶
坊郭戶,即宋朝的城市戶口,與“鄉(xiāng)村戶”相對。凡居住在城市的官員、士紳、商人、小商販、城市手工業(yè)者、雇傭工、一般居民,都計入坊郭戶。坊郭戶的出現(xiàn),反映了宋代城市化進(jìn)程的快速發(fā)展。后來的元明清均未再將坊郭戶劃出來,則顯示了元明清當(dāng)局對城市化的漠不關(guān)心與城市化進(jìn)展的遲緩。歷代城市人口比重的數(shù)據(jù)也可以證明這一點(diǎn)。據(jù)趙岡先生的研究,西漢的城市人口約占全國人口的17.5%,唐代約為20.8%,南宋達(dá)到22.0%,元明時期城市人口的比重嚴(yán)重下滑,清代嘉慶年間降至6.9%,到了光緒年間才緩慢回升至7.7%。
小報
小報,北宋時出現(xiàn)的市場化民辦報紙,又叫做“新聞”??〉膬?nèi)容一般是辦報人自己刺探來的時政消息,以及約寫的意見評論。嚴(yán)格來說,宋朝小報屬于非法經(jīng)營,但朝廷一直拿它沒辦法,到南宋時,小報的規(guī)模更加壯大,每日一期,“遍達(dá)于州郡監(jiān)司。人情喜新而好奇,皆以小報為先,而以朝報為?!?,經(jīng)營小報的人竟能“坐獲不貲之利”。宋朝大都市的早晨,每天都有人賣新聞小報。
明清時期也有傳播于民間的報紙,但基本上都是翻印“京報”的內(nèi)容,沒有自己采寫的消息與言論。相較而言,明清京報只是傳統(tǒng)的邸報而已,而宋朝小報則更接近于近代新聞報紙。
房廊
房廊,是宋人對房地產(chǎn)業(yè)的稱呼。宋人說:“房廊之家,少者日掠錢三二十千,及開解庫、店業(yè)之家,家計有數(shù)十萬緡者,營運(yùn)本錢動是萬數(shù)”;“豪右兼并之家占據(jù)官地,起蓋房廊,重賃與人”;“富家巨室競造房廊,賃金日增”;“兼并之家物業(yè)不一,或有邸店房廊,或有營運(yùn)鈔物,初無田畝”。這里的“房廊”就是房地產(chǎn)業(yè),“房廊之家”即房地產(chǎn)開發(fā)商。宋代是樓市最繁榮的一個歷史時期,明初則進(jìn)入樓市的蕭條期,以致典當(dāng)行幾乎不接受房契的抵押。(未完,待續(xù))
(選自《隨筆》2016年第4期)