談丸山真男的《現(xiàn)代政治的思想與行動》

陳力衛(wèi)

丸山真男，一九一四年生于大阪，父親丸山干治是著名的政論記者，哥哥、弟弟亦是新聞記者。一九三七年他從東京大學法學部畢業(yè)后，本來也想做記者，至今我們從他的文章風格中仍能夠看出這種家傳。在大學期間，他寫的一篇論文《政治學中的國家概念》受到恩師南原繁的賞識，留校任助教。一九四○年升為副教授，其間發(fā)表了不少有關日本近世政治思想史的論文。一九四四年應征入伍去朝鮮，于出發(fā)當天的清晨，將剛寫完的《日本政治思想史研究》第三章交給趕來新宿站上送行的同事，日后出版并成為其代表作之一。戰(zhàn)爭期間短短幾個月的軍隊體驗，加深了他對這一組織結(jié)構的觀察和思考，對個人和組織有了深刻的認識。戰(zhàn)爭結(jié)束后返回大學任教，一九五○年升任東大教授，親身經(jīng)歷了二十世紀五十年代初日本面臨的各種運動，在與同盟國講和論爭以及二十世紀六十年代初的反對日美安保條約的斗爭中，寫下了許多時事評論，在理論上指導這些運動，成為領導日本戰(zhàn)后民主主義的知識分子代表人物，亦被譽為日本戰(zhàn)后最著名的政治學家、思想家。一九九六年八月十五日丸山在東京去世， 終年八十二歲。

他逝世的當天正值日本二戰(zhàn)結(jié)束的紀念日，報上沒有刊登他的訃告。我手頭留有一九九六年八月十九日的《朝日新聞》，用好幾個版面對丸山去世作了報道和評價；當天的晚報文化欄里還登有鶴見俊輔的悼文，稱他為洞察時局、絕不輕信的人。

丸山的主要著作是上面提到的《日本政治思想史研究》（1952），中文版由王中江于二○○○年翻譯出版；另一本《日本的思想》（1961）是巖波新書版，由區(qū)建英、劉岳兵于二○○九年翻譯為中文。兩本書均由三聯(lián)書店出版。區(qū)建英還將丸山散見于期刊、專著等以福澤諭吉為主題的文字整理成集，編譯出版為《福澤諭吉與日本近代化》（學林出版社1992年）一書。其中有一部分是譯自丸山《讀〈文明論之概略〉》（1986）的。丸山的著作還有《忠誠與反叛—轉(zhuǎn)型期日本的精神狀態(tài)》（1992）和去世后才出齊的《丸山真男集》（全16卷，別卷1，1995-1997）等。他的弟子們在二十多年前就在東京大學出版社出版了《丸山真男講義錄》，最近又補充出版了兩本別冊，以補全丸山思索講義的軌跡。

《現(xiàn)代政治的思想與行動》初版本，是一九五六年至一九五七年分為上下兩冊由未來社出版的，收錄了丸山一九四六年至一九五六年十年間執(zhí)筆的十九篇文章。增補版的第三卷增加了最后兩章，并在舊版追記上又增添了新的注解，將兩冊合而為一，重新出版，其過程詳見作者的增補版后記。該版至今共增印了近一百六十多次，成為經(jīng)久不衰的名著，曾先后譯成英文和韓文等，商務印書館二○一八年三月出版的中文翻譯本，依據(jù)的亦是增補版。二○○六年九月，未來社又將該書版面改換一新，以“新裝版”的形式出版，至二○一○年初也已經(jīng)發(fā)行了第五版。

本書收錄了丸山真男二次大戰(zhàn)后發(fā)表的有關政治學及現(xiàn)代政治問題的主要論文，其內(nèi)容由三大部分組成。第一卷《現(xiàn)代日本政治的精神狀況》，從日本民族主義精神開刀，對日本的極端國家主義的理論及心理，以及軍國主義形成的精神背景作了透徹地剖析，他指出：“在日本，信仰自由本是沒有存在空間的，直到今年（1946）年初天皇下詔，否定了自身的神性為止。不光是信仰的問題，當國家在‘國體中壟斷了真善美的價值判斷時，學術、藝術的自由自然亦無從談起，除非依附于這種價值判斷的實體，而且這種依附絕不是外表的附隨，而是偏于內(nèi)在的。主張為國家的藝術、為國家的學術，其意義不單是出于國家的實用性所需，核心部分在于判斷什么是為國？而且這一判斷的最終決定者是那些盡忠于‘天皇陛下及其政府（官吏服務紀律）的官員們?！蓖瑫r他亦指出日本右翼運動的精神支柱是“天皇制”，而其制度本身又存在著掩蓋責任、推諉責任的通病?！岸?，正是這種與極端存在（天皇）的距離感，成了運轉(zhuǎn)整個國家機構的精神動力，也構成了各自之間的權力支配。不管是官僚，還是軍人，制約其行為的至少首先不是合不合法的意識，而是一種處于更為優(yōu)越的地位、更為接近絕對價值的存在。”“本來國家應該是為實現(xiàn)大義而行動的，但其同時的行為本身卻被視為正義?！畡僬邽橥醯囊庾R形態(tài)與‘正義必勝的意識形態(tài)相互微妙地交錯之處，正暴露出日本國家主義的邏輯特征：日本帝國本身便是‘真善美的極致，本質(zhì)上不可能從惡，所以，任何暴虐的行徑、任何背信棄義的行為都是可以被允許的！”

第二卷《意識形態(tài)的政治學》，從拉斯基的思想轉(zhuǎn)變談到歐洲知識分子對蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義的認識問題。丸山在大學三年級的暑假，讀到拉斯基的《民主政治在危機中》和《國家的理論與實際》，以后一直在關注他的研究。在第一章評述拉斯基的《信仰、理性、文明》時，他說：“在此我們不能忘記的是，拉斯基始終是把共產(chǎn)主義看作一種‘信仰，他是從理念的角度來看待之。這里他一字不提什么‘鐵一般的必然性這類人的意志之外的物質(zhì)性過程。他強烈主張的全是‘重新構建價值體系的問題，‘渴望在精神上得到拯救，‘實現(xiàn)個人的自我，‘宣揚人類內(nèi)心至高的向往?！逼浜髱渍略趯Ψㄎ魉怪髁x進行批判的同時，也對極權主義、個人崇拜的精神背景作了細致地分析。在對共產(chǎn)圈內(nèi)的“自由化”的考察中特別提及了中國的“百家爭鳴”，并予以評價（這一點當然在后來也遭到不少質(zhì)疑）。他期望：“關于馬克思主義的現(xiàn)有理論中道德所占據(jù)的地位，無論提出什么樣的疑問，只要在共產(chǎn)主義者中間產(chǎn)生這樣的緊張感，這種要素就會在實踐中壯大，然后反過來影響‘思想，這難道不是值得高興的事嗎？革命的進展將革命勢力卷入其中，革命者自身在這一過程中被革命，這就是‘世界革命的性質(zhì)，而且只有這種革命才真正擔得起進步之名?！?/p>

第三卷《“政治性的內(nèi)容”及其界限》是講如何以科學的方法論來研究政治學。在反省了以往的政治學方法論后，丸山主張建立新的、科學的政治學方法論，強調(diào)政治學與其他相關學科的相互關聯(lián)，并以“權力與道德”“支配與服從”為題對政治權力的種種問題進行了考察和分析。最后一章“現(xiàn)代社會的人與政治”則是以強制性同化為主題對現(xiàn)代文明展開的一種質(zhì)疑和批判。他引了一段尼莫拉的告白：“當納粹攻擊共產(chǎn)黨員的時候，我有些不安，但是，畢竟自己不是一個共產(chǎn)主義者，所以我什么也沒做；接著他們攻擊社會主義者，我更感不安了，但是我也不是社會主義者，照舊什么也沒做。接著，是學校、媒體、猶太人等等被攻擊，我總是變得更加不安，但依然什么也沒做。接著他們攻擊教會了，而我自己正是教會的人，于是我開始行動了—但這時已經(jīng)太遲了?！比缓笾赋?，從這一痛苦的經(jīng)驗中尼莫拉抽出了兩個原則：“抵抗不好的開端”（Principiis obsta）和“考慮結(jié)局”（Finem respice），即在每個人都一點點變了的情況下就誰也沒變的話，那么，必須抵抗“開端”的決定，以及在歷史關聯(lián)中對“結(jié)局”進行預測。

丸山真男對日本現(xiàn)實政治的分析和看法，基本構成了戰(zhàn)后日本政治學的走向，也由此而誕生出“丸山學派”。本書論文的背景分析詳見佐佐木毅寫的《現(xiàn)代政治學的名著》（中公新書1989年）一書。作者丸山在增補版后記中稱該書是自己思想史的一部分，可為“戰(zhàn)后日本政治學史或廣義的戰(zhàn)后思想史提供一種資料”，故除了該書在思想史上的意義外，作為印證戰(zhàn)后日本的思想轉(zhuǎn)變的一部分，其資料價值亦是不可或缺的。比如，以前我們對日本軍國主義的研究多側(cè)重于從社會結(jié)構和政治組織方面揭示其發(fā)展過程和形成特征，而該書第一篇《極端國家主義的理論與心理》中就明確指出：日本走向近代國家時，天皇制的確利用“忠孝”觀念封殺了個人主體的自由，根本的“國體”獨占了所有真善美的內(nèi)容，學術和藝術只能依附于這一價值體系才得以存在。了解這一點才能解釋清楚日本一些政治家在戰(zhàn)后多次表現(xiàn)出來的那種回歸“國體”的沖動和愿望。

我曾在為《南方周末》“秘密書架”（2008年11月19日）推薦的“幾本日文書”里，首推的也是這一本書，稱：“我在翻譯其第一卷時，曾用熱血沸騰四個字來形容自己當時的感受。不管是對日本法西斯主義的形成，還是對軍國主義下的天皇制問題，作者透徹嚴謹?shù)姆治?，讓人由衷感佩，獲益匪淺，深深感到那種經(jīng)得起時間考驗的思想的力量?！?/p>

這本書原已有中文譯本，是由林明德先生翻譯，臺北聯(lián)經(jīng)一九八四年出版的繁體字豎排本，此次翻譯也時時拿起來對比參照。為了對應第二卷的翻譯，又專門下載和購買了一些拉斯基中文譯著，因為到底是政治學的外行，對政治思想史的把握不夠，特別是對西方部分，簡直可以說是空白。好在互聯(lián)網(wǎng)時代帶來的恩惠，有任何問題都可以先去網(wǎng)上搜索調(diào)查一番。從這個意義上來說，譯稿拖至今日，也有其好的一面。特別是翻譯中已經(jīng)有中文譯本的，我盡量查找到該書，盡力做到用已經(jīng)譯出的中文引文。

二○一三年，我有一年的學術休假去美國的威斯康星大學，開始將該書的最后幾篇翻譯完，并逐步做起修改工作。其中最后一篇，在譯的過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)有王立秋先生從英文轉(zhuǎn)譯的全文，譯文通順易懂，著實不同于自己的風格。但因轉(zhuǎn)譯英文，必然也出現(xiàn)不少誤解，于是便以其為底稿加以修訂重譯，形成最終定稿。有愿意研究翻譯比較者，可以對照兩個文本，找出翻譯學上英譯漢和日譯漢的一些值得注意的現(xiàn)象。

翻譯是件苦差事，出力不討好，特別是在自己不熟悉的領域里苦苦掙扎，總盼著一種解脫。好在翻譯丸山的著作對自己來說是一種學習，除了對戰(zhàn)后思想脈絡的復雜性有了新的認識外，也將西方的各種思潮重新梳理了一遍。最重要的是學到了如何做一個獨立思考的人。