童年的憂郁與新生：佩索阿

小嬰

我不為失去童年而哭泣，但我為一切而哭泣，這一切包括我失去的童年。

—佩索阿《不安之書(shū)》

童年是人性的水，從陰影中流出的水。

—巴什拉《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》

二○一二年我第一次接觸佩索阿的《惶然錄》，這對(duì)我而言具有某種特殊的意義。因?yàn)?，在他虛無(wú)主義的陰影下，我開(kāi)始懷疑自身的存在，一種假想的敵意觸碰到了我的童年，我需要重構(gòu)我的記憶進(jìn)而釋放語(yǔ)言的外殼中那縷幽微的心魂。心之引力彈奏著它的樂(lè)器，穿過(guò)荒涼的時(shí)間中心，抵達(dá)幼體的邊界。佩索阿以不同的變換形式占據(jù)了我身心的各個(gè)關(guān)隘。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那天然的童年憂郁侵?jǐn)_了他整個(gè)隨筆和詩(shī)歌的秩序，精確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)這是一種遮蔽自我焦慮和欲望的秩序。不可否認(rèn)的是，佩索阿那憂郁的鏡面所折射出來(lái)的微光，至今仍糾纏著我們。

在我看來(lái)，每個(gè)人的童年都是對(duì)另一個(gè)人的童年的回應(yīng)，童年是最接近神性語(yǔ)言的時(shí)刻，是對(duì)語(yǔ)言的一種挽回。在語(yǔ)言尚未成形之前，一種新生的力量流向宇宙的四周，多個(gè)童年在我們的身心中獲得孕育的機(jī)會(huì)，我們?yōu)樽约簞?chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)回憶的場(chǎng)景，每個(gè)畫(huà)面都在召喚我們回到過(guò)去，我們散布在不同生命階段的夢(mèng)幻逐漸變成了真實(shí)，進(jìn)而反噬我們的現(xiàn)在。正是在這樣的真實(shí)與虛無(wú)之間，佩索阿將童年的憂郁灌入到我們的心扉：“我再一次重新回味自己，在內(nèi)心中失去自己，在那些遙遠(yuǎn)的、沒(méi)有被職責(zé)和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來(lái)的童貞般的純凈里，忘卻自己?！保ā痘倘讳洝罚n少功譯，上海文藝出版社1995年）在這里，佩索阿儼然成了立法者，禁止一切讀者進(jìn)入他的童年世界，仿佛急著要宣布一個(gè)事實(shí)—當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我的童年就已經(jīng)結(jié)束了。

事實(shí)上，佩索阿的童年并非自我決絕般的虛無(wú)，而是將一切封閉在身體之中，來(lái)自母體的幽閉。他五歲喪父，后因母親再婚去了南非，十七歲回到葡萄牙里斯本，直至終老。和卡夫卡一樣，佩索阿也是小職員，也是終身未娶?？ǚ蚩ㄕf(shuō)他身上一直背著鐵柵欄，佩索阿似乎也是如此。童年時(shí)，父親的缺席使他懂得如何面對(duì)自己，如何與自己相處。以至于到后來(lái)，心靈的敏感不斷加深，他不得不將記憶之甕浸入童年的河水中，偶爾他也會(huì)“砰”地拔掉塞子，重溫那“簡(jiǎn)直不可能存在的國(guó)度”。（《惶然錄》）

如果回歸到詩(shī)人的層面，童年的記憶將決絕地回流到我們生活的本源。然而，若不乞靈于繆斯，這種本源也會(huì)蕩然無(wú)存。本質(zhì)上而言這一切都是徒勞的，因?yàn)槌扇说纳眢w早已背離了回憶的邀請(qǐng)，包括回憶的火、水以及回憶的神與燈。是的，佩索阿早已明白這一切：

回憶是對(duì)自然的背叛

因?yàn)樽蛱斓淖匀徊皇亲匀?/p>

已經(jīng)過(guò)去的事什么都不是，回憶是不去觀看。

（《牧羊人43》，選自《阿爾伯特·卡埃羅》，閔雪飛譯，商務(wù)印書(shū)館2013年）

假若我們不去回憶，我們的童年還會(huì)存在嗎？那最初的生命，最初敞開(kāi)的世界和風(fēng)景只會(huì)原封不動(dòng)地躺在我們身心的某個(gè)陰翳的角落里，靜止得只剩下憂郁之灰。于是，我們渴望找到一個(gè)最初的原型，解除自我的心理抵御，重啟我們的記憶，來(lái)和自己的幼年對(duì)話。

法國(guó)評(píng)論家加斯東·巴什拉說(shuō)：“童年是在不定的過(guò)去的時(shí)間中由片段組成的，是由隱隱約約的開(kāi)始胡亂構(gòu)成的花束?！迸逅靼⒁部释峙踹@花束，渴望復(fù)活心中的童年，雖然他懷疑這一切。但這并不妨礙他在語(yǔ)言中呈現(xiàn)出碎片式的激情，之所以說(shuō)是碎片式的，是因?yàn)闊o(wú)論《惶然錄》《不安之書(shū)》還是《自決之書(shū)》，佩索阿向我們呈現(xiàn)的，似乎都是精神遞進(jìn)的詞語(yǔ)的碎片，而短暫則預(yù)示著佩索阿對(duì)童年的描述從來(lái)都是一筆帶過(guò)，是可有可無(wú)的靈光乍現(xiàn)，或者也可以說(shuō)是語(yǔ)言的回光返照和心靈的焦慮。

如果循著佩索阿的語(yǔ)言逆流而上，你會(huì)看到一個(gè)童年的實(shí)體，一個(gè)靜止在時(shí)間中的照片般的童年樣品，宛如睡眠是死亡的樣品一樣。童年只是我們經(jīng)歷過(guò)的沉睡的那段時(shí)間，凝固著的結(jié)冰的時(shí)間。伴隨著佩索阿獨(dú)有的憂郁和敏感，在這種心靈狀態(tài)中，童年在他成人的體內(nèi)經(jīng)歷了出現(xiàn)、靜止、消逝再浮現(xiàn)的過(guò)程，憂郁開(kāi)始呈現(xiàn)出它新生的力量。每一次對(duì)童年的回憶都是一次誕生。我們多次誕生，在這誕生的微光和陰翳下，我們成了自己的陌生者，一個(gè)置身于童年病癥的幻想者—童年仿佛消失了，或者說(shuō)它從未存在過(guò)，那只是鏡中一個(gè)的幻影，一場(chǎng)蝴蝶之夢(mèng)。佩索阿深諳此道，他在《重回童年》中說(shuō)：

在我不玩耍的時(shí)候，我到底是誰(shuí)？我只是一個(gè)可憐的孤兒，被丟棄在冰冷的感覺(jué)中，在現(xiàn)實(shí)的街角里瑟瑟發(fā)抖，無(wú)可奈何，只能在悲傷的臺(tái)階上入睡，被迫吃下幻想供給的面包。（《不安之書(shū)》，劉勇軍譯，中國(guó)文聯(lián)出版社2014年）

最后他發(fā)出吶喊：把曾經(jīng)哄我入睡的嬰兒床與搖籃曲還給我。

在我看來(lái)，佩索阿開(kāi)啟了一個(gè)通往童年虛無(wú)主義的大門，他總是懷疑童年存在的真實(shí)性，這里明顯有著精靈般的憂郁。當(dāng)一個(gè)孩子停止玩耍還是孩子嗎？如果不是，那他是誰(shuí)？童年的流逝擾亂了時(shí)間平靜的波紋。這種孤獨(dú)喑啞的氣息彌散開(kāi)來(lái)，使人一下子想起卡夫卡獨(dú)白的變體，一種絮絮的低語(yǔ)。童年的迷失意味著最初自我的流動(dòng)，流動(dòng)著的記憶和身體，如同海明威式的“流動(dòng)的盛宴”。佩索阿渴望找到童年的對(duì)等物來(lái)彌補(bǔ)心中的空缺，因?yàn)橥杲K將遠(yuǎn)去，而我們敲擊語(yǔ)言的外殼所發(fā)出的聲響才是永恒的律動(dòng)。然而，從童年的身體里流出的水，流出的陰影，帶著果子的厚味和花朵的幽靈，深愛(ài)著我們。因此，我們更愿意相信，記憶是重返嬰兒和童真的穿墻術(shù)。消逝在我們身體里的那個(gè)幼小的身體和心靈還好嗎？或許正如黑塞在《朝圣者之歌》中向我們描述的他的“魔術(shù)師的童年”那樣：“慢慢地，我心里最初的花朵開(kāi)始凋謝了?！彼f(shuō)：“我已感到某些力量存在著，不再讓我是個(gè)孩子?！?/p>

于是佩索阿開(kāi)始在語(yǔ)言中冒險(xiǎn)，他發(fā)明了很多人物，比如卡埃羅、坎波斯、雷耶斯，甚至連他筆下的自己也是自我的虛構(gòu)、自我的虛無(wú)。所有的人物都圍繞佩索阿這個(gè)軸心不停地運(yùn)轉(zhuǎn)、遠(yuǎn)離，直到完全消逝；或者可以這么說(shuō)，異名者的存在源于他兒時(shí)的經(jīng)歷，一種孤獨(dú)憂郁的經(jīng)歷，于是他將自己幻想成許多角色來(lái)和自己玩耍。我想佩索阿童年時(shí)就這么做了。現(xiàn)在卡埃羅等人的出現(xiàn)，不過(guò)是其童年世界中的那些幻想或者假想的玩伴也隨之長(zhǎng)大了而已。正如他在《論異名》中所說(shuō)：“從小我就喜歡在自己的周圍創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)世界。讓一些并不存在的朋友和熟人圍繞在我身邊?！保ā蹲詻Q之書(shū)》，劉勇軍譯，中國(guó)華僑出版社2015年）佩索阿用詞語(yǔ)打造了這些天真的面具、夢(mèng)想的面具，到后來(lái)連詩(shī)人本身也成了面具，并戴著這些面具引領(lǐng)我們走向孤獨(dú)的迷宮：

我取下面具，看著鏡中

我是多年前的那個(gè)同樣的孩子

我一點(diǎn)也沒(méi)有改變

那是知道如何移去你面具的好處

你仍是那孩子

那活著的過(guò)去

那孩子

……

（《我取下面具，看著鏡中》，選自《我的心略大于整個(gè)宇宙》，韋白譯，上海人民出版社2013年版）

佩索阿曾在詩(shī)中說(shuō)，當(dāng)他取下面具，他就老了。過(guò)去混合著未來(lái)的一致性，兩者均在時(shí)間的統(tǒng)治下，宛如兩個(gè)孩子挽著手前行。詩(shī)人戴著面具的童年，在某種憂郁的召喚下與現(xiàn)實(shí)的臉孔融合在一起，直至我們分不清臉孔與面具哪一個(gè)更真實(shí)。對(duì)此，帕斯在《不識(shí)于我—給佩索阿詩(shī)選的序言》里提醒我們：“真正的佩索阿并不出現(xiàn)，他永不會(huì)出現(xiàn)，沒(méi)有另一個(gè)?！?/p>

想想吧，當(dāng)我們回憶童年，是否意味著童年也在召喚我們？當(dāng)然，重返童年之路本身就是失重的過(guò)程，在佩索阿破碎的回憶表面，他的語(yǔ)言是沉默的。這不斷加深他語(yǔ)言的憂郁的音調(diào)，這是他童年留下的后遺癥。很明顯，佩索阿并不愿突破心靈的領(lǐng)域直接進(jìn)入自己的童年，因?yàn)?，“孤兒”般的?jīng)歷加劇了詩(shī)人的童年對(duì)未知的恐懼。時(shí)間，這個(gè)永恒的竊賊，在我們的身體里播下種子，讓我們擁有新生的力量，進(jìn)而讓我們相信從時(shí)鐘里解救出來(lái)的童年比真實(shí)的童年更具有誘惑力。很多時(shí)候我們只有通過(guò)回憶來(lái)還原當(dāng)時(shí)生活的場(chǎng)景，我們必須在記憶的圖像中創(chuàng)造新的童年。那靜止于幼年河川的時(shí)間鼓動(dòng)著羽翼，仿佛要飛出我們的身體，這是一種欲望的驅(qū)使，是一種“純粹的生命源”。但我們從佩索阿的語(yǔ)言中似乎并未看到這種記憶的圖像，仿佛他將自己對(duì)童年的幻想壓到了最低的刻度，這也和佩索阿內(nèi)心深處對(duì)存在與虛無(wú)的哲學(xué)認(rèn)知有很大關(guān)系。若某天佩索阿步履沉重地向我走來(lái)，我會(huì)幾乎看不到他的影子—在我心中他是真正將影子和身體完全融合在一起的人，甚至比卡夫卡更孤絕。

從十七歲開(kāi)始，佩索阿一直生活在葡萄牙首都里斯本。他很少出門，如同隱士，即使到現(xiàn)在人們對(duì)他的愛(ài)情和生活也知之甚少，像夢(mèng)中的兒童留下的幻影，佩索阿從我們的身心中一閃而過(guò)。在這樣的生命狀態(tài)下，佩索阿完成了對(duì)時(shí)間的幻想，語(yǔ)言也開(kāi)始為他辯護(hù)，他的憂郁氣質(zhì)是對(duì)自我童年的重建，雖然這種重建是失效的。因?yàn)樵谧髡叩木袷澜缰?，存在即虛無(wú)，一切不過(guò)是憂郁的語(yǔ)言鏡面折射的孩子的小像。童年的四季風(fēng)景變換，花朵是花朵，石頭還是石頭，河流還是河流，它們因?yàn)榇嬖诙嬖冢粫?huì)因?yàn)槿祟愇⒉蛔愕赖乃伎级淖兎趾?。每個(gè)童年的時(shí)段都會(huì)忠實(shí)于過(guò)去，似乎只有當(dāng)我們進(jìn)入成年以后，才會(huì)駐足于記憶中的風(fēng)景，從而變成風(fēng)景的一部分。

下面，我還想回到之前的那個(gè)話題，即父親的缺席對(duì)佩索阿童年的影響。這似乎令佩索阿變得異常敏感，他不再篤信神明，也懷疑現(xiàn)在的物化世界，童年的憂郁直接導(dǎo)致了佩索阿在語(yǔ)言真空里的逃亡。于是一個(gè)紙上的童年誕生了，澄明的光開(kāi)始降臨，照在那個(gè)戴著面具的“膽小鬼”的身上，他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯形，而后又慢慢隱沒(méi)到黑暗中去：“我們睡著以后，都會(huì)變成孩子。”這被佩索阿稱之為“動(dòng)物的本能”，“將整個(gè)人類的童稚、整個(gè)沉睡的社會(huì)以及每個(gè)人和每件事都納入其中的溫情”。（《不安之書(shū)》）

一九一四年佩索阿通過(guò)化身阿爾伯特·卡埃羅，寫(xiě)下了圣潔而透明的《牧羊人》組詩(shī)。和他的散文不同，佩索阿的詩(shī)與他的精神氣息融合得更加完美，或許可以這么說(shuō)，詩(shī)中的佩索阿像個(gè)孩子，而散文中的佩索阿更像個(gè)猶疑的圣徒?？梢愿惺艿降氖?，童年這股細(xì)細(xì)的詩(shī)泉流過(guò)佩索阿，同時(shí)也流過(guò)卡夫卡、舒爾茨、喬伊斯、普魯斯特和里爾克。那種幽暗的清澈給人的感覺(jué)像鏡子一樣熟悉而陌生。童年的存在本身只是一個(gè)夢(mèng)想、一束啞默的火，而在詩(shī)中佩索阿的手指伸向了神明，他的詩(shī)像神明一樣呼吸：“當(dāng)我死時(shí)，我的孩子/也讓我成為孩子吧，最小的孩子/把我抱在你的懷里/把我抱進(jìn)你的屋子/脫去我疲憊的人體形骸?！保ā段业男慕^大于整個(gè)宇宙》）

佩索阿童年的孤獨(dú)氣質(zhì)透過(guò)每一個(gè)詞折磨著我們，令人驚奇的是這種折磨使人變得愈加豐盈完整—當(dāng)童年成為一種現(xiàn)象時(shí)，就意味著它必須超越童年自身，甚至脫離作者而存在，它懸浮于某個(gè)靜止的時(shí)間當(dāng)中，是永恒的，是童年的童年。每一次，每個(gè)時(shí)刻，我重讀佩索阿，都是在參與他童年的某次裂變，他零星地交出自己，宛如交出他的過(guò)去，那個(gè)無(wú)法挽回的不安的自決的過(guò)去。

然而，在綿延的時(shí)間中，在虛無(wú)縹緲的巨大安寧中，佩索阿試圖以全部的心靈占據(jù)那空白的紙張—那是童年的極地領(lǐng)域，詩(shī)人帶領(lǐng)我們擺脫偶然性的靈光一現(xiàn)，直接進(jìn)入他營(yíng)造的城堡體系。因此，我們一旦進(jìn)入佩索阿語(yǔ)言運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙，就很難擺脫他的心之引力。仿佛，他的文字是在童年附體的情況下完成的，同時(shí)詩(shī)人也重構(gòu)了童年時(shí)間的可能性?；蛟S，一切正如佩索阿在詩(shī)中所聲明的那樣：“我不會(huì)為自己失去童年而哭泣。但我為一切事情哭泣，因?yàn)樗鼈兣c我的童年有關(guān)，因?yàn)樗鼈儗⒁?。”（《惶然錄》?/p>

在窺探佩索阿的秘密時(shí)，卷曲的紙張會(huì)立刻焚燒起來(lái)，如同佩索阿在焚燒自己的記憶。純粹的憂郁和無(wú)所不在的記憶混合在一起，穿透時(shí)間運(yùn)行的表面，進(jìn)而通過(guò)自己的語(yǔ)言和心靈減弱時(shí)間運(yùn)行的速度。他重新發(fā)明了自己的童年，和幼時(shí)的自己又開(kāi)始生活在一起，每個(gè)人的童年都是自己的孩子，佩索阿深知和童年的相處之道，他越來(lái)越安靜、清澈，一切都來(lái)源于對(duì)分身異名者的愛(ài)，來(lái)源于透過(guò)孩子的目光重新對(duì)自我的生命感到好奇。對(duì)此，里爾克在《給青年詩(shī)人的信》中給我們帶來(lái)莫大的啟迪：“我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐帲瑥淖约杭拍膹V處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業(yè)），和兒童一樣，把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢？”（馮至譯，上海譯文出版社2005年）

事實(shí)上，兒童是實(shí)體也是成人的幻影，無(wú)論是里爾克還是佩索阿，童年都是一種宗教般的存在，帶著雙重的圣潔與憂郁，尤其是回憶的憂郁實(shí)質(zhì)。

有時(shí)，我也會(huì)面臨這樣一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)我獨(dú)處時(shí)，會(huì)陷入回憶的沼澤無(wú)法自拔，夢(mèng)幻、憂郁和某個(gè)突然襲來(lái)的童年瞬間，讓我在時(shí)間與非時(shí)間的縫隙中無(wú)法喘息。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，時(shí)間的深度會(huì)慢慢擴(kuò)大記憶的空間范圍，直至我們童年時(shí)玩耍的區(qū)域。童年時(shí)對(duì)未知的恐懼使我們重新想象自己的形象，直到我們被一層薄霧籠罩。在詩(shī)中，佩索阿曾說(shuō)過(guò)：“以孩子為師。”這是返璞歸真的情結(jié)，孩子能引領(lǐng)我們走向快樂(lè)的花園，學(xué)習(xí)生命的樂(lè)趣。這一點(diǎn)，彌爾頓看得非常透徹：“兒童引導(dǎo)成人，像晨光引導(dǎo)白晝?！焙⒆泳褪悄亲畛醯囊皇猓蝗缥覀兺甑拿髅臅r(shí)刻！

當(dāng)遙遠(yuǎn)的幼年時(shí)代漸漸退潮，記憶才開(kāi)始顯形。童年是文學(xué)的前奏，是心靈的歡愉之歌，這時(shí)，渴望愛(ài)和被愛(ài)讓佩索阿墜入《不安之書(shū)》的深淵里，心里的微光依稀照亮著遺忘的邊緣。從寫(xiě)作中回歸到童年的狀態(tài)，儼然已經(jīng)讓佩索阿徘徊于真實(shí)與想象之境。??！那屬于我們靈魂深處的印記難道只是一種暗示？唯有閱讀與寫(xiě)作才能拯救童年的國(guó)度？

有時(shí)，佩索阿會(huì)讓我想到一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)玩耍的孩子。我不知道他在南非有著怎樣的童年，但可以肯定的是，被父愛(ài)拋棄的那段時(shí)間加速了佩索阿童年的進(jìn)程，仿佛一瞬間他就過(guò)完了孩提時(shí)代。回憶童年意味著讓童貞在身心中找到一個(gè)實(shí)體，一個(gè)真正的能通過(guò)夢(mèng)幻觸摸的實(shí)體。在很大程度上，這會(huì)讓自己擁有一個(gè)完整的童年，并通過(guò)白日夢(mèng)的形式重溫那些消散的場(chǎng)景。然而，在佩索阿的精神風(fēng)景中，這種幽靈般的憂郁漸漸在紙頁(yè)上涂抹著寧?kù)o，甚至他的憂郁像一道籬笆一樣拒絕我們進(jìn)入他的更深處。也許，他像普通得不能再普通的孩子一樣，在色彩單調(diào)的生活里行走，偶爾回頭，便是一幅孤獨(dú)的照片。他的敏感和純潔，他幽暗的心靈的液態(tài)，賜予我們他那與生俱來(lái)的孤獨(dú)而憂郁的氣息。巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中寫(xiě)道：“在產(chǎn)生夢(mèng)想的淡淡憂愁與愛(ài)幻想的孩子的遙遠(yuǎn)憂郁之間有著深深的和諧。通過(guò)愛(ài)幻想的孩子的憂郁，任何夢(mèng)想的憂郁都擁有一個(gè)過(guò)去?！币?yàn)闀r(shí)常我感覺(jué)自己身處幼兒的世界，覺(jué)得自己正在一步步走向哺乳的狀態(tài)，時(shí)間在我身上開(kāi)始逆流，我像王爾德在《打魚(yú)人和他的靈魂》中描述的馬加代人一樣生下來(lái)就是老人，卻一年一年越長(zhǎng)越年輕，長(zhǎng)到小孩的時(shí)候就死了。而我死去的部分恰恰就是我的童年，我所追求的永恒、天真的童年。

讓我們重新回到佩索阿的問(wèn)題上，本雅明曾在《單向街》中描繪了一個(gè)“捉迷藏的孩子”，這讓我想到佩索阿，他或許就是一個(gè)鬼魂：“站在門簾的后面，這個(gè)孩子自己變成了某種浮動(dòng)的和白色的東西，一個(gè)鬼魂?！笔聦?shí)上確實(shí)如此，正因?yàn)榕逅靼⒊闪俗约壕竦墓聝海艜?huì)如此決絕地渴望被文字寵愛(ài)。然而，最初作為孩子的孤獨(dú)存在，幾乎在沒(méi)有任何征兆的情況下，他一點(diǎn)點(diǎn)將自己隱藏，希望有人能夠?qū)ふ也⑶艺业剿?。然而，根本不?huì)有人參與他假想的游戲，于是他將自己藏得越來(lái)越深，墨水淹沒(méi)了他的脖子，他的守護(hù)神始終都沒(méi)有出現(xiàn)：“當(dāng)我考究孩子的智慧與成人的愚笨之間的巨大鴻溝，我以為我們像孩子一樣，必定有一個(gè)守護(hù)神?！保ā痘倘讳洝罚?/p>

請(qǐng)?jiān)试S我這樣描述自己對(duì)佩索阿的最初印象，是的，從我接觸佩索阿開(kāi)始，就明顯感受到他像白色的鬼魂一樣憂郁、孤獨(dú)。童年的回憶并沒(méi)有將他解脫出來(lái)，一種來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的圣潔之光在他頭頂形成環(huán)暈。他創(chuàng)造了一個(gè)童年的宗教，以回憶日常生活場(chǎng)景的方式祈禱，這使我聞到了他記憶的氣味，這氣味令呼吸它的人也能體驗(yàn)到童貞的潮濕，而這也讓佩索阿回到了自己的世界。

寫(xiě)出《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的尼采也深諳孩子的純真，他說(shuō)人生的精神境界有三重：初級(jí)像駱駝；中級(jí)像獅子；高級(jí)像孩子。童年時(shí)代會(huì)讓每個(gè)人心中都住著一個(gè)孩子，新生的世界在孩子面前鋪展著詞語(yǔ)的疆域。我們?cè)撊绾蜗硇牡膭?chuàng)傷而重獲安寧？那就向孩子學(xué)習(xí)吧，偉大的童年的神性宛如心靈的胎記，會(huì)重塑我們幼年的形象，那份童真、孤獨(dú)、憂郁和不停釋放的靈魂之光，都會(huì)是某種新生，仿佛，我們的童年就是為了實(shí)現(xiàn)那一重要的時(shí)刻，一個(gè)又一個(gè)的童年回到我們身邊，在憂郁中停息、跳躍：“我兒時(shí)的歲月披掛一件童用圍兜站在我的面前！”（《惶然錄》）佩索阿給我們提供了一個(gè)童年的孤本，他童年時(shí)撫摸過(guò)的物品，說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)，他孤獨(dú)童年的鏡中夢(mèng)。一切都源于他對(duì)文學(xué)的永恒的幽思。

時(shí)間越久，就越令我堅(jiān)信，童年只是佩索阿精神回憶的一次回流，是他大腦和心靈之間的合拍與分離。帶著自我挑釁的力量，童年是他重獲新生的源泉，這其實(shí)是重喚安寧的歸途。一個(gè)更真實(shí)的自我，一個(gè)童年的原型，讓我們以最初的生命狀態(tài)開(kāi)始重溫對(duì)世界的迷戀。當(dāng)然，佩索阿深知，復(fù)活大腦里的童年和復(fù)活心靈中的童年是不同的，雖然這都需要借助語(yǔ)言的力量和詩(shī)性的鼓舞?？梢赃@么說(shuō)，正是因?yàn)橥甑膽n郁，才讓佩索阿在文字中獲得了新生，它是獨(dú)立的、活的、迷人的生命體，是唯一可追求的純粹的命運(yùn)軌跡：“就像一位老人，他目睹著身邊的兒時(shí)伙伴一個(gè)個(gè)逝去，也會(huì)感到自己大限將至?！?/p>

佩索阿在給他母親的信中預(yù)感到自己生命的結(jié)束。是的，不久后死神就接納了這位貴賓。一九三五年十一月二十九日，肝病嚴(yán)重惡化的佩索阿被送進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)天他在一張小紙片上寫(xiě)下他生命中的最后一句話：“我不知道明天將會(huì)帶來(lái)什么。”第二天他就去世了，扇動(dòng)著他童年憂郁的翅膀，一點(diǎn)一點(diǎn)飛離困住他的“沼澤”。佩索阿從身體和語(yǔ)言中解脫了，他周圍的事物也開(kāi)始崩塌，因?yàn)橥杲K將遠(yuǎn)去，死亡是童年的最后的連接點(diǎn)。至此，記憶完成了芬芳的圓環(huán)，一切都留在詞語(yǔ)中，佩索阿又回到了從前—那個(gè)神情憂郁的孩子，他的記憶在永無(wú)止息的循環(huán)中變成了童年的倒影：“就像一個(gè)孩子，人們還沒(méi)有教會(huì)他成為大人/我是真實(shí)的，我忠實(shí)于我看到與聽(tīng)到的一切。”（《未結(jié)之詩(shī)55》，選自《阿爾伯特·卡埃羅》）

從遙遠(yuǎn)的童年到終止的暮年，佩索阿在生命的最后時(shí)刻，發(fā)出了低沉而厚重的聲音，那聲音就像果實(shí)落在林中的地上。于是，一個(gè)形象突然出現(xiàn)在我眼前，我知道那是存在的另一種新生：

我在每一個(gè)瞬間感受到我剛剛出生

走進(jìn)一個(gè)全新的世界……

（《牧羊人2》，選自《我的心略大于整個(gè)宇宙》）

那個(gè)“可憐的被損毀的孩子”，在原野上清澈如一朵雛菊，而后便凋零了，這一切都是那么地自然而真實(shí)：

是的，他被愛(ài)過(guò)。

是的，他被寵過(guò)。

可是，他死了。

……

死去的漂亮的孩子。

（《是的，我知道這很自然》，選自《我的心略大于整個(gè)宇宙》）

二○一七年十一月二十日深夜合肥完稿