卡塞爾，書和帕臺農(nóng)

文森析

九月中旬卡塞爾就刮起頗有寒意的風(fēng)，灰撲撲的街道陷入典型歐洲式的冬季陰郁。在有陽光的時候，街邊的橡樹頗討人喜歡，可是現(xiàn)在，它們隨著整條街道跌入德國的秋天里。我經(jīng)過的這條街是典型的通往城郊的道路。這些街道有些容易辨別的特征，來自第三世界移民的服飾店和理發(fā)店開始占據(jù)主導(dǎo)，而餐廳也以異域簡易食品為主。隨著鋪著格子桌布，擱著幾組玻璃杯，透著橙色燈光的可愛臨窗座位從你背后消失；而那些敞著大門，能一眼瞥見電烤爐上土耳其烤肉（kebab）的鋪面開始大量出現(xiàn)的時候，就進(jìn)入城郊了。在這樣一條街道上，有一排頗有設(shè)計(jì)感的透明玻璃盒子構(gòu)成的櫥窗。每個玻璃盒子大約二十至三十平方米，里面可以容納一兩個藝術(shù)家的作品。這片區(qū)域里的藝術(shù)品多數(shù)都采用了織物、皮草、原木和生活用品來填充整個空間。所以即便四面的玻璃頗為通透，進(jìn)入室內(nèi)后，依然會有強(qiáng)烈的被包覆感。在進(jìn)入博物館、畫廊、劇院和電影院的時候，都會有這種陷入感?？缛脒@些場所后，對外部世界的感知和經(jīng)驗(yàn)會被暫時切斷（這也是為什么大家都那么愛這些地方的原因），以至于重新來到室外的時候需要調(diào)整以適應(yīng)對于外部時間、空間的感知。

這里的每個玻璃盒子不大，不會在單個里面消耗過多的時間，所以需要頻繁切換內(nèi)外場景，體驗(yàn)陷入一個空間，然后回到外部，再陷入，再出來的有趣經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)外的溫差更加劇了這種在不同空間里出入的差異感。在最后一個玻璃盒子里，有一個戴著工作人員標(biāo)牌的姑娘站在那里，被一個環(huán)形的簡易小柜臺包圍在里面，她前邊擺著一堆碼放得很整齊的深橄欖色塊狀物品。之前在城里別的地方見過那東西，是肥皂。但當(dāng)時我不太確定自己是否讀懂了貼在墻上的說明文字，只知道這些肥皂是出售的，作為肥皂，價格不菲，如果是某種“藝術(shù)品”，那就沒道理嫌貴了。我一直在物色一些既便宜又有特色的紀(jì)念品，最好是能附帶一個可以向被贈與者炫耀的故事，所以很希望把這些“肥皂”的來歷搞清楚。

“你好，小姐，這些肥皂的成分是什么？”

“藝術(shù)家選擇了八種來自地中海、中東、西非以及北非的食油和黃油，是他獨(dú)創(chuàng)的配方。”

“有什么特殊作用呢？” 我問。

“呃……沒有什么特殊作用?！?姑娘很爽朗地回答。

“不是香料肥皂？擦在身上是不是會有特殊反應(yīng)？抑或這是由囚犯、抑郁癥患者或者孤兒制作的？”

“呃……都不是。”姑娘笑著回答，只是沒有了剛才那份喜興。顯然肥皂那么普通，讓她有點(diǎn)尷尬。

“那么藝術(shù)家的意圖是什么呢？”我終于拋出了這個問題，同時，竭力保持巴黎的導(dǎo)師們質(zhì)疑學(xué)生方案時的神態(tài)—我不是不了解，提問只是想聽聽你有什么有趣的想法。

“藝術(shù)家是想探討聯(lián)系起來的地域、傳統(tǒng)、歷史以及人，投入到一種產(chǎn)品制作中的行為。”小姑娘顯然松了一口氣。

“全球化？”我疑惑地問。

“呃……差不多是這個意思。”姑娘的笑容提醒我：請別追問了，這只是一份工作。

作為一件作品的描述和作為一款肥皂的實(shí)際效用，似乎都過于普通了，而且我也不確定自己是否正確理解了這一切，于是就把這件“藝術(shù)品”從自己的禮物清單里劃掉了。

回到街道上，心情還是相當(dāng)不錯，像是陷入了一種熟悉氣味的包圍中，讓人感到安全和愉悅，同時又有令人振奮的成分，像是回到了某些以前發(fā)生過的愉快記憶里?？赡芤?yàn)槭荓?art content pour rien（法國人調(diào)侃當(dāng)代藝術(shù)是“無事而樂的藝術(shù)”。L?art contemporain和L?art content pour rien兩者的法語發(fā)音很接近）。又或者，從無聊的位于東亞的辦公室跳到歐洲的藝術(shù)展這件事，光描述出來就很值得開心，像是完成了某種抵抗，也有可能是掩蓋事實(shí)的行為。

人們多以十年為生命階段的劃分，甚至五年也很重要。它第一次出現(xiàn)會讓某種平衡達(dá)到臨界點(diǎn)，原有的輕松、墮落、沒心沒肺開始動搖。之后，時間將加速撲向下一個節(jié)點(diǎn)。這時，你會有些恐慌，想到要追求生命的效率，于是一切都變得手忙腳亂。其實(shí)，“四”這個數(shù)字就比較友好，有足夠的跨度保證一定的儀式感，同時又不是那么敏感地和生命尺度聯(lián)系在一起。也許因?yàn)?，在一個“十”之內(nèi)可以承擔(dān)兩個“四”，而不會溢出到下一個階段。但是，可咒的“五”就像是二進(jìn)制中的“一”，第二次出現(xiàn)就要引起數(shù)字進(jìn)位，這難免讓人恐慌。

卡塞爾文獻(xiàn)展，五年一次，勾引人們聯(lián)想起自己脆弱的時間線。在這種想法控制下，我被如果錯過在二十天后就要閉幕的第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展，就要面對五年等待的事實(shí)嚇到了，以至于覺得文獻(xiàn)展的主辦者充滿惡意，刻意制造了緊迫感。五年這樣的尺度對于處于我這個年齡段的人，實(shí)在是一個嚇人的尺度。這樣，幾乎是驚慌失措地搞定了機(jī)票、住宿和簽證，匆忙地再次奔向歐羅巴。

去卡塞爾之前，我還順便插入了巴黎和威尼斯這兩站作為前菜。事后發(fā)現(xiàn)，威尼斯藝術(shù)雙年展是沒法被當(dāng)作一碟小點(diǎn)心來看待的。無論是承擔(dān)這一事件的場地，還是內(nèi)容，都堪稱華麗，而這個形容詞我是無論如何不會用在任何與德國有關(guān)的事物上的。作為文獻(xiàn)展之前，在時間上如此接近的藝展經(jīng)驗(yàn)，很難不一直盤桓在我腦中，將兩者進(jìn)行對比。

旅行的作用在于，日常交流的外部世界被剝離了，人們基本上只是待在自己的空間里看外部的風(fēng)景。而有趣的地方在于，在你獨(dú)占的空間中，你有相當(dāng)大的權(quán)力，可以構(gòu)筑這個空間。所以旅行這件事，如果要以一個具象的模型來描述的話，對于我來說就是坐在一個浴缸中看一個個巨大的浴室。每個不同的城市是風(fēng)格各異的浴室。坐在浴缸中的裸露感也許是來自于獨(dú)自在陌生環(huán)境中旅行，可以比較容易地誠實(shí)面對自己。而浴缸壁和里面的水依然讓你和城市的空間保持了一個具安全感的隔離，沒有將自己完全暴露在陌生的空間中。是否需要，或者是否能夠踏出浴缸，完全赤裸地接觸這座城市的實(shí)體，是旅行中相當(dāng)大的疑問和挑戰(zhàn)。由于東方文明的害羞傳統(tǒng)，我們往往選擇始終待在浴缸里。而你在整個過程中所做的一切，就是觀察這座“浴室”。是否享受這一過程取決于諸多條件。如果水溫適宜，令你精神放松，而浴室又裝飾精美，那你會很希冀延長在這一空間里的逗留的時間，細(xì)細(xì)咀嚼觀察到的諸多細(xì)節(jié)，并且驚喜于不斷在不起眼的角落里找到的新發(fā)現(xiàn)。如果水溫并不舒服（往往是過涼），而浴室又骯臟且散發(fā)著異味，那么你會想盡快結(jié)束在這里的停留，除非交通狀況或者法國工會和你搗亂。如果有旅伴，那么浴室的模型就很難成立了，除非旅伴是個可以被邀請進(jìn)入最私密個人空間的人。

浴室可能是富麗堂皇的，也可能是骯臟陰暗的。大多數(shù)意大利城市總是很容易讓人聯(lián)想到，鋪滿已經(jīng)泛黃的白色大理石，還裝飾著暗沉但是表情愉悅的雕像。而威尼斯，是一個到處都是精美石膏線腳和華麗墻紙的空間，而且石膏線腳和浮雕一定是被漆成金色的，金漆剝落的地方，露出氧化發(fā)黑的內(nèi)里。就是在那里，我腦中第一次閃過在舒適浴缸中看著華麗浴室的念頭，也許是因?yàn)槟菚r候，周圍都是水。

“那個空間”在Puntadella Dogana最東端。穿過藝術(shù)館的紀(jì)念品售賣區(qū)域，地塊漸窄縮成一個尖岬，整棟建筑隨地形呈等邊三角形，指向開闊的水面。遠(yuǎn)處，是威尼斯本島向南彎折形成的海灣。綠意盎然的地方就是Giardini，“威尼斯藝術(shù)/建筑雙年展”的場地之一。沿著不起眼的樓梯走到頂樓，你會身處在一個方盒子一樣的空間里，四壁幾乎都是透明的材質(zhì)。隨著登高，視線越過窗臺的一剎那，外部開闊的世界—整個威尼斯被猛地推到你面前。連身體都感受到了空間迅速迫近的觸感，感覺被輕拍了一下，渾身毛孔擴(kuò)張，剎那的激動后，又迅速地平靜下來。你就帶著懶洋洋的喜悅，隔著透明的（被忽視的）垂直圍護(hù)和海水看著威尼斯。岬角周圍暖意十足的海水纏繞拍打著身體，像是泡澡時，把手探入水中，有意來回?cái)[蕩，帶動浴缸里的水產(chǎn)生的小潮汐。沒有任何視線阻隔，而且幸運(yùn)的是，沒有別人和我分享這一“浴缸”。透過玻璃，可以看見方盒空間外部的平臺上，正對東方擺放著野獸遺骸。那是一具金色的獨(dú)角獸頭骨，犄角帶著細(xì)微的螺旋刺入威尼斯城市上方灰色的云堆里。

關(guān)于威尼斯的回憶和想象之所以被重新拿出來品味，是因?yàn)槌醯挚ㄈ麪柕挠∠蟛⒉幻篮谩Ｊ紫仁堑聡鴼鉁睾艿?，使人不自覺地將毛孔緊縮，身體調(diào)整為一個向內(nèi)收攏的姿態(tài)。而這間“浴室”中，所有的金色、浮夸、冒著淺藍(lán)或粉色泡泡的裝飾全都不見蹤跡，只有深色的金屬和灰暗的墻面，現(xiàn)代，但是并沒有當(dāng)代的那種干凈利落、材質(zhì)精致的感覺。長途旅行的勞累和天空的陰冷灰暗，讓我甚至沒興趣更進(jìn)一步觀察這座城市。腦子因?yàn)樾那榈挠绊懸沧兊没靵y，拒絕思考，拒絕接受周圍信息，只想快速把這一段不愉快的生命消磨過去。所以在拖著拉桿箱顛過卡塞爾市區(qū)的時候，之前金色的、溫暖的、關(guān)于威尼斯的記憶被拿來按摩寒冷且不開心的大腦。

初到德國總是很不讓人開心（除了巴登巴登）。也許是運(yùn)氣問題，每次踏入德國的時候天氣總是不好。而德國的城市面貌往往沒有法國那樣富有風(fēng)情，德國人也缺乏南歐人愉快而狡詐的熱情。德國盛產(chǎn)那種看上去一臉嚴(yán)肅，充滿人文焦慮，像是中學(xué)教師的四五十歲的女人，以及她們那些同樣充滿人文關(guān)懷也同樣一本正經(jīng)的丈夫。德國二十歲以下的年輕姑娘有著讓人印象深刻的淺色眼睛，而某些法國姑娘的瞳仁是藍(lán)色的火焰（我的一個兼有作家和建筑師身份的同學(xué)的說法）。法國姑娘們往往臉頰下部有一道顴骨向后延伸所形成的陰影，她們隨時準(zhǔn)備在哲學(xué)或者藝術(shù)問題上投入激烈的爭辯，期間必然消耗掉大量香煙和紅酒。不得不提到，法國姑娘拿煙的姿勢真是帥，奧斯曼建筑里的資產(chǎn)階級家庭帶來微有頹廢感的慵懶優(yōu)雅，摻和著左派藝術(shù)家和學(xué)者的戰(zhàn)斗激情。德國姑娘則沒有那么激烈和戲劇性，眼珠是一種樸素的淺藍(lán)或灰色，始終帶點(diǎn)審慎和害羞的感覺，當(dāng)然害羞可能也是來自小地方的特征，有點(diǎn)像剛從外省來巴黎的姑娘。起碼在從卡塞爾回法蘭克福的火車上，坐我邊上的德國姑娘給我的印象是這樣的。下車兩個鐘頭后，在施泰德爾美術(shù)館（St?delsches Kunstinstitut）內(nèi)，竟然又看到了那姑娘。即便靦腆如我，依然覺得作為基本的禮貌，上去打個招呼是免不了的。可惜我天生不是個搭訕者。所以還沒等我想好第二行臺詞（因?yàn)橹挥械谝恍信_詞實(shí)在太危險了），就失去了淺藍(lán)色瞳孔的蹤跡。

在來卡塞爾之前，就聽說阿根廷藝術(shù)家瑪塔·米努金（Marta Minujin）的“書的帕臺農(nóng)”（El Partenón de libros）是這屆文獻(xiàn)展的主要宣傳元素。當(dāng)時我的想法是，若能看到這個全比例的帕臺農(nóng)，這次卡塞爾之旅就值了。離開的時候，我依然是這個想法。

無論從哪個方向進(jìn)入卡塞爾，沿市內(nèi)主街Obere K?nigsstra?e走一小會兒，就會來到開闊的Friedrichsplatz?！皶呐僚_農(nóng)”就在那里，就像它本來就應(yīng)該存在的樣子，處于一個對稱廣場空間的中軸線上。這件作品在我看來是如此出色，不光是因?yàn)閮H其體量就可以讓觀眾輕易從中得到很多樂趣，還因?yàn)槌酥?，它也是一件堪稱具備完美品德的藝術(shù)品。通過這件作品可以輕松觀察到很多有趣現(xiàn)象。比如，當(dāng)代藝術(shù)在藝術(shù)家和觀眾之間溝通問題，表達(dá)和象征的作用，誤讀的樂趣等等。而且這件作品的友好之處在于，每個人都能夠從中得到他們期待可以從一個藝術(shù)品中獲得的東西。比如形式，一個完全建筑化尺度的作品在視覺上就占了很大的優(yōu)勢，起碼不會有觀眾不小心錯過這件作品。在目錄上看到某件作品，卻找遍場地也沒有發(fā)現(xiàn)，這種情況其實(shí)在大型藝術(shù)展的游覽過程中是經(jīng)常發(fā)生的。

此外，作為一件藝術(shù)裝置，如建筑一般的體量（關(guān)于這件作品是不是“建筑”可以花費(fèi)整本書來進(jìn)行討論）突破了日常關(guān)于“裝置”的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵谝话愕慕?jīng)驗(yàn)中，藝術(shù)品往往是被“圍觀”的。人們從一個方向，幸運(yùn)的話，甚至可以從四個方向，轉(zhuǎn)著身子三百六十度來觀察作品?，F(xiàn)在，觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨话钡臓顟B(tài)進(jìn)行移動觀察，獲得的視角和體驗(yàn)完全不同。這件作品結(jié)合了帕臺農(nóng)這一無比堅(jiān)固的經(jīng)典形象，還有書籍，所產(chǎn)生的象征意義及其強(qiáng)烈的視覺語言。沒有經(jīng)過什么訓(xùn)練的觀眾也能輕易，或者以為自己可以輕易讀取到藝術(shù)家的意圖，這就是為什么我認(rèn)為這件作品是“友善的”。

現(xiàn)在，在藝術(shù)展上，它很好看或者它很丑這樣直白的表達(dá)肯定沒法讓聽眾或者你自己滿意。必然要讀取些背后的含義才是逛藝展這項(xiàng)活動的主旨。問題是，有些作品實(shí)在是很難為觀眾?；逎y懂的表達(dá)讓人一時沒辦法提取出任何有價值的“意義”，這樣就會使觀者焦慮，有負(fù)疚感，更進(jìn)一步，會使信心受挫，讓膀胱有壓力，一種不同于憋尿的壓迫感。這種焦慮和膀胱的不舒適直到觀眾找到能自圓其說的“意義”才會結(jié)束，如果對自己的強(qiáng)行解釋也沒法滿意的話，焦慮也有可能就沒法結(jié)束，會貫穿整個觀展旅程。又或者，有機(jī)會對其他作品“意義”作出完美破解，那么獲得的補(bǔ)償感也能治愈前者導(dǎo)致的焦慮。

在相信自己看透了狡猾藝術(shù)家意圖的那一刻，像極了剛剛跨出屋子，呼吸到第一口清冷空氣時的感受，同時，矮于其他觀眾的心理也會消失。這時候我們往往會微笑地抬頭掃視，看看周圍有沒有陷入苦惱的人，然后露出“這個實(shí)在是太明顯了”的表情。如果大家恰巧沒看見，那么再加上表示恍然大悟的“哦！嗯……”如果這時候還沒有人向你看過來，那他們一定是因?yàn)榧刀识室庖暥灰?。但以我的?jīng)驗(yàn)，這種成就感很難持續(xù)，參觀當(dāng)代藝展，大概率會讓你在下一個作品前繼續(xù)焦慮。我認(rèn)為這里面有邏輯上的問題。很多時候，苦苦探求作品背后含義而不得，其實(shí)還有一種可能，就是這件作品本來就沒什么值得去了解的“意義”。只是藝展作為一個隱隱在話語權(quán)上壓倒觀展個人的存在（特別是聲名卓著的藝展），會讓觀眾忽略去聲討作品本身的無價值而先對自己進(jìn)行檢討，這是不公平的。有了前數(shù)年在歐洲被當(dāng)代藝術(shù)展折磨的經(jīng)歷，現(xiàn)在，我可以比較平靜而自信地表達(dá)：“這個東西就是沒什么了不起的意義。”

“書的帕臺農(nóng)”—書/知識，理性，光，啟蒙；帕臺農(nóng)/雅典，邏輯，理性，比例，古典。這次雙年展的主題是“向雅典學(xué)習(xí)”。在頭天下午濕漉漉的廣場前，看著雨中的“帕臺農(nóng)”，我感覺自己應(yīng)該是完美地接收到了這件作品所想表達(dá)的信息。于是當(dāng)場就迅速在心里給予了一個“直白，易懂，但由于體量以及參考來源本身自帶的強(qiáng)烈象征意義和形式感，依然是個很討喜的作品”的評價。然而事后在官方出版物里，又發(fā)現(xiàn)些有趣的內(nèi)容：這本是Marta Minujin在一九八三年放置在布宜諾斯艾利斯南部公共廣場的一件作品。是“La caída de los mitos universals”（The Fall of Universal Myths）系列作品中的一件。當(dāng)時上面懸掛了二萬五千冊來自原軍政府地窖里的禁書。所以，藝術(shù)家本人對代表了希臘文明的帕臺農(nóng)，最重要的解讀是—民主。作為一個西方文明的“局外人”，我對于帕臺農(nóng)的理解只能很膚淺地停留在形式和現(xiàn)象層面。另外，我確實(shí)對卡塞爾文獻(xiàn)展的濃厚泛政治性毫無心理準(zhǔn)備，對作品的解讀自然出現(xiàn)了偏差。原作那些書籍來自于軍政府的地窖，都是當(dāng)時阿根廷的禁書，重點(diǎn)集中在“禁”這個動詞上，知識（或者信息）的自由傳播才是這些書本主要想表達(dá)的。這樣，作為整件作品的最后一個環(huán)節(jié)—在卡塞爾文獻(xiàn)展閉幕前幾天，陸續(xù)將帕臺農(nóng)上的書拆下分送給參觀者，就成了極有意義的行為。

當(dāng)天下午，我并未理解到藝術(shù)家的意圖，只是抱著游客拿紀(jì)念品的心情在排隊(duì)等著分書，濕冷疲勞，心情惡劣。我前面是一名東亞男性，像所有不耐煩的排隊(duì)者一樣，時不時來回朝隊(duì)伍前后張望。我強(qiáng)烈祈禱，請不要和我交流，因?yàn)榇丝?，我沒心情對陌生人擺出“友好臉”。他幾乎是立即抓住了我到處逃竄的目光，然后微笑著自我介紹：他是來自臺灣的藝術(shù)類自由職業(yè)者，在歐洲已經(jīng)流浪了一個月，到處看展（不出意外的話，前幾天也在威尼斯藝術(shù)雙年展）。而我也很成功地在他想展開談話前就清晰表達(dá)了：我是一個在上海工作的，不懂藝術(shù)、對與陌生男人聊天不感興趣，也不想太失禮的大陸人。對此，我還是要向臺灣人的教養(yǎng)致敬。在我日常生活的環(huán)境里，被一個很想開始表達(dá)的人逮住作為聽眾的狀況實(shí)在很少見。而在此時此刻，在文明的默契下，彼此可以很愉快地結(jié)束交流，繼續(xù)安靜地排隊(duì)。不然以我害羞而又有點(diǎn)令人討厭的冷漠性子，多半會編出個拙劣的理由離開隊(duì)伍。那樣就糟透了，因?yàn)槲覍⒉坏貌蝗淌苤鴿衲伒男?，重新排上半小時隊(duì)伍，而且很可能會錯過我的運(yùn)氣—后來我拿到了（或者說搶到了）三本令我非常滿意的書。

半小時后，總算順著人流擠進(jìn)了“書的帕臺農(nóng)”。游客大多穿著防水的外套，弓著腰，避開打到臉上的雨水。維持秩序的警察把阻攔索一放下，所有人就往里擁，像私賣會（vente privée）或者前幾年某品牌發(fā)合作款時的場景。我不太喜歡和人推搡觸碰，就落在隊(duì)伍后面，一路觀察拍照。雅典的帕臺農(nóng)我并沒有機(jī)會進(jìn)入殿內(nèi)，所以進(jìn)入這金屬和書搭起的全比例帕臺農(nóng)可以在一定程度上彌補(bǔ)之前的遺憾。事實(shí)證明，帕臺農(nóng)的空間比例極為出色，即便一根根大圓柱僅僅是以金屬桿件搭出的框架，沒有封閉的面。但置身其中，還是可以在很大程度上感受到內(nèi)外空間是隔離的，是不一樣屬性的空間，內(nèi)外天空的顏色似乎也被明顯地區(qū)分開來。從里面看在外面排隊(duì)的人，像是被隔離在透明圍護(hù)之外，聲音和面容都模糊了。工作人員把書從神廟的結(jié)構(gòu)上取下來，分成幾排傾倒在地上。低著頭，穿著防水外套的人們就一窩蜂撲上去，像日本魚市內(nèi)挑揀鮪魚的人。場內(nèi)的警察提示，還有三分鐘離場。我馬上低頭開始搜尋理想的紀(jì)念品。書都被結(jié)實(shí)的塑料袋封裝起來，像一塊塊火腿，抽出了里面的空氣。在這樣一個形式感十足的場景中，自然想把一些極具紀(jì)念性的戰(zhàn)利品帶回去。所以，我先把目標(biāo)定在一些看上去就很厚的硬皮書上。翻了幾本后，發(fā)現(xiàn)它們大多是字典，當(dāng)然字典也很棒，只是這時候肯定是文學(xué)書籍更加符合我浮夸的期望，最好是標(biāo)題能如啟示般契合當(dāng)下的情景。我拿到了一本織物封面的，設(shè)計(jì)極其簡潔的德文書?？瓷先ハ喈?dāng)有年代感，字體也符合我對紀(jì)念性的期待，但是我吃不準(zhǔn)德文的意思，如果只是一本普通的工具書就太遺憾了。時間快到了，警察開始把大家往出口趕。我只能快速撿起兩本封面看上去不惡心的書，并保留了那本織物封面書。蜂擁在書堆上的人群散去，只有幾個年紀(jì)較大的人還在猶豫比較著懷里和地上的書。大堆嶄新的“丹·布朗”和《緋聞女孩》被遺棄在地上，我還是很高興同行的參觀者能保持作為一個藝術(shù)展觀眾應(yīng)具備的基本品味。

踩著濕漉漉的襪子回到住處，脫掉濕衣服，擱到暖氣片上烘烤。打開包，開始好好檢視三本來自“帕臺農(nóng)”的讀物。每本書的扉頁都有第十四屆卡塞爾文獻(xiàn)展的藍(lán)色印章—一座傾斜的帕臺農(nóng)。第一本書是全新的塞林格的《麥田里的守望者》，英文，美版。書頁已經(jīng)發(fā)黃，封面呈現(xiàn)出長期被壓褪色后的平行條紋—書店捐贈的存貨。第二本是德文書，封面是一幅立體主義的帶有康定斯基色感的畫。搜索了下德語標(biāo)題，米蘭·昆德拉的《生命不可承受之輕》。書脊已經(jīng)嚴(yán)重向右側(cè)傾斜成了一道階梯，底部被磨破，是一本經(jīng)常被翻閱的書，應(yīng)該來自于私人捐贈。最后那本織物封面書，是《貝爾托·布萊希特散文集》，扉頁有圖書館借書卡的牛皮紙插袋。應(yīng)該說沒法對結(jié)果更滿意了，塞林格和昆德拉是我喜愛名單中列于頂尖的作家。第三本書的作者，雖然我不熟悉，但是布萊希特這個名字本身就透著值得被尊敬的高級感。三本書來自于不同的渠道（我是這樣想的），取自一個頂尖藝術(shù)展的藝術(shù)品之上，一個窮鬼能搜集到最棒的紀(jì)念品真是不錯。心情得意之下，發(fā)了個朋友圈，開了瓶文獻(xiàn)展紀(jì)念版啤酒，偏甜，棕啤類型。由于之前在巴黎被啤酒愛好者灌輸了比利時人才是真正啤酒方面藝術(shù)家的觀點(diǎn)，導(dǎo)致我對德國啤酒略微有些輕視。不過藝展推出專屬飲品這個想法是很值得推廣的，酒精飲料蘊(yùn)含的感性和豐富度確實(shí)能夠很好地匹配藝術(shù)展的性格。

雨已停，暖氣干燥了身體，啤酒浸潤了靈魂，出門繼續(xù)卡塞爾的行程。沿著Obere K?nigsstra?e繼續(xù)往北走，經(jīng)過K?nigsplatz，再走過卡塞爾大學(xué)，往北出城，遇到一個舊倉庫改造的展示場所，這是北面唯一一個大一點(diǎn)的展示場所。因?yàn)橛行┩?，所以里面沒有人。展示內(nèi)容基本是配了音效的簡陋裝置，且有大量的解釋文字，完全沒法激發(fā)興趣。作品本身的表現(xiàn)力過低（藝術(shù)本身是不是一定需要包含樂趣[amusement]是很值得討論的話題），需要輔以大量文字的展示實(shí)在令人相當(dāng)痛苦?？粗翢o樂趣的作品，還要消耗腦中的小小灰色細(xì)胞，試圖理解作者干澀且未必有什么價值的意圖，就像在沙漠里試圖從干到發(fā)痛的口腔內(nèi)分泌出唾液，只會加深痛苦。所以最好的方法就是別試圖啟動腦子，從它邊上走過去。當(dāng)然，這處展點(diǎn)也不是完全沒有亮點(diǎn)，起碼門口一直安靜坐在那里看書的工作人員還是對整個場景氛圍的構(gòu)成起到了很大的作用。另外有意思的地方就是倉庫室外通向二樓的長長的坡道。坡道是由金屬格柵板鋪成的，以很緩的坡度折了三次連接到二樓入口。坡道底下蒲公英和各種不知名的雜草生長得極為繁榮，在坡道離地不高的地方，雜草會穿過格柵的孔隙挺立在坡道表面。坡道本身油漆斑駁，邊上建筑物墻面的涂鴉用色很艷，加上太陽將落，被相鄰屋頂切割的光斑撞在倉庫墻面，這是怎么拍都會出彩的場景，以至于我在外面取景拍照的時間兩倍于在里面參觀的時間。

再往城外還有三個不怎么精彩的獨(dú)立展示品，轉(zhuǎn)身回城，經(jīng)過卡塞爾大學(xué)門口的十字路口時，不同于去時從地面過馬路，這次我選擇從地道過馬路，發(fā)現(xiàn)地下通道簡直就是一個畫廊，而且是以大幅全高通道空間為尺度的連續(xù)性構(gòu)圖，并不是平?？吹降哪欠N零散的涂鴉。如果把他們放在巴黎波拿巴路附近的畫廊里，大概率可以賣出好價錢，總之，比城北的展覽值得看。過了這個路口，如果還不打算回到市中心廣場，可以嘗試往西面走一下，那里有一個頗大的藝術(shù)中心，但要我評價的話，依然是沒有什么令人印象深刻的東西。

后面幾天的看展行程都集中在市中心地帶的幾個大型展覽場館內(nèi)，比起文獻(xiàn)展內(nèi)容來，展覽所借用的場館更令人感興趣。比如自然博物館，可以說是一個額外的驚喜。里面關(guān)于文獻(xiàn)展的內(nèi)容只占了一層很小的面積。二樓以上都是自然博物館的固展。里面高密度陳列了包括恐龍?jiān)趦?nèi)的大量動物標(biāo)本。標(biāo)本本身制作水準(zhǔn)固然極高，更加驚艷的是，各種動物生活環(huán)境的還原。所用材料完全真實(shí)準(zhǔn)確地再現(xiàn)了野外植物、山石、土壤，不是那些灰撲撲，需要極強(qiáng)想象力輔助才能忍受的場景。可以想見這種博物館自然課一定是相當(dāng)受歡迎的。另外還有一個死亡主題的博物館也很值得一看，建筑本身就很不錯。而隔壁的當(dāng)代藝術(shù)館的屋頂是個完美的觀景平臺。所以，即便文獻(xiàn)展沒有威尼斯和巴黎的展覽那么吸引人，在整個行程中還是可以找到樂趣的。

回到法蘭克福，在坐飛機(jī)回國前，我還有一整個白天可以消磨。順著美因河（Main）來到在施泰德爾美術(shù)館。美術(shù)館建筑非常出色，地上部分是二十世紀(jì)之前的作品，地下則是二十世紀(jì)以來的現(xiàn)當(dāng)代作品。重新瀏覽二十世紀(jì)前的作品，身體和頭腦的疲累不適感完全消失了，不會也沒有必要去思考表現(xiàn)之外的意義?？磥恚沂沁^于低估了文獻(xiàn)展的“文獻(xiàn)”性和泛政治性對藝術(shù)所能帶來樂趣的摧殘，而樂趣似乎又是那么的重要。

二○一八年四月二十日補(bǔ)記