“魯迅接受”的再次翻轉

郜元寶

閻晶明新著《魯迅還在》描繪了作者心目中一副獨特的“魯迅相”。書中大部分文章都關注魯迅生活與創(chuàng)作的細節(jié)，比如魯迅愛夜和月亮，魯迅先后生活或到過的城市，魯迅筆下的鳥獸昆蟲，魯迅的“病”“喝酒”“抽煙”“交友之道”，魯迅怎樣寫序等等。閻晶明關注這些細節(jié)，并非像現(xiàn)在許多媒體刻意炒作所謂“人間味”，那是立志要將魯迅“拉下神壇”，還原成“普通人”，卻無視具有“人間味”的魯迅畢竟又并非“普通人”。

三十多年前，林賢治先生寫過一本書叫《人間魯迅》，意在解構習慣宣傳的魯迅“偉大”“深刻”與“神圣”，凸顯了魯迅作為凡人的一面，對中國的“魯迅接受”造成了一次翻轉，無疑很有意義。其實在林氏之前，許多魯迅研究的學術論著以及周作人、許壽裳、許廣平、李霽野、荊有麟、孫氏兄弟（伏園、福熙）、俞芳、蕭紅、蕭軍、馮雪峰、胡風等人的回憶錄也并非沒有顧及魯迅作為凡人的一面，但這方面的內容很長一段時間沒有受到足夠的重視，甚至被圍繞著“偉大”“深刻”“神圣”打轉的主流研究與回憶所淹沒，所以林賢治的研究雖是翻轉，卻并非獨創(chuàng)，而是對現(xiàn)代以來被壓抑的“魯迅接受”的一種繼承。

然而許多讀者、媒體包括某些專業(yè)研究者并不一定理解林賢治的用心，他們以為解構魯迅那近乎神性的“偉大”與“深刻”，合乎邏輯的推導就是必須貶低魯迅，使其“泯為常人”，所以非得一窩蜂地去搜尋他“人間味”“煙火氣”的“八卦”，似乎不把魯迅“還原”成“完美的蒼蠅”就絕不罷手。

在這意義上，晶明的新作，跟近來許多有識之士新的魯迅研究一樣，都是在林賢治之后，以各自的方式對中國的“魯迅接受”再次進行翻轉。晶明固然提示我們注意魯迅生活和創(chuàng)作的諸多細節(jié)，但在他心目中矗立的魯迅形象，正如本書自序所說，仍“須仰視才見”。

該書從“細節(jié)”出發(fā)，每篇文章都基本采取隨筆形式，但無不以認真的考證為基礎，非一般搔首弄姿的“美文”可比。《暗夜里的思想者》談魯迅如何愛夜和月亮，《起燃煙卷覺新涼》談魯迅為何一生離不開香煙，《一次“閃訪”引發(fā)的輿論風暴》談蕭伯納訪滬風波中魯迅的言論，《或可以“斥人”或“值得師法”》談魯迅筆下的鳥獸昆蟲，作為隨筆，篇幅都很大，對每個問題幾乎都想進行竭澤而漁的研究，但絕非胡亂堆積魯迅著作的“內證”和他人回憶的“外證”以炫其浩博，而是精心辨明這些材料的真?zhèn)闻c確切內涵，再各從其類，加以編排、闡釋，能下結論的絕不推諉，仍有疑惑的絕不悍然論斷，既讓充分的材料自己說話，也允許不充分的材料保持沉默。

比如吸煙，固然顯露了魯迅本人也承認的“自制力竟這么薄弱”的一面，所以不必為賢者諱，但仔細考察魯迅吸煙與生活及寫作的關系，又有許多難以直說的苦楚，然而也只好點到為止，不宜深論，這一點分寸的把握，說明晶明真是在努力體味魯迅的心。晶明對魯迅筆下鳥獸昆蟲的寓意有許多精妙分析，但《白光》兩次寫陳士成“獅子似的趕快走進那房里去”，諸如此類，雖知其用筆奇特，卻并不妄加解釋，這些地方分寸也把握得很好。

晶明的“隨筆”，有論文的精密，卻并無論文的儼乎其然的學術架子。抓住的是“細節(jié)”，但并不滿足于就細節(jié)談細節(jié)—并沒有忘記從“細節(jié)”出發(fā)推想作為整體的魯迅精神，這就和當下魯迅研究日益“碎片化”的傾向區(qū)別開來。但克服“碎片化”，并不意味著因此就可以忽視乃至鄙視那些值得珍惜的“碎片”樣的細節(jié)，非要弄出某個龐大的體系或驚世駭俗的結論不可，恰恰相反，出路或許正在于用合宜的方式回到“細節(jié)”。

《這也是魯迅精神》談魯迅如何從天津“青皮”身上看到“韌性”，從上?！俺园紫囡垺闭呱砩峡吹揭环N毫不掩飾的爽快的“直落”，從廣州人過年大放鞭炮而被上海市民所詬病的“迷信”中看出“認真”，同時也看出自以為比廣州人高明的那些批評者們連“迷信”也不認真的“做戲的虛無黨”的習性，還有從廈門“聽差”的傲色與不遜反過來看清北京聽差唯唯諾諾的奴性，看出“南方人的倔強”乃至“平等言動”，寥寥一千五百字，卑之無甚高論，卻正是努力透過“碎片化”的細節(jié)觸摸那聯(lián)絡一體的“魯迅精神”。

《魯迅為什么不寫故宮》別開生面。故宮就在離魯迅工作的教育部不遠的地方，為何不寫？晶明提出這個過去幾乎沒人意識到的問題，不僅解答得相當清楚，還觸到問題背后與魯迅思想有關的一些關鍵元素。

魯迅沒有正面描寫故宮，但多次到過故宮，而他和故宮最重要的因緣是奉命去整理德國商人俱樂部“德華總會”的藏書。德國在歐戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，居然成了“戰(zhàn)勝國”的中國有幸接收了上海德國商人俱樂部所藏德、俄、英、法、日等文字的書籍，這些“戰(zhàn)利品”堆放在故宮午門樓上，由教育部派學者和相關部門官員去分類、整理。魯迅參加了這項工作，負責挑選整理德、俄文書籍。他在那一大堆書中淘到德國S.布果夫和A.比拉爾特合譯的俄國作家阿爾志跋綏夫的中短篇小說集，很快就將其中一個中篇《工人綏惠略夫》翻出來在《小說月報》上連載，不久又出了單行本。

《工人綏惠略夫》的翻譯給二十世紀二十年代魯迅反思自己的思想提供了一個重要基點。一九二六年八月魯迅離開北京之前最后一次談話仍以這本書為起點，魯迅自己說：“‘對德宣戰(zhàn)的結果，在中國有一座中央公園里的‘公理戰(zhàn)勝的牌坊，在我就只有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本?！惫と私椈萋苑蚴亲髡甙栔景辖椃虻淖晕彝渡洌緛怼皭廴恕薄瓣P心社會”，卻一變而成為“憎人”，甚至向整個社會復仇的人。這樣的精神轉變對中國知識分子有怎樣的警示？

《工人綏惠略夫》的翻譯還證明了魯迅的一個說法：他在“文學革命”初期寫小說是迫不得已，本來想照著留日時期那樣重操舊業(yè)，弄翻譯、寫論文，但因為住在紹興會館，寫論文沒有足夠的參考資料，而弄翻譯又苦于找不到理想的底本。盡管如此，魯迅還是很重視翻譯，所以好不容易在故宮午門樓上一大堆書里淘到《工人綏惠略夫》，就趕緊把它翻成中文。

《魯迅與酒》別有意趣。這個題目很多人都談過，魯迅在世時就有不少八卦。沈兼士說魯迅有三大嗜好：抽煙、喝酒、吃糖果。他的結論是魯迅早逝跟這有關，卻并不把這些嗜好與魯迅思想關聯(lián)起來。沈兼士不說，可能有些讀者還不知道：魯迅抽過雪茄；喝酒是從啤酒開始，不過癮，才是黃酒、白酒。但若說魯迅嗜酒如命卻并非事實。魯迅喝酒并不厲害。他在日記書信中偶爾寫到“頗醉”，皆事出有因。酒在魯迅生活中究竟占有什么位置？晶明這篇的副標題是《魯迅與酒》，正題借用魯迅的一句詩“把酒論當世，先生小酒人”。魯迅從南京轉北京教育部不久，聽到老友范愛農去世的消息，寫了《哀范君三章》寄回紹興，其中一首的結句是“把酒論當世，先生小酒人”。魯迅在詩中回憶他經(jīng)常和范愛農一起喝酒，議論時事。范愛農那時貪杯，不過借酒消愁，骨子里其實看不起所謂酒徒。待到武昌起義消息傳來，他就換了一個人似的，酒也不喝了，整天談革命，忙校務。在魯迅筆下，酒并不是范愛農與生俱來的什么嗜好，而是反映范愛農精神狀態(tài)的一個道具。這是文學家魯迅看待老友范愛農的獨特眼光，也是閻晶明看待魯迅的獨特眼光。

《文體興衰之嘆》一篇尤其目光深邃。中國傳統(tǒng)文學的文體分類很具體，籠統(tǒng)說散文、隨筆、小說，其實遠遠不夠，因為散文、隨筆、小說下面還可以細分出很多具體樣式。讀者會慢慢鎖定他最喜歡的文體，作者也一樣。并非什么文體讀者都喜歡看，也并非什么文體作者都能寫。每種文體的流行都是各種因素的綜合，適合某一群讀者，也可能只適合于某一群或某一位作者。這里就有文體興衰的問題。

晶明這篇短文從二十世紀八十年代初中短篇小說獨領風騷的現(xiàn)象起興，說到九十年代以后長篇小說取而代之，一超獨霸，由此提出文體沉浮升降的復雜因素，認為其中客觀社會的制約，超過作家、批評家、讀者的主觀好惡。他從魯迅《中國小說的歷史變遷》對唐代傳奇小說勃興的考察找到有力佐證，反觀八十年代初中短篇的流行、九十年代長篇的一超獨霸，時代風尚和客觀制約都班班可考，然后進一步追問為何充滿靈性、才情煥發(fā)、短小精悍的文學批評在九十年代以后逐漸讓位給峨冠博帶、疊床架屋的學院式論文，而后者對文學趣味的傷害甚至比“紅包批評”“人情批評”更嚴重。

“文體流變有規(guī)律，其推手卻很復雜，需要我們準確地把握動力源和方向感，梳理其中的關系。”晶明這個結論讓我想起魯迅在小說和雜文之間的艱難選擇。二十世紀三十年代雜文興盛，有“雜文年”之說。魯迅在一九三三年、一九三四年、一九三五年雜文寫得特別多，他找到了適合他的文體。如果強迫魯迅去寫周作人林語堂式的散文，或強迫魯迅寫當時中國已經(jīng)很成熟的中規(guī)中矩的學術論文，他肯定不愿意。

都說魯迅是雜文大家，其實認真說起來，魯迅并沒有寫什么抽象的“雜文”。十七本雜文集，九百多篇雜文，在統(tǒng)一的雜文這頂帽子下面許多各不相同的文體分得很清楚，籠統(tǒng)稱之為雜文固然可以，但遠遠不夠。雜文只是總概念，下面還有很多不一樣的體式?，F(xiàn)在真是太不講究“文章學”了，一講到小說，就全是一樣的小說；一說到散文，就全是一樣的散文；一提到雜文，好像都是一樣的“體式”。哪有這么簡單！

魯迅很看重《文心雕龍》，劉勰有句名言“文變染乎世情，興廢系乎時序”，說的就是晶明所謂文體嬗變的“規(guī)律”和“推手”“動力源”“方向感”。魯迅本人也碰到這個問題，他以短篇小說在五四時期問鼎文壇，“顯示了‘文學革命的實績”，但很快中斷了小說創(chuàng)作，將主要精力傾注于雜文，并反過來多次對小說的流行作出反省。

第一次是在一九二五年的北京，魯迅跟青年朋友創(chuàng)辦《莽原》雜志，很快就在給許廣平的信中說，辦《莽原》，原本希望青年作家們來發(fā)“議論”，批評社會，沒想到投稿的全是詩歌小說。他認為那時候寫詩寫小說的畢竟大有人在，直截了當批判社會的卻不多。小說太熱，擠壓了“議論”和擅長“議論”的雜文的空間，魯迅對此頗為不滿。

第二次是一九三二年，魯迅回北京探親，在一次演說中指出，中國過去把小說打壓得厲害，到了梁啟超又把小說的地位抬得很高。“五四”以后發(fā)現(xiàn)西方人也重視小說，于是小說終于成了新文學的主要文體之一，于是魯迅忍不住幽了一默：“弄得像不看小說就不是人似的?！边@其實就是批評五四以后過度抬高小說的傾向。很多人抱怨魯迅中斷小說而專寫雜文：你看托爾斯泰一部長篇小說就立住了，王朔也說魯迅沒有長篇，“矗不起來”，這都是不了解魯迅對當時文壇的觀察，用流俗的眼光或后來的文體格局來衡量魯迅。

第三次是一九三三年，《申報·自由談》主編黎烈文看魯迅的雜文流行開來，就得隴望蜀，要魯迅寫小說在《申報》上連載。魯迅回信說，小說當然還要寫，但目前沒條件，而雜文更切迫。群眾愛看小說，“不費心思”，像五四“問題小說”或晚清“政治小說”那樣借小說談問題搞政治的盛況過去了，魯迅不肯在這情勢下再寫小說。一九三四年還寫信告訴蕭軍、蕭紅，他不大看中國作家的小說，平時主要搞翻譯，寫雜文。

第四次是編完《中國新文學大系小說二集》之后，在簡短的“編選感言”中魯迅又說，五四時期小說都很認真，后來發(fā)達了，但接踵而至的“孿生兄弟”就是“濫造”。

盡管如此，魯迅最后還是獻出了《故事新編》。但《故事新編》在當時和以后的小說園地又何其獨立無儔！這不是五四或二十世紀三十年代流行小說的簡單延續(xù)，而是探索新的小說樣式。

小說與雜文的升降沉浮也曾令魯迅深感困惑，但他很快擺脫了困擾。他不信邪，偏把不受待見的雜文抬到文學殿堂中去，偏要故意遠離眾人趨之若鶩的小說。

今天的作家基本只能寫小說，甚至很快就能寫出十多部長篇小說。但讀者不多，質量也不好。雜文雖然報紙上不多見，卻能夠在網(wǎng)上呼風喚雨，很多微信文章、博客就是雜文的再生。魯迅雜文的傳統(tǒng)很可能在我們意想不到的時候活過來。盡管現(xiàn)在主流作家仍然盯著長篇，但更多讀者正期待著魯迅式雜文的復活。魯迅不迷信批評家的話，不在乎所謂文壇主流，更不愿迎合一般讀者的口味，他的特立獨行并非剛愎自用，而是在摸清了文體流變的“規(guī)律”“推手”“動力源”“方向感”之后，勇敢地逆流而上。

《魯迅自序里的自謙》一文，從魯迅著作序言看出魯迅樸實自謙的人格，認為樸實自謙正是魯迅精神的重要方面。序跋是魯迅著作精神的凝練和升華，所以要留心看魯迅怎樣寫序跋。魯迅自己非常重視序跋，有的書因為太重視序跋，時間又倉促，竟然就寫不出序跋。第二本小說集《彷徨》就無序，勉強用“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”這句楚辭作了題辭。為何寫不出序？因為那時思想急劇動蕩，有些事沒想清楚，或者覺得不便明說，干脆就不說。不要以為魯迅是文章大家，就整天文思泉涌，其實他有時寫文章很痛苦，即使一般作者認為最容易寫的序跋，往往寫了又改，改了又寫，腹稿時間很長。魯迅序跋不是洋洋得意地享受“完工的拂拭”，不是借機自吹自擂，自我辯解，而是在著作完成之后對自己提出更嚴格的挑戰(zhàn)—他的“自謙”源于“認真”和“質樸”。

魯迅是紹興人，但他身上有北方人的厚重、樸實。張承志懷疑魯迅祖先可能是“胡人”，雖然沒有證據(jù)，但這個假設其實有助于我們理解魯迅精神，不能完全當它是玩笑。扯出這個題外話是想說，北方漢子閻晶明寫他心目中的魯迅，跟南方作者的風格乃至著眼點都不太一樣。作為“南人”，我有時特別想看到更多像晶明這樣的北方學人和北方作家的書，希望能夠調劑一下，免得趣味過于褊狹。

二○一八年四月二十三日