專訪《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》主要作者胡福明：我只是跟上了時代和國家的需要

劉照普

今年是改革開放40周年，也是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文發(fā)表40周年。

1978年5月11日，《光明日報(bào)》發(fā)表特約評論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。文章發(fā)表后，在全國范圍內(nèi)引發(fā)了一場真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論。該文初稿由時任南京大學(xué)政治系教師胡福明撰寫，后經(jīng)數(shù)度修改，最終以《光明日報(bào)》“本報(bào)特約評論員”的名義發(fā)表。

2018年初夏，距離這篇重要文章發(fā)表40年后，《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者走進(jìn)了胡福明的寓所，對他進(jìn)行專訪，聽他講述寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的前前后后。

采訪過程中，胡福明面前擺放著一篇自撰的《實(shí)事求是無禁區(qū)，解放思想無止境》講稿，書桌上擺滿了《馬克思恩格斯選集》《鄧小平文選》《習(xí)近平談治國理政》等書籍和《人民日報(bào)》《參考消息》等報(bào)刊。83歲高齡的胡福明仍舊每天密切關(guān)注國家大事和時政要聞，一些重要新聞還要老伴一字一句念給他聽。

胡福明的煙癮很大，接受采訪時一支接一支地抽，如今每天還要抽兩三包香煙，他說抽煙時可以集中精力、全神貫注思考，“思考是一生最要緊的事，黨的理論工作者，時時刻刻都不能停止學(xué)習(xí)和思考，要始終保持思想的先進(jìn)性和敏銳性，走在思想理論界的最前沿。”

“當(dāng)時我不站出來，也會有其他人站出來”

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：您最初寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章的初心是什么？

胡福明：時代是思想之母，這篇文章是時代的產(chǎn)物。當(dāng)時中國面臨向何處去的大問題，古老東方大國在經(jīng)歷十年苦難之后該怎么辦？

我作為一名學(xué)哲學(xué)的知識分子，南京大學(xué)政治系副主任、黨總支委員，只能拿起理論武器，1976到1977年我在南京大學(xué)學(xué)報(bào)上連續(xù)發(fā)表4篇文章，利用馬克思主義積極參加揭批“四人幫”的斗爭，批判“文革”的錯誤主張，推動撥亂反正。在南京大學(xué)召開的第一次揭批“四人幫”大會上，我第一個發(fā)言，后來在江蘇省委第一次揭批“四人幫”的萬人大會上，我也是第一個發(fā)言。

張春橋有一篇文章《論對資產(chǎn)階級的全面專政》，我就寫了一篇《評張春橋的〈論對資產(chǎn)階級的全面專政〉》，發(fā)表在南京大學(xué)1976年第四期學(xué)報(bào)上，我認(rèn)為張春橋的觀點(diǎn)是歷史唯心論，是一種上層建筑決定論，是極端錯誤的，違背了馬克思主義的基本觀點(diǎn)。這篇文章發(fā)表后不久，“兩個凡是”就被提出來了。

1977年2月7日，“兩報(bào)一刊”（《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志）聯(lián)合發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出“兩個凡是”的觀點(diǎn)。我反復(fù)閱讀這篇社論，感到“兩個凡是”就是這篇社論的主題 ，沒有一點(diǎn)撥亂反正的意思，無產(chǎn)階級還要繼續(xù)革命，還要繼續(xù)進(jìn)行階級斗爭，繼續(xù)維護(hù)無產(chǎn)階級文化大革命的理論路線和政策，所以我不認(rèn)同這個觀點(diǎn)。

“兩個凡是”被提出來后從北京傳來一個消息，稱中宣部規(guī)定毛主席圈閱過的文章不能批判，張春橋的那篇文章是經(jīng)毛主席圈閱的，因此不準(zhǔn)批判。

我覺得荒唐而奇怪，張春橋如此荒謬的文章，只因是毛主席圈閱過就不能批判，那我們還能批判什么？

當(dāng)“兩個凡是”的口號提出后，撥亂反正和平反冤假錯案就寸步難行，揭批“四人幫”的熱潮也突然降溫，我認(rèn)為“兩個凡是”是阻礙撥亂反正的主要障礙?！皟蓚€凡是”不消除，撥亂反正、建設(shè)現(xiàn)代化是沒有希望的。當(dāng)時中國處在這樣一個十字路口，面臨兩種前途、兩種命運(yùn)的斗爭，因此我下定決心要批判“兩個凡是”。

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：當(dāng)時沖破“兩個凡是”的政治束縛是要冒著巨大壓力和風(fēng)險(xiǎn)的，您的政治和理論勇氣從哪里來？

胡福明：“兩個凡是”打的是什么幌子？它打的幌子是維護(hù)毛主席，維護(hù)毛澤東思想，因此去批判“兩個凡是”有人就會給你扣帽子。所以我也很懼怕，我已經(jīng)當(dāng)過一次“反革命”了，那次考慮到我的家庭出身好，對我進(jìn)行了平反。這次是我主動去寫文章，如果再給我扣上一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子，那我就永世不得翻身了，我也是有家庭的人。

我讀了不少古書，明白“天下興亡、匹夫有責(zé)”的道理，這是中國知識分子的傳統(tǒng)，中國知識分子是有骨氣和擔(dān)當(dāng)?shù)?，特別是在大是大非面前。作為南京大學(xué)的一名教師，我對自己的定位就是一名知識分子、一名普通的知識分子，因此我應(yīng)該有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，挺身而出批判“兩個凡是”的錯誤思想。

同樣，作為一名共產(chǎn)黨員，作為一位馬克思主義的理論工作者，我的責(zé)任就是堅(jiān)持真理，我有責(zé)任為黨的事業(yè)、為人民的利益服務(wù)，為馬克思主義真理而斗爭，這是我義不容辭的擔(dān)當(dāng)。如果看不到“兩個凡是”的問題，我不去批駁可以理解，我看到了“兩個凡是”的反馬克思主義本質(zhì)、對我國社會前進(jìn)的阻礙而不去批判和斗爭，我就不是一名合格的共產(chǎn)黨員。

因此，“兩個凡是”違背歷史潮流，批判“兩個凡是”勢在必行，人民早晚要站出來說話，如果當(dāng)時我不站出來，也會有其他人站出來，事實(shí)上當(dāng)時中央黨校已經(jīng)有同志在撰寫類似的文章了，我只是跟上了時代和國家的需要，在一個特殊的時間節(jié)點(diǎn)獲得了一個機(jī)遇，做了一件自己應(yīng)該做而且也想做的事情，幸好還獲得了巨大的反響，推動了歷史進(jìn)步。

陪護(hù)妻子住院時寫好文章提綱

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：這篇文章的具體寫作過程是怎樣的？

胡福明：1977年7月初，南京那年的夏天悶熱難耐，我的妻子因?yàn)榱夹阅[瘤住進(jìn)了當(dāng)時的工人醫(yī)院，也就是現(xiàn)在的江蘇省人民醫(yī)院，需要做手術(shù)，白天由女兒和兒子輪流陪護(hù)，晚上我去陪護(hù)，當(dāng)時一個病房里住了四五名女病人，我不能進(jìn)房間陪護(hù)，也不像現(xiàn)在這樣可以請護(hù)工，有問題只能找護(hù)士幫助解決。我就守候在醫(yī)院的走廊里，把《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》等分批帶到醫(yī)院，借著樓道的燈光，趴在凳子上不停地翻查，把關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的語錄都標(biāo)出來，一下子查出40多條相關(guān)的偉人語錄，然后就蹲在凳子上構(gòu)思文章提綱，當(dāng)時將標(biāo)題定為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，文章分為三大部分。到下半夜我就把兩三張凳子拼在一起在上面睡一會兒，醒了再看、再寫、再改，一個星期后，我的妻子出院了，文章提綱也寫好了。

妻子出院后南京大學(xué)也放暑假了，這是“文革”后的第一個假期，我一邊陪妻子，一邊寫作，當(dāng)時沒有電腦，寫文章也不太方便，一直寫到8月中旬，到8月底我的初稿就寫好了，但不知道寄給誰。這時我想起了王強(qiáng)華，他是《光明日報(bào)》哲學(xué)組組長。

1977年春天，南京理論工作者在當(dāng)時的江蘇省委黨校召開理論座談會，我在這個會上作了唯生產(chǎn)力論的發(fā)言。休息時，王強(qiáng)華告訴我，于光遠(yuǎn)（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）跟你的看法是相同的。他向我約稿，但是沒有出題目，因此我寫完文章后就想到了王強(qiáng)華，把文章寄給了他。

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：通讀《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，可以發(fā)現(xiàn)批判的矛頭對準(zhǔn)林彪的“天才論”“句句是真理”等，通篇不見“兩個凡是”，原因是什么？這篇文章的寫作構(gòu)思有何講究？

胡福明：“兩個凡是”是兩報(bào)一刊社論提出的，批判以后哪家報(bào)刊會發(fā)表？怎么辦？我就想到一個辦法，找個替代的批判對象，這個“替身”就是林彪的“天才論”“毛主席的話句句是真理，一句頂一萬句”。我用林彪“天才論”和“句句是真理”來影射“兩個凡是”，批判它的唯心主義和個人崇拜，批判它的荒謬和迷信。

馬克思主義原理很多，用哪一個觀點(diǎn)批判“兩個凡是”是個問題。我在閱讀《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第二條時，突然找到寫作的突破口，即批判唯心主義先驗(yàn)論就要運(yùn)用馬克思主義實(shí)踐論。我認(rèn)為“兩個凡是”否認(rèn)馬克思主義的實(shí)踐觀點(diǎn)，毛主席的理論、思想、政策、觀點(diǎn)是不是正確，也必須經(jīng)過社會實(shí)踐的檢驗(yàn)。但“兩個凡是”的邏輯是什么？它是如何驗(yàn)證和舉例的？我認(rèn)為它的邏輯是這樣的：毛主席是天才，毛主席所講的話句句是真理，不需要經(jīng)過社會實(shí)踐檢驗(yàn)，毛主席永遠(yuǎn)不會犯錯誤，因此要永遠(yuǎn)地執(zhí)行和維護(hù)。因此“兩個凡是”等同于林彪鼓吹的“天才論”“句句是真理”等錯誤論斷，其本質(zhì)就是唯心主義的先驗(yàn)論。

“這篇文章是集體智慧的結(jié)晶，不是我一個人的功勞”

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：您一直強(qiáng)調(diào)這篇文章是“集體智慧的結(jié)晶”，您為什么這么說？

胡福明：1977年9月初，要開學(xué)時我把文章寄給《光明日報(bào)》哲學(xué)組組長王強(qiáng)華，過了4個多月，直到1978年1月中旬，王強(qiáng)華寄來一份《光明日報(bào)》大樣，也就是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章清樣，并附帶一封信，稱這篇文章你要說什么我們很清楚，文章也肯定要用，但要做點(diǎn)修改，不要使人產(chǎn)生馬列主義過時的感覺。我仔細(xì)推敲后覺得不存在過時這個問題，做了一點(diǎn)補(bǔ)充后寄了回去。當(dāng)時都是通過郵局郵寄，沒有電腦也沒有傳真，這樣經(jīng)過了大概五六個來回。

一直到1978年4月下旬，我去參加中國科學(xué)院哲學(xué)研究所召開的全國哲學(xué)討論會，到北京的當(dāng)天晚上，王強(qiáng)華就把我接到光明日報(bào)社，當(dāng)天參加會議的除了王強(qiáng)華，還有《光明日報(bào)》總編輯楊西光、《光明日報(bào)》理論部主任馬沛文、中央黨校教授孫長江，每人手里都有一份《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的清樣，楊西光說：“這篇文章本來要在《光明日報(bào)》4月2日哲學(xué)版刊出，我看后感覺這篇文章很重要，在哲學(xué)版發(fā)表太可惜了，要放在第一版作為重要文章推出，但是要修改，今天請大家來，就是要討論這篇文章如何修改，請大家提意見?！?/p>

大家紛紛提意見，馬沛文同志當(dāng)時提出，可以公開點(diǎn)名批判“兩個凡是”。我聽后說，恐怕現(xiàn)在不合適。楊西光提了幾點(diǎn)意見，主要是文章要講究戰(zhàn)斗性，要更尖銳，同時還要穩(wěn)妥，不要給人家抓住“小辮子”，讓我回去繼續(xù)修改。

于是我在哲學(xué)討論會期間，白天參加討論，晚上修改文章，第二天一早《光明日報(bào)》的工作人員開車把我修改后的文章拿到報(bào)社去，晚上再把重新排版的清樣送過來，這樣來來回回又修改了四五次。楊西光、馬培文、王強(qiáng)華等人花了很大功夫，中央黨校孫長江、吳江等人也花了很大力氣，所以說這篇文章是集體智慧的結(jié)晶，不是我一個人的功勞。

與我同來北京開會住在一起的是華南師范學(xué)院的黎克明教授，他提醒我說，“老胡啊，你已經(jīng)卷進(jìn)中央高層政治斗爭里面了，風(fēng)險(xiǎn)很大啊?！蔽艺f我心里有數(shù)，你是支持我的觀點(diǎn)的，我坐牢你要送飯。他說那當(dāng)然，你坐牢我肯定會送飯。后來他在廣東省的一個座談會上還講了這件事，并出了一份簡報(bào)。

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：文章的初稿標(biāo)題中沒有“唯一”，后來是如何加上的？署名為何用“本報(bào)特約評論員”？

胡福明：我在北京參加哲學(xué)討論會結(jié)束后，楊西光把我接到《光明日報(bào)》招待所，他當(dāng)時也剛剛調(diào)到光明日報(bào)社，也住在這個招待所，因此我與他就文章討論溝通就更方便了。

楊西光兩次來到我的房間看我，他全力支持這篇文章的修改，跟我有過兩次談話。第一次談話時他說，他原來任復(fù)旦大學(xué)黨委書記，“文革”時期被打倒，“文革”結(jié)束后被安排到中央黨校學(xué)習(xí)，胡耀邦同志找他談話，欲調(diào)他到《光明日報(bào)》當(dāng)總編輯，他說胡耀邦交給他一項(xiàng)政治任務(wù)，就是改變光明日報(bào)社的政治面貌，要將“兩個凡是”轉(zhuǎn)到撥亂反正，他指著文章清樣說怎么改變啊，就從發(fā)表這篇文章開始，推動撥亂反正。我受到很大啟發(fā)。

第二次談話是1978年5月1日前兩三天，他來看我時說，我跟你商量個事情，文章修改到現(xiàn)在，署名還是胡福明，但發(fā)表時不想以你的名義發(fā)表，想以“本報(bào)特約評論員”名義發(fā)表，你看行不行？楊西光當(dāng)即表示要聘請我為《光明日報(bào)》特約評論員。

我立刻表態(tài)說當(dāng)然同意，我是學(xué)新聞出身的，胡福明只是一位名不見經(jīng)傳的南大教師，當(dāng)時沒有什么影響力，但如果以《光明日報(bào)》特約評論員的名義發(fā)表，讀者肯定要猜測：“這個人是什么大人物？”影響和作用就完全不同了。我說只要文章能發(fā)揮更大的作用，我贊成這種形式。

楊西光還向我透露，這篇文章最后要請中央黨校理論研究室的同志幫助修改，要請胡耀邦同志最后審定發(fā)表，先在《理論動態(tài)》發(fā)表，這是中央黨校理論研究室內(nèi)部辦的一個刊物，逢五逢十出版，只要這個刊物刊發(fā)了這篇文章，《光明日報(bào)》次日就見報(bào)，《光明日報(bào)》發(fā)表文章當(dāng)天晚上，新華社向全國發(fā)通稿，第二天《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。這時我才意識到，這已經(jīng)不是簡單發(fā)表一篇文章的問題了，《光明日報(bào)》之所以要在最后將文章送到中央黨校理論研究室修改，并由當(dāng)時的中央黨校副校長胡耀邦同志拍板，自有其特定的考慮。我當(dāng)時想，寫文章時只是個人考慮，文章發(fā)表時已是一個強(qiáng)大的組織行為，要向“兩個凡是”發(fā)動總攻了。

最后這篇文章由胡耀邦同志審定，1978年5月10日，先在中央黨?！独碚搫討B(tài)》第60期刊發(fā);5月11日，《光明日報(bào)》在頭版重要位置“以本報(bào)特約評論員”名義刊發(fā)。

在《光明日報(bào)》發(fā)表時的文章題目是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，“唯一”兩個字是從毛主席文章中分析出來的。毛主席說，只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，那么這個“只有”“才是”就說明真理標(biāo)準(zhǔn)只有一個。但到底是誰把它加到題目上的，我并不知道。

“文章發(fā)表后給我的生活帶來巨大變化”

《中國經(jīng)濟(jì)周刊》：文章發(fā)表后是如何引發(fā)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的？對您個人有何影響？

胡福明：1978年5月11日，文章在《光明日報(bào)》發(fā)表后，新華社當(dāng)天向全國發(fā)了通稿，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》第二天也轉(zhuǎn)載了，許多省級報(bào)紙也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

巨大的反響和來自最高層的指責(zé)幾乎同時產(chǎn)生，參與的人都承受著巨大壓力。1978年5月12日晚，曾任《人民日報(bào)》總編輯兼新華社社長打電話給時任《人民日報(bào)》總編輯說，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章很壞很壞，理論上是荒謬的、錯誤的，政治上的問題很大，它是“砍旗的”，砍毛澤東思想的旗幟;是“丟刀子的”，反對毛主席的。

黨中央分管意識形態(tài)工作的副主席汪東興大發(fā)雷霆，批評胡耀邦、楊西光和《光明日報(bào)》，說他們犯了嚴(yán)重錯誤，違背紀(jì)律。就這樣，剛剛開始的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論一下子又被壓下去了。

在此關(guān)鍵時刻，鄧小平出來講話了，他說本來沒有注意到這篇文章，文章發(fā)表后引起紛紛議論，他拿來看了看，說這篇文章講得很好嘛，沒有錯誤觀點(diǎn)嘛。

羅瑞卿邀請他到中國人民解放軍全軍政治工作會議上作講話，來對這個問題進(jìn)行表態(tài)，因?yàn)榱_瑞卿同志是堅(jiān)決支持這篇文章的。鄧小平同志在1978年6月2日全軍政治工作會議上作了重要講話，內(nèi)容是態(tài)度鮮明地支持真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)厲批評了照抄照傳上級指示、文件的“本本主義”，批判了唯書唯上的態(tài)度。

從此，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論又重新起來了。在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，陳云同志也堅(jiān)決支持真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的規(guī)模是全國性的，各省份的主要領(lǐng)導(dǎo)，各大軍區(qū)的司令員、政委，中央各部門的領(lǐng)導(dǎo)等幾乎都發(fā)言了，全國廣大干部、知識分子，特別是媒體積極投身于真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，報(bào)道真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的消息，連工人農(nóng)民都參加了。所以說，這一次大概是中華民族歷史上罕見的思想解放運(yùn)動。

《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文發(fā)表后，給我的生活帶來巨大變化。1980年春天，南大黨委副書記告訴我，胡耀邦同志要我到中宣部工作，組織部調(diào)令都下了，可我始終想待在校園。后來江蘇省委調(diào)我到宣傳部工作，我寫了封意愿書，提了6條理由，表示愿意留在南京大學(xué)。1982年11月我還是被調(diào)到江蘇省委宣傳部任副部長。其實(shí)從內(nèi)心來說，我是一直希望待在大學(xué)校園做學(xué)問，做一個純粹的知識分子。如果沒有這篇文章，我可能會成為南大的一位教授、博導(dǎo)。