把最好的留作種子

鳴昌

最近，家里的蔬菜斷檔了———青菜、大白菜、蓬蒿菜、芹菜，都過時(shí)了。時(shí)令就是命令，這是真的?。‖F(xiàn)在的菜園里只留下一種青菜，樣子有點(diǎn)怪：顏色偏淡，個(gè)子偏高，菜干細(xì)，菜板窄，菜葉很少，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，越來越像雪里蕻。母親說這是高溫菜。二妹不喜歡吃，理由是過于清淡。淡，就加點(diǎn)鹽？母親說咸淡是骨子里的，鹽的咸，不一樣。但我們還是吃了，還陸陸續(xù)續(xù)吃了兩個(gè)星期，因?yàn)闆]有其他菜吃。吃多了，突然覺得好吃了———吃菜，有時(shí)就是吃個(gè)感覺呢。

兩個(gè)禮拜以后，高溫菜也長(zhǎng)出了菜蕻，就又開始吃菜蕻，吃了一個(gè)星期，越吃越接近青菜的味道，真的喜歡了。菜蕻越長(zhǎng)越快，越長(zhǎng)越細(xì)，差不多兩尺高了。黃色的花朵像一面面小黃旗，呼啦啦地飄拂著。母親挑菜時(shí)，是將菜蕻的頭拗?jǐn)嗔藥捉睾?，再剝掉菜干的皮，才燒煮的。最小的姊妹建議把最南首的幾棵高溫菜吃掉，那幾棵菜長(zhǎng)得又高又大又粗又好看。母親說不可以的。為什么呀？母親淡然一句：留種！留種就留別的吧，反正一樣是菜。母親的臉嚴(yán)肅了，口氣硬了許多，說：不一樣的，留種必揀最好的留，否則明年種出來的菜不像樣子，吃虧的還是自己。

留種要留最好的，這種事情，我小時(shí)候就見過。生產(chǎn)隊(duì)每年要留好幾畝的稻種。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人先兜田頭，觀察、確認(rèn)哪塊田里的稻谷好做種子。看好后，他還要邀請(qǐng)幾個(gè)老農(nóng)一起去看的，這些老農(nóng)里面有一個(gè)是我的爺爺。爺爺去了，擼起一把稻谷，放在手心，在手心掂了又掂，鼻子嗅嗅，橫看豎看，看谷粒大小，看顏色，看稻稈，看稻葉，也看稻根，最后點(diǎn)點(diǎn)頭說這可以留種。大家有共識(shí)以后，隊(duì)長(zhǎng)說那就定了，然后要求放水員注意水頭，注意天氣，注意日期，注意時(shí)辰，一句話，就是關(guān)照好稻田。種糧不是用來吃的，是用來種的，但最后還是用來吃的，所以重要。

生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)作物的留種是大面積的，需要大的神思，所以得一而再再而三地考察。家里呢？家里用作下一年播種的土豆也是千挑萬挑的。土豆開吃時(shí)，母親已經(jīng)將土豆一只只地理了一遍。那些顏色黃澄澄的，長(zhǎng)得橢圓形的，疙瘩比較少的，比較均勻的，大小差不多的，全都放在一個(gè)籃子里了?；@子是曬過的，還墊了一層土布。天好時(shí)，母親會(huì)拎出來讓土豆見見太陽。母親說，這樣，土豆就不霉、不爛，埋在土里出芽率就高，明年的土豆長(zhǎng)勢(shì)就好，收成也就高。所以，平時(shí)吃的是母親挑剩的土豆，我們也沒有怨言，因?yàn)槊髂暌琅f要吃土豆的。

萵筍是最早能夠接上檔的蔬菜。過幾天，萵筍就要好吃了。母親說，即使留的是最好的萵筍種子，比如綠肉頭萵筍，明年種出來的萵筍，綠的程度也在減弱，肉頭也在變硬，個(gè)子也在變矮，總之長(zhǎng)相在變差，吃口在退化———假如不留好的種子呢？母親留萵筍種子的辦法真的很用心，她怕我們挑萵筍時(shí)誤挑掉，所以專門給留種的萵筍扎了根紅線，我們?nèi)ヌ锢锾羧n筍時(shí)就看到了。這些扎紅線的萵筍，葉子清爽，根矮壯，皮色碧綠，像受到了母親最高規(guī)格的禮遇。

留下最好的種子，會(huì)吃到最好的蔬果，這個(gè)道理非常簡(jiǎn)單，做起來卻有點(diǎn)麻煩。到今天為止，我們吃的甜瓜，種子都不是去鎮(zhèn)上買的，都是母親親自留種的。母親種了六七種甜瓜，大熱天里可以輪流品嘗。我們吃時(shí)，母親會(huì)問，哪個(gè)甜？哪個(gè)爽？哪個(gè)脆？再根據(jù)我們說的把瓜籽留下來，用清水沖洗后曬干，然后用紙包好，再叫我二妹寫上名字，最后放進(jìn)塑料袋，扎好袋口，藏到只有她知道的地方。我真的不知道寫好名字有什么用———母親不識(shí)字的，卻好像從來沒有搞錯(cuò)過。為什么？想來是母親的心記比我們好，什么瓜什么籽，什么籽什么瓜，心里記著才是真正的記著。

選自《文匯報(bào)》