最初的選擇，最終的守護(hù)

【摘 要】 《通往未來的門》是凱特·湯普森繼《尋找時間的人》之后又一部有關(guān)成長主題的作品。作者融愛爾蘭傳統(tǒng)神話元素與現(xiàn)代生活于一體的敘事手法，打破了時間的線性發(fā)展，在過去、現(xiàn)在與未來的空間視閾下探討主人公的成長抉擇。文章從魔幻與現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法、有限與無限的時空對抗以及成長與抉擇的人性觀念三方面展現(xiàn)小說的文本意蘊(yùn)和出版價值所在。

【關(guān) 鍵 詞】魔幻與現(xiàn)實(shí)；過去與未來；對抗；成長與抉擇；人性觀

【作者單位】簡麗麗，武漢學(xué)院外語系。

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.04.026

《通往未來的門》是愛爾蘭作家凱特·湯普森繼《尋找時間的人》之后又一部經(jīng)典力作，湯普森憑借此前出版的《尋找時間的人》《煉金術(shù)士的學(xué)徒》《誘騙者》等作品，成為唯一一位四度獲得愛爾蘭國家級文學(xué)獎——比斯托獎的作者。在《通往未來的門》這部小說中，湯普森以其超凡獨(dú)特的想象力，描寫了一個關(guān)于選擇、人性、前世今生以及未來的感人故事。

該書于2017年10月由百花洲文藝出版社出版發(fā)行，受到社會各界的廣泛關(guān)注，目前已被翻譯成中、英、日等多種語言，暢銷10多個國家。英國《衛(wèi)報(bào)》把該書評為年度必讀圖書之一，“完全意想不到的故事，巧妙驚人的情節(jié)，讓這部小說別具一格，令人矚目”。《愛爾蘭時報(bào)》評論說，“本書將虛幻與現(xiàn)實(shí)的世界輕松融合，堪稱震撼數(shù)百萬歐洲讀者心靈的殿堂級巨著”。本文從魔幻與現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法、有限與無限的時空對抗，以及成長與抉擇的人性觀念出發(fā)，展現(xiàn)小說的文本意蘊(yùn)和出版價值所在。

一、魔幻與現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法

作為《尋找時間的人》的姊妹篇，《通往未來的門》延續(xù)了前者魔幻與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。小說圍繞中年吉吉一家展開關(guān)于選擇、人性、責(zé)任等主題的敘述，以不同人物對石塔的追尋為中心，將現(xiàn)實(shí)與魔幻世界融合，呈現(xiàn)奇幻、怪誕的藝術(shù)特色。從書名《通往未來的門》開始，湯普森就有意指引讀者去尋找開啟未來的門的鑰匙，而這把鑰匙，經(jīng)過愛爾蘭傳統(tǒng)民間文學(xué)沃土的滋養(yǎng)，歷經(jīng)人間、神界的打磨，越發(fā)顯得神秘莫測。

故事前言講述一位少年站在石塔之巔，歷經(jīng)千年在此地抵擋怪獸的侵襲。接下來作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讀者再次看到那個熟悉的名字——吉吉——此時的吉吉已成為4個孩子的父親。小說開始了新一輪的敘述，呈現(xiàn)三條故事線索：一是以普卡、珍妮、止戰(zhàn)鬼為代表的神界，二是以愛麗絲為代表的人類考古隊(duì)，三是以珍妮一家為代表的人、神交融的界域。三條線索都與石塔有關(guān)，相互交織而又有所不同。

在《通往未來的門》中，湯普森雖然繼續(xù)讓《尋找時間的人》中的人物登場，但沒有陷入以往作品人物刻畫的窠臼中，而是塑造了不同的人物性格。吉吉的小女兒珍妮，這個讓全家人都頭疼的小姑娘，自小就熱愛自然，無拘無束，向往山林原野的自由生活。然而學(xué)校的常規(guī)教育，家庭規(guī)矩的束縛，讓珍妮在同齡的小伙伴中顯得格格不入，仿佛她并不屬于這個現(xiàn)實(shí)的人類世界。隨著故事的發(fā)展，珍妮逐漸擁有了常人所沒有的超能力——與普卡和止戰(zhàn)鬼交談。普卡和止戰(zhàn)鬼的介入將此書從一般的家庭倫理故事成功轉(zhuǎn)化為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。普卡與止戰(zhàn)鬼的出現(xiàn)除由于作者敘事手法的需要外，還因?yàn)樗麄円彩菒蹱柼m傳統(tǒng)民間神話故事的代表人物，小說以神話元素為依據(jù)對他們進(jìn)行重新塑造，使得故事內(nèi)容更具精彩絕倫。

小說中的止戰(zhàn)鬼一直守護(hù)著石塔，而考古隊(duì)的出現(xiàn)則預(yù)示著人類對石塔的侵入，兩者之間形成了神界與人類之間的對抗。如果說珍妮與普卡作為神界和人類的中介者調(diào)和著人類與神界的關(guān)系，那么第三條敘事線索——麥奇一直渴望抵達(dá)山頂?shù)脑竿?，以及吉吉的兒子唐納爾盡心竭力地幫助麥奇實(shí)現(xiàn)愿望的過程，則可以看作人類對石塔的守護(hù)。唐納爾的身上閃爍著人性善良的光輝，這也是小說中為數(shù)不多的對人類善良品性的描述。小說結(jié)尾，作者揭示了麥奇其實(shí)是高地之王的真相，也為人類對石塔的守護(hù)畫上一個句號。然而，正是這種守護(hù)與挖掘的二元對立，體現(xiàn)了湯普森從人類命運(yùn)的發(fā)展歷程出發(fā)，直指人類對自然生態(tài)環(huán)境的肆意破壞。小說最后呼吁人類要樹立保護(hù)自然環(huán)境的意識，以及人性在工業(yè)社會回歸原生自然狀態(tài)，并且揭示了永恒不變的真理——人類如果違背自然發(fā)展規(guī)律，必然會受到懲罰。

小說故事情節(jié)在魔幻與現(xiàn)實(shí)世界穿梭，珍妮成為溝通神界與人類世界的核心人物。湯普森通過對這一人物形象的成功塑造，將故事渲染得跌宕起伏且扣人心弦，在亦真亦幻的故事情節(jié)中，神話與現(xiàn)實(shí)生活輕松融合，毫無違和感的描述彰顯了作家深厚的寫作功力。此外，小說中時常出現(xiàn)對愛爾蘭傳統(tǒng)器樂樣式與舞曲場景的描述。作為一個愛爾蘭傳統(tǒng)音樂表演文學(xué)碩士專業(yè)畢業(yè)的作家，湯普森對小說故事的描述，宛若一場愛爾蘭傳統(tǒng)組曲的演奏，情節(jié)婉轉(zhuǎn)，文字悠揚(yáng)，在奇幻與現(xiàn)實(shí)的山林原野中吟唱，又似一股清流汩汩流淌，在緩緩的訴說中散發(fā)清新自然的旋律。

二、有限與無限的時空對抗

小說中的三條敘事線索相互交織，呈現(xiàn)某種程度上人物之間的對抗。從小說的文本層面來看，同樣是對石塔的追尋，一邊是止戰(zhàn)鬼與麥奇的守護(hù)，另一邊卻是普卡與人類考古隊(duì)的破壞；從小說的敘事層面看，最為明顯的特點(diǎn)是，小說敘述打破了時間的單向性以及空間的單一性。

在《通往未來的門》中，湯普森采用非線性的敘事方式，將故事的發(fā)生背景置于平行時空中。一邊是人類的世界——時間流逝，人們面臨生老病死；另一邊是作者設(shè)置的很多不同的世界，其中一個是珍妮出生的地方——奇那昂格，在那里時間是不存在的。人類生存的世界和奇那昂格兩個并無交集的平行時空就像是一堵墻的兩面，呈現(xiàn)不同的歲月容顏和命運(yùn)?！捌婺前焊褚欢说膲γ婀鉂嵢缧?，光彩照人，可在另一邊，經(jīng)過歲月的磨洗，墻面斑駁破落，灰頭土臉?！盵1]當(dāng)初，珍妮的父母正是為了讓自己的孩子可以順利長大，才將還是嬰兒的珍妮與人類吉吉的孩子交換，讓自己的孩子在人間成長。然而，隨著歲月的流逝，珍妮的與眾不同最終還是揭露了她并非人類孩子的秘密。究竟是繼續(xù)留在人間還是回歸父母的懷抱？在經(jīng)歷了一系列的事件之后，珍妮做出了自己的選擇。小說結(jié)尾，珍妮“站起來，對吉吉甜美地一笑，堅(jiān)定地握住了他的手”[1]。由此，小說為魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法的運(yùn)用交代了原因。

在許多人看來，回到奇那昂格才是珍妮最好的選擇，在那個沒有時間、生命永恒如斯的世界中，一切都是自由的。但湯普森通過珍妮的訴說，映射出生存于無限時間的荒蕪，以及自我的渺小與孤獨(dú)頃刻就被廣袤的世界吞噬的悲傷。自我存在的價值和意義到底是什么？小說在珍妮與止戰(zhàn)鬼的交談以及麥奇不斷想攀登山頂?shù)睦硐胄拍钪薪o出了答案——生命存在的使命。這或許也是整部小說想要揭示的主題之一。歷經(jīng)3000年的風(fēng)霜雨雪，止戰(zhàn)鬼始終守護(hù)著石塔，從人變成鬼，在與時間的對抗中，履行著他的使命。石塔的下面掩埋著一柄小斧頭，斧頭代表和平，守護(hù)石塔、守護(hù)斧頭就是守護(hù)和平。在綿延的時間長河中，止戰(zhàn)鬼年復(fù)一年堅(jiān)守約定，守護(hù)著來之不易的和平家園。時間的線性發(fā)展展現(xiàn)了誓約的永恒。反觀無限時空，仙界可根據(jù)需要任意改變自然事物的生長過程，這不僅改變了自然的生長規(guī)律，而且處處充滿爭斗與算計(jì)。正是因?yàn)橄山绲牟皇匦庞门c狡詐，才造成普卡對止戰(zhàn)鬼的反感。珍妮覺得自己就像是一顆任人擺布的棋子，失去了追尋自我的主體性，不知道該如何選擇。

因此，當(dāng)有限的時空遇上無限的時空，兩者就會形成相互對抗的張力，這種對抗既是線性時間與非線性時間之間的對抗，也是珍妮面對生存在人類世界還是生存在沒有時間的奇那昂格的選擇。雖然打破空間地域的阻隔，經(jīng)歷了種種艱難險(xiǎn)阻，珍妮回到了永生之地，但她并沒有忘記她生長的地方，最終還是選擇回到那個充滿煙火氣的人間。由此可以看出，雖然有限的時空與無限的時空兩者存在對抗，但有限與無限只是相對而言的，兩者既相互對抗，又相互依存。

三、成長與抉擇的人性觀念

小說中，普卡這個形象的出現(xiàn)給文本增添了魔幻色彩。它是一個羊形的神話人物，在幾乎全民信仰天主教的愛爾蘭，羊這個意象在某種程度上可視為天主教中善惡觀的代表，普卡在小說中的角色也印證了這一點(diǎn)。在《通往未來的門》中，湯普森通過普卡化身的羊意象展現(xiàn)了人性中的善與惡。

《圣經(jīng)》中有大量有關(guān)羊的意象，既有“迷途的羊”，也有“罪惡的羊”，還有“圣潔的羊”，不同的比喻賦予羊不同的指代。人類因?yàn)樽约旱淖锍蔀椤懊酝镜难颉?，在贖罪后得到救贖。羊的品性在宗教儀式的贖罪祭中得到體現(xiàn)，由此也呈現(xiàn)羊意象中善的一面。但這種人性論，不應(yīng)只看作是性惡論或是性善論，而是兼具性善與性惡二重意象的一種倫理，其中既包含了人性原來的善，即上帝造人之初人是性本善的，又涵蓋了人在犯罪墮落后人性中的惡，這種惡并非簡單地通過肉體毀滅就可祛除，而必須通過一種脫離罪惡的救贖方法才能使人離惡向善，追求一種完人的境界。

小說中的普卡是善的象征，他時常教導(dǎo)珍妮不要忘記自己仙族的身份，在珍妮每次遇到困惑時都會幫助她走出困境，讓珍妮不斷了解自己，了解她作為非人族類的與眾不同。通過普卡的敘述，珍妮了解了人類、仙界的不同，這給珍妮帶來智慧與希望。然而，在普卡的身上也隱藏著惡的一面，面對人類對自然環(huán)境無節(jié)制的破壞，普卡企圖讓珍妮勸說止戰(zhàn)鬼離開石塔，以便挖出斧頭，重新獲得在人類中的統(tǒng)治權(quán)。

細(xì)讀文本我們會發(fā)現(xiàn)，普卡的惡是其保護(hù)生態(tài)平衡愿望無法實(shí)現(xiàn)不得已而為之的無可奈何，這也同樣解釋了其反對止戰(zhàn)鬼守護(hù)石塔的原因。普卡的行為與人類考古隊(duì)的行為大相徑庭。人類對石塔的破壞引申為人類對自然環(huán)境的破壞，他們“把地球上的樹都砍光，把地都淹了，還把水泥涂在它的肌膚上”[1]。普卡的反對確實(shí)是站在維護(hù)正義的立場上。面對仙族對人類挖掘石塔行徑的熟視無睹，面對仙族給普卡設(shè)置的圈套和陷阱，普卡只能通過珍妮將止戰(zhàn)鬼驅(qū)逐，來維護(hù)世界自然環(huán)境的平衡。在此，普卡的形象無疑是善的化身，他作為善的代言人，暗含著對宇宙、人類社會永恒發(fā)展的支持力量。從此意義探究，更凸顯小說主題的深邃。

由此，小說中普卡與止戰(zhàn)鬼、人類之間的矛盾達(dá)到了高潮，這也成為后來珍妮難以做出抉擇的原因之一。作為人類撫育的后代，珍妮希望通過普卡為人類贏得一個和平、美好的未來，但面對止戰(zhàn)鬼和麥奇的執(zhí)著信念，她又不忍破壞他們的千年盟約。作為仙界的后代，珍妮最終在兩者之間做出了平衡的抉擇——一方面，她聽從普卡的建議，勸說止戰(zhàn)鬼離開石塔；另一方面，她竭盡所能地幫助麥奇實(shí)現(xiàn)臨終的愿望。

在《通往未來的門》中，普卡這一意象的設(shè)置，很難厘清究竟是善還是惡，普卡與止戰(zhàn)鬼之間的糾葛也很難說清是對還是錯，這恰恰是湯普森的高明之處——通過這些形象的塑造，為讀者提供多維思考的空間，也提供多種審視的視角?；蛟S，現(xiàn)實(shí)世界中本就沒有是非分明的界限，人們始終難以從一種角度出發(fā)去尋求一個完美的結(jié)果，最重要的是是否遵從自己的內(nèi)心。小說中的吉吉曾試圖在隱瞞珍妮的情形下將其送回奇那昂格，結(jié)果以失敗告終。在經(jīng)歷眾多事件之后，吉吉讓珍妮自己做出選擇。最后，一切都獲得了圓滿，一切順其自然而又無關(guān)是非。

四、結(jié)語

《通往未來的門》將個體的擔(dān)當(dāng)與抉擇置于整個宇宙時空背景中，展現(xiàn)了宏大的敘事背景與作家湯普森對人類社會的偉大情懷。小說對責(zé)任與義務(wù)、物質(zhì)欲望與道德追求、人類發(fā)展與自然環(huán)境生態(tài)平衡的闡述，是通過主人公珍妮的一次次選擇為讀者展現(xiàn)的。此外，小說文本中的神話元素與現(xiàn)代生活因子相結(jié)合，也突出了文本橫跨古今、穿越不同空間的歷史時空觀。如普卡這個羊意象的出現(xiàn)，將愛爾蘭的傳統(tǒng)宗教觀念與未來世界銜接，使得傳統(tǒng)宗教觀中的性善論熠熠生輝。

《人，詩意地棲居》是德國19世紀(jì)浪漫派詩人荷爾德林的一首詩，經(jīng)海德格爾哲學(xué)闡發(fā)后，“詩意地棲居在大地上”成為幾乎所有人的共同向往。其實(shí)，荷爾德林寫這首詩的時候已是貧病交加且居無定所，他只是以一個詩人的直覺與敏銳，意識到隨著科學(xué)的發(fā)展，工業(yè)文明將使人日漸異化。為了避免被異化，他呼喚人們尋找“回家之路”。同樣的，在道德與義務(wù)、人類發(fā)展與自然生態(tài)之間，個體該何去何從、如何選擇，相信讀者能從《通往未來的門》中找到答案。

參考文獻(xiàn)

[1][愛爾蘭] 凱特·湯普森著. 通往未來的門[M]. 趙澤宇，譯. 南昌：百花洲文藝出版社，2017.