撩動(dòng)生命的琴弦

【摘 要】 《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》是米奇·阿爾博姆的最新力作，作者用極為精妙的筆觸構(gòu)建了一個(gè)亦真亦幻的音樂世界。他將現(xiàn)實(shí)和虛幻結(jié)合起來，讓主人公弗蘭基·普雷斯托苦澀的童年和輝煌的歲月交織并行，展現(xiàn)了一名天才吉他手充滿魔幻色彩的生命旅途。該書靈活多變的敘事手法、深刻的情感表述以及反戰(zhàn)與博愛思想的明確表達(dá)，使其在當(dāng)下社會(huì)極具出版價(jià)值和意義。

【關(guān) 鍵 詞】生命價(jià)值；多視角敘事；情感；反戰(zhàn)思想

【作者單位】蔡佳，陜西國際商貿(mào)學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.04.027

米奇·阿爾博姆是美國著名作家、電臺(tái)主持和電視評(píng)論員，其自傳體長篇紀(jì)實(shí)小說《相約星期二》連續(xù)44周名列美國圖書暢銷排行榜，被譯成31種文字在全球熱銷1000余萬冊(cè)，是轟動(dòng)一時(shí)的現(xiàn)象級(jí)著作。之后他相繼推出了《你在天堂里遇見的五個(gè)人》和《一日重生》。這三部作品都蘊(yùn)含著生命與死亡、墮落與救贖以及愛與信仰的哲學(xué)母題和宗教隱喻，因此被出版界譽(yù)為“心靈救贖三部曲”。阿爾博姆以跌宕起伏的情節(jié)和輕盈感性的文字打動(dòng)了全球讀者的心靈，成為熱門的暢銷書作家。

2017年南海出版公司將阿爾博姆的最新力作《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》帶到中國讀者的面前。作者在這本書中延續(xù)了他動(dòng)人心弦的寫作手法，用極為精妙的筆觸構(gòu)建出一個(gè)亦真亦幻的音樂世界，展現(xiàn)了一名天才吉他手弗蘭基·普雷斯托充滿魔幻色彩的生命旅途?！督袢彰绹吩u(píng)價(jià)這部小說：“阿爾博姆的《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》正中紅心，他對(duì)音樂豐沛的愛和他對(duì)生命的箴言，帶領(lǐng)讀者走上一段感性之旅，讓大家回憶起自己人生中的樂隊(duì)成員。”該書靈活多變的敘事手法、深刻的情感表述以及反戰(zhàn)與博愛思想的明確表達(dá)，使其在當(dāng)下社會(huì)極具出版價(jià)值和意義。

一、多重角度下的人物塑造

《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》在米奇·阿爾博姆的創(chuàng)作生涯中具有里程碑式的意義。作者在對(duì)人性與愛進(jìn)行刻畫的同時(shí)，還巧妙地將現(xiàn)實(shí)和虛幻結(jié)合起來，讓主人公苦澀的童年和輝煌的歲月交織并行。他通過一個(gè)虛構(gòu)的天才吉他手弗蘭基·普雷斯托坎坷卻又精彩的人生，完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代音樂的再現(xiàn)和重塑。書中的每一個(gè)句子都昂揚(yáng)著生命的力量，正如書腰上所寫的那句：“一部有魔力的小說，每個(gè)字都讓你燃燒?！?/p>

作者阿爾博姆用魔幻主義的筆法將不曾出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的弗蘭基·普雷斯托真實(shí)而又自然地放入20世紀(jì)的音樂版圖中，從而完成了一次史詩級(jí)的虛構(gòu)。與此同時(shí)，他又運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法真實(shí)地還原了20世紀(jì)的歷史變遷和時(shí)代更迭，完美地重構(gòu)了那段苦難與偉大并行的瘋狂歲月。弗蘭基·普雷斯托被賦予過人的音樂才華，卻一生命途多舛。當(dāng)戰(zhàn)爭的炮火無情地?zé)剿募亦l(xiāng)時(shí)，被迫離開故土的弗蘭基身邊只有吉他老師送給他的一把有六根琴弦的吉他。在顛沛流離的歲月中，弗蘭基漸漸發(fā)現(xiàn)這六根琴弦不僅可以讓他彈奏出美妙的樂曲，同時(shí)還具有一種奇妙的魔力，即每當(dāng)有琴弦變藍(lán)的時(shí)候，就會(huì)有人的命運(yùn)被改變。事實(shí)上，琴弦的不同位置也代表著弗蘭基從孩童到遲暮的不同人生階段，那把吉他的琴弦從E弦到低音E弦漸次變藍(lán)直至燃成灰燼，意味著他人生中的一次次重大轉(zhuǎn)折。但無論自己和他人的命運(yùn)如何改變，人生的樂章始終在緩緩地流淌。弗蘭基的一生既有過志得意滿，也有過頹廢迷惘。其實(shí)，每個(gè)人也都是在這樣平淡與高潮更迭的曲調(diào)中完成了自我的成長與蛻變，當(dāng)一曲終了之時(shí)，所有人都會(huì)收獲屬于自己的圓滿與歸宿。

小說采用多種視角和多條時(shí)間線交替并行的敘述方式，這些視角和線索自然地切換，明白曉暢地將弗蘭基的人生畫卷鋪展開來。作者運(yùn)用全知的內(nèi)視角將弗蘭基從出生到故去的完整人生進(jìn)行描繪，再用外視角的講述和回憶將他人對(duì)弗蘭基的評(píng)價(jià)穿插其中，這樣的敘事結(jié)構(gòu)令整個(gè)文本既有懸疑性又有節(jié)奏感。在兩種視角和不同時(shí)間線的交叉敘事下，讀者仿佛是在觀看一部完整的紀(jì)錄片，從不同的角度走進(jìn)了鮮活而又真實(shí)的弗蘭基·普雷斯托。故事在開篇就寫到了弗蘭基離奇的死亡，之后再通過“我”的回憶娓娓道來弗蘭基不平凡的人生。而這個(gè)“我”作為全書的敘述者竟然不是書中的任何一個(gè)人，而是“音樂”本身，它是弗蘭基身上最重要的才華，也是他最無法割舍的牽絆。縱觀弗蘭基的一生，曾有很多人成為他生命的過客，但唯有音樂與他不離不棄，伴其終生。作者刻意選取這樣一種內(nèi)部視角，讓“我”如同一個(gè)全知全能的上帝，能夠洞悉弗蘭基內(nèi)心真實(shí)的想法，卻從未真正地干擾過他的決定。這樣的敘述主體，使得讀者在無形中擁有了上帝之眼，自然地走進(jìn)弗蘭基的內(nèi)心深處。

雖然弗蘭基是阿爾博姆虛構(gòu)的人物，甚至?xí)星傧易兯{(lán)之后燃成灰燼的故事主體架構(gòu)以及一些細(xì)節(jié)中還隱約帶有幾分玄幻色彩，但是小說在整體上仍然顯示出明顯的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。阿爾博姆不僅將故事背景安排在真實(shí)的歷史之中，還特意安排10位現(xiàn)實(shí)存在的音樂家來講述他們和弗蘭基的交集，通過這些外部視角來描述弗蘭基的生活經(jīng)歷。從馬庫斯·貝爾格雷夫到琳達(dá)·洛夫，從托尼·班尼特到保羅·斯坦利，甚至包括貓王、小理查德以及漢克·威廉姆斯等，作者將這些20世紀(jì)杰出的音樂家編織進(jìn)弗蘭基的人生，也讓弗蘭基融入了音樂的歷史，完美地填補(bǔ)了真實(shí)與虛構(gòu)之間的罅隙。阿爾博姆在重塑歷史與傳奇的同時(shí)，也描摹出了20世紀(jì)搖滾音樂的盛世版圖。

交叉敘事的創(chuàng)作手法在近幾年的暢銷書中并不鮮見，但是能將其運(yùn)用到如此自然純熟的地步的作家卻著實(shí)不多。阿爾博姆不僅塑造了弗蘭基·普雷斯托充滿愛與傳奇的一生，還完美地再現(xiàn)了一段真實(shí)而宏大的歷史。小說中的每一個(gè)字都仿佛跳動(dòng)的音符，在不經(jīng)意間就撥動(dòng)了讀者的心弦。

二、以愛之名書寫人生情感

音樂不僅是弗蘭基生命的寄托，也是他苦難人生的終身依靠。書中有一句話出現(xiàn)的頻率極高：“每個(gè)人都會(huì)加入樂隊(duì)。但因?yàn)檫@樣或那樣的原因，樂隊(duì)總會(huì)解散?！边@里的“樂隊(duì)”其實(shí)更多的是指代人類的各種社會(huì)關(guān)系，它包括親情、友情以及愛情。那些曾經(jīng)與我們產(chǎn)生情感聯(lián)系的人們或許無法陪伴我們走到最后，但是這些情感最終都會(huì)成為我們生命中最寶貴的財(cái)富。

命運(yùn)曾將無數(shù)的磨難與坎坷賦予年幼的弗蘭基，他從一出生就沒有見過自己的親生父親，母親也在他出生不久后也離開了人世，溫暖的親情于他而言似乎遙不可及。但是，他的養(yǎng)父巴法卻用盡他全部的愛將弗蘭基撫養(yǎng)長大，當(dāng)巴法身陷囹圄之際，還將自己的財(cái)產(chǎn)存放處告訴弗蘭基的音樂老師，讓他護(hù)送弗蘭基離開西班牙。盲人老師是對(duì)弗蘭基一生影響最深刻的人，當(dāng)弗蘭基偷拿地?cái)偵系臇|西時(shí)，他對(duì)弗蘭基說：“孩子，你失去的已經(jīng)夠多了，別把靈魂也失去?！彼恍加谀茏屢魳钒l(fā)出更大聲音的擴(kuò)音器，并且告訴弗蘭基：“音樂的秘訣不是使你的聲音更大，而是讓世界安靜?！痹谒透ヌm基前往遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)之時(shí)，他告訴自己最心愛的學(xué)生：“沒錯(cuò)，聽就是學(xué)習(xí)，記住這一點(diǎn)，在音樂中，在生活中，都要如此?！彼嬖V弗蘭基要想有尊嚴(yán)地活著，就一定要對(duì)音樂保持敬畏之心。他們的相處過程，總給人一種不是父子卻勝似父子的感覺。然而令人意想不到的是，原來老師就是弗蘭基的親生父親。弗蘭基在自己人生的暮年才知道真相，而老師卻直到去世也沒能知道自己心愛的學(xué)生就是自己的親生兒子。不過在弗蘭基遠(yuǎn)走美國之前，為了不讓弗蘭基和他身在監(jiān)獄的養(yǎng)父產(chǎn)生聯(lián)系，盲人老師將他的姓氏由養(yǎng)父的魯維奧改成了自己的普雷斯托，這個(gè)姓氏也由此伴隨了弗蘭基的一生，“弗蘭基失去了父親，卻重新得到自己的名字”。從這個(gè)角度來看，這或許就是親情在以另一種形式陪伴和彌補(bǔ)弗蘭基。

弗蘭基一生中曾加入過374支樂隊(duì)，遇到過許許多多的人，卻沒有幾個(gè)人能真正算作他的朋友。但在人生最低谷的時(shí)候，他遇到了多年不見的好友艾利斯。艾利斯比弗蘭基小很多歲，初遇時(shí)他還僅僅是一個(gè)孩童，但他是弗蘭基一生中難得的朋友。他們?cè)谠侥现胤?，艾利斯的婚禮上發(fā)生了槍擊事件，是弗蘭基的琴盒讓他躲過了一劫。艾利斯的人生軌跡不僅成為弗蘭基第四根燃燒的琴弦，也讓弗蘭基重新找到了自己的價(jià)值。多年前弗蘭基溫暖了少年艾利斯的心，多年后艾利斯拯救了身處絕境的弗蘭基，這段跨越了時(shí)間和空間的友誼如同宿命的輪回，是弗蘭基一生中最溫暖的一段回憶。在這一部分的最后，阿爾博姆寫道：“每個(gè)人此生都會(huì)加入樂隊(duì)，有時(shí)他們還會(huì)重逢?！?/p>

“我”曾經(jīng)說過：“說到對(duì)弗蘭基的吸引力，只有奧羅拉·約克能與我抗衡?！备ヌm基的一生并不是只有這一段愛情，但只有奧羅拉像音樂一樣，與弗蘭基糾纏了一生。童年時(shí)代，他們?cè)跇淞掷锵嘤?，便認(rèn)定對(duì)方會(huì)成為彼此的愛人。但是在此后的歲月里，他們?cè)诟髯缘娜松壽E漂泊流浪，直到第二根琴弦變藍(lán)和燃燒，他們才重逢。他們的愛情仿佛是一首圓舞曲，既品嘗過愛的水乳交融、難舍難分的甜蜜滋味，也歷過痛失愛子、被迫分離的苦痛之感。奧羅拉的離開讓弗蘭基痛不欲生，他甚至將希望寄托在那把魔幻的吉他之上，瘋狂地彈奏只為讓琴弦變藍(lán)，但最終也沒能換來奧羅拉的回心轉(zhuǎn)意。弗蘭基“掌握”著別人的命運(yùn)，卻總是無力改變自己的命運(yùn)。多年后，弗蘭基終于在公交站牌下等回了自己的愛人，他們收養(yǎng)了一個(gè)女兒，平靜地度過余生。

音樂從來都不是一門遙遠(yuǎn)而虛幻的藝術(shù)，而是融入人們生活的情感表達(dá)。書中送出藍(lán)色琴弦的吉普賽人曾經(jīng)說過：“大家彼此息息相關(guān)?！币虼?，生命也從來不會(huì)是哀婉悠長的獨(dú)奏，而是波瀾壯闊、彼此交融的交響樂。如果我們沒有那些神奇的藍(lán)色魔弦，那就將美好的愛與情感賦予身邊的人們。

三、反戰(zhàn)與博愛思想的明確表達(dá)

戰(zhàn)爭與藝術(shù)在人類文明的發(fā)展史上始終如影隨形?！陡ヌm基的藍(lán)色琴弦》中也曾寫道：“長期以來，音樂與戰(zhàn)爭交織在一起，從古代的號(hào)角到橫笛和戰(zhàn)鼓。”戰(zhàn)爭是人類文明史上最不和諧的音符，戰(zhàn)場上充滿了血腥、殺戮和毀滅，充斥著驚天動(dòng)地的吶喊與嘶鳴。但是，音樂總是能用它美妙的旋律和動(dòng)人的歌詞撫慰在戰(zhàn)爭中受傷的靈魂。它跨越了國界、語言、文化甚至種族，宣揚(yáng)博愛與和平的時(shí)代思想，讓人類獲得靈魂的慰藉。

如果說音樂將夢(mèng)想與希望賜予了弗蘭基，那么戰(zhàn)爭則是他生命中無法擺脫的夢(mèng)魘。他一生中所遭遇的種種不幸，其實(shí)都是充滿戰(zhàn)爭的大時(shí)代造成的。阿爾博姆將小說故事從20世紀(jì)中期開始一直延續(xù)到21世紀(jì)初，從第二次世界大戰(zhàn)到越戰(zhàn)和海灣戰(zhàn)爭，槍聲和炮火似乎總是和弗蘭基的音樂一起出現(xiàn)，使讀者在聆聽動(dòng)人音符的同時(shí)仿佛也看到了那長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩不安。雖然作為敘述視角的“音樂”是客觀游離的，但是也加入了一些作者的主觀語氣。阿爾博姆不止一次借書中敘述主體“音樂”的口吻，來表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡和不屑，他曾說：“人類為何自相殘殺，我無法理解，但我可以作證，自從你們?nèi)祟愓Q生，便一直如此。變化的只有武器?！备ヌm基從一出生就一直生活在西班牙獨(dú)裁者弗朗哥的統(tǒng)治下，土地上清晰的軍車車轍印記成為他兒時(shí)揮之不去的陰霾。他的生母在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中生下了他；養(yǎng)父巴法被人陷害是革命黨，被判入獄后再也沒能與弗蘭基相見；盲人音樂老師曾經(jīng)是個(gè)戰(zhàn)士，為了掩護(hù)隊(duì)友而雙目失明；他與奧羅拉的初遇也因?yàn)閼?zhàn)爭的不期而至戛然而止。更有甚者，當(dāng)來自美國的艾利斯迎娶與他相愛的越南女孩時(shí)，竟然會(huì)因?yàn)楸镜厝伺c美國人之間不可調(diào)和的矛盾，原本神圣而純潔的婚禮上發(fā)生了暴力傷害事件。阿爾博姆用比較溫和的手段化解了這段危機(jī)，他祈愿世界和平、從此再無戰(zhàn)爭的反戰(zhàn)思想伴隨第四根琴弦的燃燒而達(dá)到頂點(diǎn)。

《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》以音樂為引，開辟了一個(gè)廣闊的天地。小說通過宏大而溫暖的主題，讓人感悟到這世界最大的美好莫過于愛與被愛，和平與博愛才應(yīng)該是音樂和時(shí)代永恒的主題。那燃燒的六根藍(lán)色琴弦，一次次在危急關(guān)頭將眾生的人生軌跡改變。在琴弦幻化出的藍(lán)色火苗下，其實(shí)飽含著人類最真摯的情感——愛。弗蘭基對(duì)音樂天然純粹的愛，讓他縱使歷經(jīng)千般磨難，也始終保持一份難能可貴的初心；對(duì)妻子奧羅拉和養(yǎng)女凱真摯無私的愛，讓成年后的凱也成為一名出色的音樂家，延續(xù)他的傳奇人生；對(duì)養(yǎng)父和老師充滿感恩的愛，讓他在人生暮年回到了家鄉(xiāng)，完成了對(duì)自我生命最后的救贖。其實(shí)，弗蘭基的琴弦是否真的有魔力并不重要，重要的是他始終將這些愛無私地向外傳遞。當(dāng)弗蘭基彈奏出生命中第一次聽到的樂曲中的最后一個(gè)音符，伴隨最后一根琴弦跳動(dòng)出炫目的藍(lán)色火焰，他仿佛看到了那些曾經(jīng)將愛賦予彼此的人在向他招手。此刻，音樂成為溝通他們靈魂的橋梁，死亡不再代表悲傷，而是在博愛的懷抱中重獲新生。

人們常常會(huì)在不經(jīng)意間哼唱出一些莫名的旋律，它縈繞在人們的耳畔，揮之不去。盡管很多時(shí)候我們已經(jīng)無法記起歌名，但依然會(huì)被其中的情感觸動(dòng)。這就是音樂所特有的魔力，它可以無形地烙印在我們的生命之中。或許音樂無法讓在戰(zhàn)爭中離散的親人重逢，也無法挽救迷失在名利場中的青年，但是它可以充盈人們的靈魂，讓生命綻放出永恒的光芒。

四、結(jié)語

從最初的《相約星期二》到之后的“心靈救贖三部曲”，再到如今的《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》，米奇·阿爾博姆始終在他的書中貫穿對(duì)生命與死亡、愛與救贖價(jià)值的哲學(xué)思辨。但他從不過分強(qiáng)調(diào)死亡的恐懼和可怕，而是通過對(duì)死亡的關(guān)注來凸顯生命的價(jià)值與意義。在當(dāng)下科學(xué)和理性至上、追求物質(zhì)的時(shí)代，信仰缺失似乎是人們共同的精神困境，而阿爾博姆的作品啟發(fā)我們直面空虛躁動(dòng)的靈魂，重新審視人生的真諦。

參考文獻(xiàn)

[1]豆瓣讀書. 魔弦的魅力[EB/OL]. （2017-11-02）[2017-12-30]. https：//book. douban. com/review/8899919/.

[2]豆瓣讀書. 生命中的最后一首歌[EB/OL]. （2017-12-05）[2017-12-30]. https：//book. douban. com/review/8966388/.

[3][美]米奇·阿爾博姆. 弗蘭基的藍(lán)色琴弦[M]. 王愛燕，譯. ?？冢耗虾３霭婀荆?017.

[4]張紅顏，吳光軍. 論米奇·阿爾博姆作品中的死亡主題[J]. 文教資料，2014（6）：16-17.