林露德傳記小說(shuō)中的“實(shí)”與“虛”

【摘 要】 林露德是當(dāng)代美國(guó)著名的傳記小說(shuō)家，她的創(chuàng)作在保持歷史真實(shí)性的基礎(chǔ)上，將藝術(shù)的虛構(gòu)性發(fā)揮到極致，以彰顯人物的鮮明個(gè)性?！肚Ы稹泛汀赌爵~(yú)歌》是林露德傳記小說(shuō)中的杰作，她以美國(guó)華人移民史為背景，憑記憶和想象刻畫(huà)出具有光彩個(gè)性的歷史人物，歷史的“真實(shí)”與藝術(shù)的“虛構(gòu)”交相輝映，共同構(gòu)建了華人移民的正面形象。

【關(guān) 鍵 詞】林露德；傳記小說(shuō)；真實(shí)性；虛構(gòu)性

【作者單位】汪順來(lái)，常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】I054 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.05.024

林露德（Ruthanne Lum McCunn，1946—）是當(dāng)代美國(guó)著名的華裔傳記小說(shuō)家，目前已出版《千金》《唯一的生存者》《木魚(yú)歌》《月玉》《幸運(yùn)之神》五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些小說(shuō)都是以華人移民的歷史為背景，講述華人的勤勞、勇敢、堅(jiān)毅和智慧，以及他們?cè)诿绹?guó)艱難創(chuàng)業(yè)的歷程。其中，《千金》和《木魚(yú)歌》是林露德最具代表性的歷史人物傳記小說(shuō)，反映了她新傳記小說(shuō)的創(chuàng)作成就?！肚Ы稹分v述了一位華裔女拓荒英雄臘露·納賽（Lalu Nathoy）又名寶莉·比默斯（Polly Bemis，1853—1933）的傳奇經(jīng)歷，《木魚(yú)歌》塑造了美國(guó)華人果樹(shù)專(zhuān)家呂金功（Lue Gim Gong，1858—1925）的英雄形象。這兩位華裔英雄人物在美國(guó)歷史上鮮為人知，主要是因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈA人移民以及美國(guó)長(zhǎng)期奉行的種族歧視政策。為此，林露德要為那些被美國(guó)歷史隱沒(méi)的不知名的小人物立傳，重塑華人移民形象，還原華人移民的歷史真相。但是，由于關(guān)于傳主的“可傳性”材料極度匱乏，加上跨國(guó)取證的困難，作者不得不以傳記小說(shuō)的形式塑造人物，用史實(shí)搭建骨架，以虛構(gòu)豐滿(mǎn)形象，虛實(shí)相濟(jì)，讓讀者感悟華人移民的苦難經(jīng)歷。

一、林露德傳記小說(shuō)中的“實(shí)”

20世紀(jì)法國(guó)著名的傳記批評(píng)家莫洛亞（André Maurois）認(rèn)為，現(xiàn)代傳記應(yīng)致力于對(duì)真實(shí)的無(wú)畏追求和對(duì)人性復(fù)雜性的堅(jiān)守。他說(shuō)，真實(shí)具有巖石般的堅(jiān)硬，個(gè)性具有彩虹般的光彩[1]。因此可以說(shuō)，真實(shí)是傳記的生命。但是傳記的真實(shí)與小說(shuō)的真實(shí)是有區(qū)別的，傳記的真實(shí)是針對(duì)傳主的個(gè)別性事實(shí)，即be true to a life，小說(shuō)的真實(shí)是關(guān)注某一類(lèi)人的一般性事實(shí)，即be true to life[2]。傳記小說(shuō)是傳記與小說(shuō)的契合，應(yīng)兼顧二者的真實(shí)性，還歷史以真相，賦傳記以生命和靈魂。

林露德為《千金》和《木魚(yú)歌》分別作了后記，旨在表明傳主其人其事的真實(shí)性，并且闡述了寫(xiě)傳記小說(shuō)的素材、動(dòng)機(jī)和靈感。在后記中，作者以大量的人證和物證說(shuō)明傳主的真實(shí)身份。1933年11月6日，寶莉·畢默斯（《千金》中傳主，中文名臘露·納賽）因病在愛(ài)達(dá)荷州立醫(yī)院逝世，格蘭威爾市政委員會(huì)成員親自為她扶棺送葬。查理（寶莉的丈夫）送給她的金紐扣和她用過(guò)的物品都捐給了圣·格特魯?shù)虏┪镳^。1970年，寶莉的房產(chǎn)繼承人為她立碑，碑上刻著“寶莉·畢默斯——1853年9月11日—1933年11月6日”[3]。美國(guó)官員送葬、博物館和墓碑等足以證明傳主顯赫的身份和事件的真實(shí)可靠，從而說(shuō)明了《千金》中關(guān)于傳主的描述是有據(jù)可查的，這是一部華裔女拓荒英雄的傳記。但是，傳記的真實(shí)性也是相對(duì)的，作者曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中寶莉在中國(guó)的生活經(jīng)歷與真正的“事實(shí)”還有許多差距，甚至還有矛盾的地方[4]。另一部傳記小說(shuō)《木魚(yú)歌》的主人公呂金功曾發(fā)明一種抵抗力極強(qiáng)的葡萄柚，并種植出抗霜凍、可持久保鮮的橙子，為美國(guó)水果農(nóng)業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。他的訃告介紹了他對(duì)美國(guó)水果農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn)——“他對(duì)柑橘業(yè)的貢獻(xiàn)可以數(shù)百萬(wàn)元計(jì)，其成就在1933年芝加哥世界博覽會(huì)和1940年紐約世界博覽會(huì)的佛羅里達(dá)館備受推崇”[5]。呂金功的一生都奉獻(xiàn)給了美國(guó)水果業(yè)，并且成就斐然。然而這樣一位果樹(shù)專(zhuān)家卻在美國(guó)受到了不公正的待遇，他的私人藏書(shū)被拍賣(mài)，手稿被毀，墳前竟久未立碑。因此，作者要為這位華人果樹(shù)專(zhuān)家立傳，講述他默默無(wú)聞的一生。傳記與歷史學(xué)都追求相對(duì)意義的真實(shí)，這使傳記真實(shí)的難度更大，因?yàn)閭饔涀骷倚枰ㄟ^(guò)軼事和細(xì)節(jié)再現(xiàn)傳主真實(shí)的人格，需要收羅各種文獻(xiàn)。盡管如此，真實(shí)性歷來(lái)都是傳記寫(xiě)作的核心，是傳記作家堅(jiān)定的信念。傳記的真實(shí)至少不能違背幾條基本原則，如傳主是真實(shí)存在的，傳主生活的歷史背景是真實(shí)的，傳主的個(gè)性特征和人格發(fā)展過(guò)程是真實(shí)的等。從這些原則來(lái)看，林露德的傳記小說(shuō)素材是可靠的，符合傳記真實(shí)性的核心思想。

在兩部小說(shuō)的后記中，作者再次強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)的真實(shí)?！肚Ы稹返暮笥涱}為《還她以生命——塑造中華女兒，愛(ài)達(dá)荷州傳奇拓荒者寶莉·畢默斯的始末》，詳細(xì)描述了寶莉的事跡，以報(bào)紙、日記、私人收藏、口述等資料為證，還有美國(guó)官員的講話(huà)：“寶莉·畢默斯的歷史是愛(ài)達(dá)荷州中部地區(qū)偉大傳奇的一部分，她是崎嶇壯觀的薩爾門(mén)河流域拓荒者的先驅(qū)。”[3]作者引證的所有事實(shí)都足以證明傳主是中華女兒的典型代表，她的傳奇經(jīng)歷是所有華人在美國(guó)西部拓荒的先驅(qū)代表?！赌爵~(yú)歌》的后記雖然沒(méi)有標(biāo)題，但字里行間凝聚著厚重的歷史。傳主呂金功的生平事跡取自歷史學(xué)家麥禮謙的資料，游歷資料來(lái)自傳主生前的友人、果農(nóng)、地方歷史學(xué)會(huì)成員的口述以及傳主的個(gè)人日記，成就資料源于產(chǎn)權(quán)說(shuō)明書(shū)和訃告[5]。呂金功一生命運(yùn)多舛，從“苦力”到果樹(shù)專(zhuān)家，從異教徒、支那佬到基督徒、美國(guó)佬，每一段人生都飽含辛酸的淚水。他的一生也是所有華人移民在美國(guó)求生存的真實(shí)寫(xiě)照，因此可以說(shuō)《木魚(yú)歌》是所有華裔兒子的故事，他們默默無(wú)聞的一生盡在《木魚(yú)歌》中。在各種文學(xué)題材中，傳記與寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)最接近，都是以人物為核心，寫(xiě)作手法也很一致。傳記小說(shuō)作為小說(shuō)化的傳記，既做到了表現(xiàn)手法的靈活性，又強(qiáng)調(diào)了事實(shí)的可靠性。由于小說(shuō)敘事的自由度比傳記大得多，林露德的傳記小說(shuō)采用拼湊法將來(lái)源于各處的材料集中在一起，形成一種歷史文本，講述華裔兒女共同的真實(shí)故事。

二、林露德傳記小說(shuō)中的“虛”

如果說(shuō)歷史的真實(shí)是新傳記的生命，那么虛構(gòu)人物的個(gè)性則是新傳記的靈魂。如果一部傳記只記錄傳主的生平和歷史背景，而缺乏對(duì)傳主光彩個(gè)性的描述，那么它只是傳主的年譜，而非完整的傳記。美國(guó)當(dāng)代新傳記大師艾德?tīng)栒J(rèn)為，傳記家要探尋傳主“人性中迷人的秘密”，努力揭示傳主人格中的“動(dòng)因”和“神話(huà)”[6]。在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下，傳記家越發(fā)注重表現(xiàn)人物的個(gè)性和心理世界，強(qiáng)調(diào)傳主的人格化塑造。一部傳記的價(jià)值就在于其對(duì)傳主精神世界的描繪，讓讀者去感知傳主人性中的秘密。描述傳主的心理和塑造傳主的個(gè)性成為新傳記作家創(chuàng)作的興趣所在，為傳記的虛構(gòu)性增添了藝術(shù)色彩。為了更好地表現(xiàn)出傳主的個(gè)性，林露德動(dòng)用了多種藝術(shù)手法，如反諷、說(shuō)唱、魔幻等，來(lái)凸顯環(huán)境與人物心理的張力以及張揚(yáng)人物的鮮明個(gè)性。

反諷是新傳記實(shí)現(xiàn)生動(dòng)敘述的一個(gè)突出手段，它使得傳記敘事更加活潑，戲劇色彩更濃?！肚Ы稹匪茉炝艘粋€(gè)中國(guó)北方少數(shù)民族姑娘臘露·納賽成長(zhǎng)為美國(guó)西部拓荒女英雄的光輝形象，作者采用反諷的手法刻畫(huà)人物，讓讀者體會(huì)到在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下傳主命運(yùn)的凄涼以及傳主反抗不公命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。美國(guó)著名學(xué)者喬納森·卡勒將小說(shuō)視為最適用反諷的文學(xué)形式：“文本具有反諷，是我們避免過(guò)早地將文本封閉的一種愿望，盡量讓文本充分發(fā)揮作用，讓它對(duì)包括閱讀時(shí)我們頭腦中出現(xiàn)的一切疑問(wèn)盡量作善意的解釋。反諷的期待一旦確立，我們就可以開(kāi)始進(jìn)行反諷閱讀。”[7]因此，反諷性文本打破了讀者的閱讀期待，引導(dǎo)讀者去反思或進(jìn)行批判性閱讀，從而發(fā)現(xiàn)文本中不尋常的寓意?！肚Ы稹肪褪且粋€(gè)反諷性文本，它打破了讀者傳統(tǒng)的閱讀期待?！扒Ы稹痹鉃椤皟r(jià)值珍貴”，漢語(yǔ)中還通常用它來(lái)稱(chēng)呼“有錢(qián)人家的閨女”，是嬌寵、纖弱的代名詞。然而小說(shuō)中的女主人公臘露家境慘淡，父親是個(gè)佃農(nóng)，有兩個(gè)年幼的弟弟。雖然在父親的眼中，她是唯一的女兒，“你是咱家的千金閨女，值一千兩金子啊，是吧？”[3]但臘露一點(diǎn)也沒(méi)有享受過(guò)千金閨女的待遇，并自幼養(yǎng)成了勤勞的習(xí)慣。“臘露打?qū)W走路時(shí)便開(kāi)始干活兒：起初，她跟在父親的犁后面往壟溝里丟豆種；后來(lái)，父親種甜薯的時(shí)候，她又跟著蓋土、澆水；在收成的日子里，她把挖出來(lái)的甜薯洗干凈，交給母親切片曬干……后來(lái)她的腳變成了三寸小金蓮，不能再下地干活兒，她便在家中幫助母親勞動(dòng)?！盵3]勤勞的臘露很快成為一個(gè)“心靈手巧的農(nóng)家好手?！盵7]世道混亂，天災(zāi)人禍不斷。旱災(zāi)致莊稼歉收，匪患猖獗。臘露成了全家人活下去的希望，土匪用兩袋大豆從父親手中奪走了她，接著她又成了土匪換金子的典當(dāng)品，價(jià)值3萬(wàn)美元；妓院的女老板很快又將她轉(zhuǎn)手賣(mài)給在美國(guó)舊金山開(kāi)賭場(chǎng)的洪金，價(jià)值2500美元的金子。臘露的身體一次次成為骯臟交易的籌碼，但她始終沒(méi)有放棄爭(zhēng)取自由，勇敢地為自由而拼搏。

即使淪為洪金的性奴和賭場(chǎng)的娼妓，寶莉仍未失去希望，“我父親是農(nóng)民，不識(shí)字，我是農(nóng)民的女兒，但我也要做自由人”[3]。為了自由，她學(xué)會(huì)了使用獵槍?zhuān)?jì)劃以暴力奪取自由，但她再一次淪為賭注，被查理·畢默（白人淘金者）從洪金手里贏了過(guò)來(lái)。寶莉被販賣(mài)的一生說(shuō)明了舊中國(guó)女性的從屬地位，身體屬于自己是所有女性為自我歸屬問(wèn)題找到的答案。但是找到自我并不意味著擁有美國(guó)公民身份。在美國(guó)華裔文學(xué)作品中，身份的尋求和認(rèn)同是共同的主題。在美國(guó)，婚姻和財(cái)產(chǎn)是通往公民權(quán)的必經(jīng)之路。與查理結(jié)婚使寶莉取得了法律意義上的公民身份，然而擁有財(cái)產(chǎn)才能使公民身份變?yōu)槭聦?shí)。為此，她在薩爾門(mén)河谷開(kāi)辟了農(nóng)場(chǎng)，建造了“寶莉?qū)m”，發(fā)現(xiàn)了“寶莉溪”，并正式將農(nóng)場(chǎng)注冊(cè)為二十畝地的礦區(qū)，得到了永久居住權(quán)，成為拓荒者的楷模。林露德以反諷的藝術(shù)手法使傳主身份完成轉(zhuǎn)變，從凄苦的農(nóng)家女到妓女再到拓荒女英雄，命運(yùn)多舛的“千金”反諷了傳統(tǒng)價(jià)值觀和女性觀的定義。作者刻畫(huà)了一位勤勞、勇敢、有智慧和追求自由的華裔女性形象，徹底顛覆了人們對(duì)華裔女性的刻板印象。林露德筆下的華裔女性不再是纖弱多情的“蝴蝶夫人”，而是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的自由女性。

民間說(shuō)唱藝術(shù)“木魚(yú)歌”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶，它是一種流行于廣東珠三角一帶的民間曲藝形式，始于明清之際，以說(shuō)唱為主，多為歷史傳奇故事。藝人憑記憶隨意編唱，腔調(diào)樸素，是婦女自?shī)首詷?lè)、抒發(fā)情懷的重要形式。如今，“木魚(yú)歌”已被列入第三批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。作者將這種民間說(shuō)唱藝術(shù)應(yīng)用到華裔新傳記小說(shuō)創(chuàng)作中，是一次全新的嘗試，“木魚(yú)歌”形成一種狂歡化敘事，顛覆了官方歷史的宏大敘事。另外，傳記小說(shuō)《木魚(yú)歌》以“木魚(yú)歌”命名具有深刻的含義。第一，傳主是來(lái)自廣東一帶的歷史人物；第二，小說(shuō)以類(lèi)似木魚(yú)歌說(shuō)唱形式敘述人物傳奇；第三，說(shuō)唱者（小說(shuō)中的敘述者）為女性，憑記憶訴說(shuō)歷史。林露德在訪(fǎng)談中也曾談及自己的創(chuàng)作受到家鄉(xiāng)說(shuō)唱藝人的影響，從某種程度上可把該小說(shuō)看成是林露德對(duì)“木魚(yú)歌”說(shuō)唱藝術(shù)的傳承和弘揚(yáng)[8]。林露德在《木魚(yú)歌》的后記中指出，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的靈感來(lái)自呂金功日記遭到焚毀，以及他在龍安、北亞當(dāng)斯和迪藍(lán)所受到的不同待遇。身為果樹(shù)專(zhuān)家，呂金功在美國(guó)歷史上卻得不到應(yīng)有的尊重，甚至被抹殺。為此作者以民間說(shuō)唱藝術(shù)“木魚(yú)歌”的形式為傳主鳴不平，控訴美國(guó)社會(huì)的不公正，顛覆美國(guó)官方歷史權(quán)威，意在建構(gòu)被歷史遺忘的華裔男性角色。

華裔文學(xué)作品中不乏鬼魂、毒咒、迷信、巫術(shù)等超自然現(xiàn)象的描寫(xiě)，如人與鬼魂交流，先輩的咒語(yǔ)等，打破了真實(shí)與虛幻的界限，具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征，即“把日?，F(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為奇幻和非現(xiàn)實(shí)的世界”[9]。林露德在《木魚(yú)歌》中運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，為她的新傳記小說(shuō)增添了幾分神秘色彩。小說(shuō)中呂金功的母親心珠七歲時(shí)被爺爺?shù)墓砘甏蛏狭擞∮?，這個(gè)鬼印記成了她的夢(mèng)魘，也使她具有超能力，能識(shí)破大嫂邪惡的真面目：“我看到她尖尖的牙齒，狐貍顏色的眼睛，手上和臉上長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)毛……我認(rèn)出大嫂是狐貍精……”[5]小說(shuō)魔幻般的描述充分表現(xiàn)了人物的獨(dú)特個(gè)性，鬼印記隱喻了不幸的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的華人來(lái)說(shuō)，不幸猶如先輩的罪孽世代相傳，無(wú)法逃脫。但對(duì)于心珠來(lái)說(shuō)，這些不幸正好磨煉了她對(duì)自我的分辨能力和堅(jiān)強(qiáng)的性格。作者對(duì)心珠個(gè)性進(jìn)行魔幻描述，為下文呂金功的未來(lái)命運(yùn)埋下了伏筆。

霍米·巴巴認(rèn)為，記憶和遺忘是民族的本質(zhì)。民族記憶可選擇遺忘歷史上發(fā)生過(guò)的令人不愿回憶的事件，也可選擇“記憶”民族愿意記憶的事件[10]。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作就是建立在個(gè)體或群體記憶和再記憶的基礎(chǔ)上的一種新的敘述形式。記憶離不開(kāi)想象，建立在想象基礎(chǔ)上的記憶不是為了找回過(guò)去，而是為了證明現(xiàn)在。《千金》和《木魚(yú)歌》雖然記載的是真實(shí)的歷史人物，但是關(guān)于人物經(jīng)歷的資料非常有限，那段民族歷史又無(wú)法遺忘，所以作者只能憑個(gè)人想象和集體無(wú)意識(shí)中的再記憶來(lái)建構(gòu)華人移民的原型，揭露華人移民史的真相。新傳記的價(jià)值在于闡釋?zhuān)绕涫莻饔涀骷覍?duì)人物的心理闡釋?zhuān)@是傳記成功的標(biāo)志。傳記作家由于不可能掌握傳主所有的資料，加上敘事語(yǔ)言會(huì)自然地使傳記的真實(shí)性變形，因而不得不以虛構(gòu)來(lái)豐滿(mǎn)人物形象。

三、結(jié)語(yǔ)

林露德的傳記小說(shuō)《千金》和《木魚(yú)歌》繼承了西方新傳記的創(chuàng)作傳統(tǒng)，并結(jié)合了華裔傳記小說(shuō)的歷史語(yǔ)境，探索歷史的真實(shí)性和藝術(shù)的虛構(gòu)性在建構(gòu)歷史和塑造人物的光彩個(gè)性方面的重要作用，旨在重塑華人移民的正面形象和還原華人移民的歷史真相。美國(guó)華裔新傳記小說(shuō)以華人移民史為背景，作者在充分取證的基礎(chǔ)上，憑想象和記憶來(lái)虛構(gòu)歷史人物鮮活的個(gè)性。歷史的真實(shí)與藝術(shù)的虛構(gòu)相得益彰，共同構(gòu)建美國(guó)華裔新傳記。

林露德在創(chuàng)作手法方面進(jìn)行了大膽的突破，將魔幻、反諷、多重?cái)⑹碌刃≌f(shuō)技巧融入傳記寫(xiě)作，一方面凸現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷，另一方面彰顯了人物的個(gè)性，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛實(shí)相濟(jì)，為新傳記小說(shuō)的創(chuàng)作注入了新的活力?？梢哉f(shuō)，林露德的新傳記小說(shuō)標(biāo)志著美國(guó)華裔傳記小說(shuō)進(jìn)入發(fā)展的新階段。

參考文獻(xiàn)

[1]Maurois，André. Aspects of Biography[M]. Trans. S. C. Roberts. London：Cambridge University Press，1929.

[2]唐岫敏. 斯特拉奇與”新傳記”——?dú)v史與文化的透視[M]. 太原：山西人民出版社，2010.

[3]林露德. 千金[M]. 阿良，譯. 長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2011.

[4]McCunn，Ruthanne Lum. Reclaiming Polly Bemis[J]. Frontiers A Journal of Women Studies，2003（1）

[5]林露德. 木魚(yú)歌[M]. 馮品佳，譯. 長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2012.

[6]Edel，Leon. Writing Lives：Principia Biographica[M]. New York﹠London：W. W. Norton Company，1984.

[7]Culler，Jonathan. Structuralist Poetics：Structualism， Linguistics and the Study of Literature[M]. London and Henley：Routledge﹠Kegan Paul，1975.

[8]Liu，Kuilan. The Shifting Boundaries：Interview with Asian American Writers and Critics[C]. Tianjin：Nankai University Press，2012.

[9]Elliott，Emory，et al. The Columbia History of the American Novel[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2012.

[10]Bhabha，Homi. Nation and Narration[M]. New York：Routledge，1990.