“經(jīng)典”的延續(xù)與“當(dāng)代”的蛻變

【摘 要】 面對(duì)日趨復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)，文學(xué)何以為？這是拷問著當(dāng)代作家的世紀(jì)難題。余華新作《第七天》延續(xù)了《活著》《許三觀賣血記》等 “經(jīng)典”的溫情主義風(fēng)格，又以豐富的“當(dāng)代性”成功突圍，借“先鋒”之手筆重建“善良”，頗有接續(xù)魯迅之風(fēng)范，完成了對(duì)“經(jīng)典”的延續(xù)，也成就了“當(dāng)代”的蛻變。

【關(guān) 鍵 詞】余華；《第七天》；經(jīng)典；當(dāng)代

【作者單位】陳思羽，南昌大學(xué)人文學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.05.025

一部卓越的作品，無外乎因其內(nèi)容的豐富性、批判的深刻性、創(chuàng)作風(fēng)格的多變性而見長(zhǎng)。余華新作《第七天》就是這樣一部作品，它以獨(dú)特的視角、荒誕的筆觸，描述了一個(gè)普通人死后七日的所見所聞。這里有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，也有荒誕的虛構(gòu)；有溫暖與幸福，也有苦難與淚水；有比恨更絕望的存在，也有比死更冷酷的地帶。雖冷峻卻不乏溫情，構(gòu)建了一處荒誕的生存空間，在虛虛實(shí)實(shí)間，由文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)之境，可謂一幅當(dāng)代浮世繪。

一、新作之爭(zhēng)議——“經(jīng)典”與“當(dāng)代”的博弈

自《兄弟》后，余華擱筆七載之久的新作《第七天》問世，一時(shí)間爭(zhēng)議紛紛，如此毀譽(yù)參半、兩極分化的現(xiàn)象前所未有。有讀者批判其新作語言乏力、思想蒼白，文學(xué)內(nèi)涵不足；也有學(xué)院派支持者從其主題、語言、思想等多重角度給予認(rèn)可。爭(zhēng)議如此，余華本人卻不以為然，甚至將《第七天》視為“最能夠代表自己所有風(fēng)格的小說”。細(xì)讀之下，作者冷靜之態(tài)、客觀之視角、多重之表達(dá)、深層之洞悉，不可謂不“經(jīng)典”。而關(guān)于《第七天》的爭(zhēng)議，恰恰是一個(gè)關(guān)于“經(jīng)典”與“當(dāng)代”的博弈論。

關(guān)于《第七天》的質(zhì)疑種種，絕非純粹的文學(xué)“經(jīng)典”問題，還涉及到深層次的“當(dāng)代”意義。無論是面向文學(xué)還是社會(huì)，《第七天》所流露出的“善良”絕非具化、狹隘、單一的道德教化宣揚(yáng)，也非不切現(xiàn)實(shí)、高尚至遙不可及的道義高歌，而是立足于當(dāng)代社會(huì)、國(guó)情現(xiàn)實(shí)，與普通大眾有切身之感的找尋與發(fā)現(xiàn)，甚至是絕望中開出的善意之花。以文中典型的掙扎者鼠妹來看，當(dāng)她意識(shí)到男朋友所送的iPhone竟是山寨貨時(shí)，羞憤之余還想利用“自殺”之舉換取男友的回歸。為此，網(wǎng)友紛紛支招，有勸其別跳河的，“大冬天冷颼颼的，要自殺也得找個(gè)暖和窩……”有提議買安眠藥的，一口吞下，在美夢(mèng)中一命嗚呼。也有建議跳樓的，而且要跳就要跳得“威武”，得從市政府大樓上跳下去方顯神氣。如此“自殺”之意，竟招來一番激烈的討論，最終網(wǎng)友還取得了一致意見：“從五十八層鵬飛大廈頂樓一躍而下，方顯高瞻遠(yuǎn)矚?！崩淠娜饲?、殘酷的人性可見一斑。而這般文字竟沒有引起讀者的驚異，他們反而覺得現(xiàn)實(shí)異常，這何嘗不是一種悲哀！如此極致的愛卻以現(xiàn)實(shí)慘淡之象顯露出來，還伴隨一幫看客的娛樂、賞玩，最終將鼠妹推向了死亡之境。如此絕望之下，余華也不忘“尋找”和“發(fā)現(xiàn)”善良。鼠妹死后，伴著“死無葬身之地”的一眾幽靈的祝福，她帶走了最誠(chéng)摯的愛情，與伍超始終不離不棄，生死相依?？梢?，在紛雜詭譎的當(dāng)下，余華仍不忘為底層生命哀嚎，給予其溫情的關(guān)懷。

較《活著》《兄弟》等前幾部作品而言，新作《第七天》最大的特點(diǎn)即其袒露無疑的當(dāng)代性。若前幾部作品仍以“文革”為面紗，“猶抱琵琶半遮面”地講述特定歷史下的生存現(xiàn)實(shí)，《第七天》則徹底撕掉了這層面紗，猶如慷慨就義的勇士，端起炸藥包決然地奔赴現(xiàn)實(shí)的“堡壘”。《第七天》所言，盡是日常繁瑣，或是報(bào)紙、網(wǎng)站、社交平臺(tái)所報(bào)道的熱點(diǎn)事件，于我們而言多習(xí)以為常。余華卻敏感地察覺了當(dāng)代社會(huì)的沉疴，以筆桿揭露之、批判之，為廣大讀者呈現(xiàn)了一面影射現(xiàn)實(shí)的鏡子，深刻非常，震撼人心。無論是強(qiáng)拆強(qiáng)遷，還是腐敗之風(fēng)，抑或食品安全、醫(yī)療問題等，此類社會(huì)現(xiàn)實(shí)種種，早已掀起了媒體的激烈論戰(zhàn)。然而，當(dāng)余華將其作為文學(xué)之資，枝干重建之時(shí)，卻難以滿足讀者內(nèi)心對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典式文學(xué)的需求，于是質(zhì)疑之聲不絕于耳，爭(zhēng)議之論此起彼伏。但小說的評(píng)判絕非“文學(xué)性”這一條標(biāo)準(zhǔn)，過于精雕細(xì)琢、晦澀難懂，反而會(huì)拒人于千里之外，壓縮讀者對(duì)作品的思考空間。作者應(yīng)是意識(shí)到了這點(diǎn)，所選主人公均為熱點(diǎn)新聞事件的主角，關(guān)于人物的形象塑造也模糊粗泛、點(diǎn)到為止，卻持續(xù)強(qiáng)化事件報(bào)道，似有意流露“此即社會(huì)、此即現(xiàn)實(shí)”之意，只為觸動(dòng)讀者思考?？v然《第七天》使余華承擔(dān)了疾風(fēng)驟雨般的批評(píng)，卻也有如洗禮一般，企圖喚醒文壇干渴已久的“當(dāng)代性”寫作。

二、《第七天》之“經(jīng)典”的延續(xù)

1.苦難與溫情母題的承續(xù)

正如夏中義對(duì)《第七天》的評(píng)價(jià)：“苦難”“溫情”始終是余華作品不離不棄的母題，“縱觀新時(shí)期文學(xué)作品，委實(shí)沒有比余華更執(zhí)著于‘苦難中的溫情，也沒有比他更神往乃至謳歌‘溫情地受難的了”。無論是褒是貶，余華自《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部成名作后，便開啟了對(duì)苦難、溫情這兩大母題的創(chuàng)作。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華運(yùn)用西方現(xiàn)代創(chuàng)作手法，試圖以顛覆性的語言，營(yíng)造一個(gè)荒誕的世界，映射人們的內(nèi)心，這正是苦難的營(yíng)造目的，以冷漠之態(tài)喚醒溫情之心。隨后的《一九八六年》《現(xiàn)實(shí)一種》等，在講述死亡、血腥與暴力之時(shí)，企圖增進(jìn)理解、呼吁溫情仍是余華作品的終極目標(biāo)?？v然后期余華從先鋒文學(xué)的代表逐步轉(zhuǎn)向探索生命體驗(yàn)的筆者，《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等依然傳達(dá)著“苦難的溫情”“溫情地受難”?！兜谄咛臁穯柺?，一貫的母體敘事方式仍在，筆者轉(zhuǎn)而退到故事的身后，以死者楊飛為視角，描述其死后七日內(nèi)在冥界找尋養(yǎng)父的全程見聞。在此期間，楊飛遇到了諸多陽界相識(shí)者，他們均非正常死亡，在陽界屢遭苦難，陰間仍死無葬身之地。但是，楊飛的尋父過程仍有溫情可循。自21歲的養(yǎng)父從鐵軌上撿到“我”，一生未再婚娶，只為盡責(zé)撫養(yǎng)“我”。22年后，親生父母現(xiàn)身，養(yǎng)父又無私地將“我”送回。如此厚重的父愛描摹令人感動(dòng)。隨著尋父進(jìn)程的推進(jìn)，養(yǎng)母李月珍一家、鼠妹、兩個(gè)骨骼、拆遷遭壓致死的夫妻，種種故事背后，滿是苦難，但總能令讀者從親情、愛情中看到溫情，感受到萬般苦中的一絲甜意。

2.荒誕狂歡風(fēng)格的延伸

《第七天》并非余華首次遭致非議，自《兄弟》出版之后，對(duì)其的批評(píng)聲便不絕于耳。究其緣由，無外乎作者風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。此前的凝重、冷靜轉(zhuǎn)變?yōu)榛恼Q不羈，很多讀者一時(shí)之間難于適應(yīng)。但細(xì)究余華早期作品，也不乏荒誕化的情節(jié)敘事，只是荒誕更多地貫穿于沉重的悲劇之中。而《兄弟》《第七天》更傾向于喜劇化的荒誕，將種種丑態(tài)畢露、光怪陸離、黑白不分的荒誕世界呈現(xiàn)在讀者面前。

在《兄弟》中，最令人記憶猶新的當(dāng)屬痞子李光頭等無賴的種種表現(xiàn)，作者著大量筆墨渲染了一場(chǎng)李光頭與劉鎮(zhèn)群眾之間的惡俗表演。如劉鎮(zhèn)一時(shí)間盛行上女廁所看女人屁股。在李光頭快八歲之時(shí)，一條長(zhǎng)凳有如墾荒一樣，叩響了其原始的性欲大門，隨后便一發(fā)不可收拾。他為滿足自身變態(tài)的處女情結(jié)，組織了一場(chǎng)又一場(chǎng)處女美人大賽。隨后，處女甚至發(fā)展為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。李光頭甚至驕傲地聲稱自己已睡遍劉鎮(zhèn)所有女人。待老母去世后，李光頭便開始“白手起家”。其致富門路很特別，先是通過撿破爛收獲了第一桶金，訛詐了當(dāng)?shù)卣螅闩艿搅巳毡径凳畚鞣?，并借助多重詭異手段，累積了大量財(cái)富。對(duì)比下來，一生老實(shí)巴交的宋鋼的境遇卻一日不如一日，最后落得個(gè)窮病而死。李光頭以“瘸子忠臣”成功地將林紅收服，甚至一度妄想登上月球。這種荒誕狂歡式的創(chuàng)作手法，令人啼笑皆非。

《第七天》延續(xù)了這種荒誕狂歡化色彩，從最初人死后還需去殯儀館為自己的皮囊火化（火化還需按部就班，以生前等級(jí)層次消費(fèi)），到各類令人瞠目結(jié)舌的邊角碎料。如李姓男子男扮女裝組織賣淫，嫖客中卻無人發(fā)現(xiàn)，最后栽在了警察手里，不禁感慨“陰溝里翻了船”，他們甚至還跑到公安局門口高舉“還我兩個(gè)蛋子”，直至最后襲警。他們的舉動(dòng)著實(shí)出乎意料，卻又不突兀，荒誕之余，笑料百出。

三、《第七天》之“當(dāng)代”的重建與蛻變

縱然批判之聲猶在耳畔，依然阻擋不了《第七天》的光華，這不僅在于這部作品是對(duì)以往“經(jīng)典”風(fēng)格的延續(xù)，還在于其以荒誕不羈描繪的當(dāng)代浮世繪。

1.由抗?fàn)幍酵讌f(xié)的現(xiàn)實(shí)觀

縱觀余華早期作品的人物形象，猶如一個(gè)個(gè)抽象的字符，毫無鮮明特質(zhì)可言。于作者而言，此類人物無非道具一般，與文中的房舍、一草一木享有相同的地位。塑造豐滿的人物形象，遠(yuǎn)不如開掘其內(nèi)心無盡的欲望那般酣暢淋漓。但在《第七天》中，盡是血肉豐滿、性格鮮明的個(gè)體，有生母、養(yǎng)父的溫情，有蠅營(yíng)狗茍、生存艱難的弱勢(shì)者。這同其早期作品抽象符號(hào)般的人物大相徑庭。以《世事如煙》為例，余華將花樣年華的少女命名為“4”，4的父親名“6”，“3”則是位老太太，甚至連代號(hào)都不愿加，這些無名無姓的人物背后，透露著他的某種宿命觀。而在《第七天》中，余華突破了這種風(fēng)格。他的人物塑造方式日漸成熟，更加覺察底層群體溫情之愛的可貴，并將其散播在文章的各個(gè)角落。余華矢志不渝地追尋著世間的愛，雖然這個(gè)世界寒冷異常，但正因有了愛的澆灌，也顯得詩(shī)意浪漫?！案赣H知道我所去城市非常寒冷，早早地織了厚厚的毛衣毛褲，買了黑色呢大衣，以及大大的行李箱，將我一年四季的衣服一股腦塞了進(jìn)去，又將很舊的衣褲取出，上街置辦了全新的，我不知道，原來他是借錢給我買的這些?！痹谶@里，我們總算找到了脆弱的底層人物最真實(shí)的一面。雖然現(xiàn)實(shí)依然殘酷，人們或選擇跳樓，或選擇報(bào)復(fù)，或束手無策、含恨而死……但人們總算更加清醒地認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)更多的是難以抗拒的。更多的人面對(duì)難以承受的現(xiàn)實(shí)之重，選擇的不是反抗，而是自我毀滅，只能依靠著心中僅存的愛情、親情、體恤短暫支撐，最終走向冥界——那個(gè)“死無葬身之地”。

2.亦虛亦實(shí)的仿真現(xiàn)實(shí)

在《第七天》中，余華似有意仿真、重建一個(gè)亦虛亦實(shí)的現(xiàn)實(shí)之境，使讀者難辨真假。仿真現(xiàn)實(shí)雖是虛擬，呈現(xiàn)的卻是客觀現(xiàn)實(shí)，只是有別于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)筆觸下的客觀現(xiàn)實(shí)，是虛擬、夢(mèng)幻面紗下的真實(shí)現(xiàn)實(shí)?！兜谄咛臁窐?gòu)筑在真實(shí)的新聞事件之上，以虛幻的亡者之靈，將一系列爆料串燒聯(lián)結(jié)。正如余華所言：“受迫于過近的現(xiàn)實(shí)距離，真正涉及現(xiàn)實(shí)的著墨不多，可能只有不足萬字，荒誕之言十三分竟占十二?！辈徽撌且u警、售賣毒食品，還是強(qiáng)拆、賣腎，抑或棄嬰、拜金，余華始終冷眼旁觀，痛陳虛偽、奸邪、貧富差距、官僚之風(fēng)等種種不良現(xiàn)狀，在文學(xué)想象、虛構(gòu)、夸張等手法的加工下，操練了一場(chǎng)全新的文學(xué)實(shí)戰(zhàn)。《第七天》涉及的社會(huì)層面之廣較以往作品而言前所未有，觀察的角度之多更屬空前。作者以平淡之語調(diào)，揭露了悲涼之生活，其間的失落令人不勝唏噓。也許讀者均有感于《第七天》的巨大轉(zhuǎn)變，余華如是解釋：“這是由于今時(shí)今日中國(guó)現(xiàn)實(shí)往往以荒誕夸張之貌呈現(xiàn)。好似昨日我看到一位名為陳硯書發(fā)來的鏈接，‘《第七天》備受爭(zhēng)議，源自于民眾早已就文中夸張之舉司空見慣，乃至見怪已不怪，而就現(xiàn)實(shí)種種的放縱，致使這種荒誕淪為日常。我就覺得一針見血?！痹谛伦髦?，余華一改其一貫風(fēng)格，反復(fù)訴說著世界的難以捉摸與難以解讀的當(dāng)代困惑?；蛟S，這樣的現(xiàn)實(shí)才是他發(fā)掘世界本真的不懈動(dòng)力。

值得一提的是《第七天》腰封上的話：“我們猶如行走在這廝現(xiàn)實(shí)中，一面燈紅酒綠，一面斷壁殘?jiān)?。亦或置身于怪異的劇院中，同個(gè)舞臺(tái)上，一邊喜劇，一邊悲劇。”這句話精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了作者的創(chuàng)作之態(tài)，反映了這個(gè)二元對(duì)立的當(dāng)代。誠(chéng)然，爭(zhēng)議仍在繼續(xù)，但《第七天》的“經(jīng)典”不容置喙。

參考文獻(xiàn)

[1]陳文淑. 《第七天》中的“舊瓶”與“新酒”[J]. 鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（5）.

[2]陳博，史丹丹. 仿真現(xiàn)實(shí)與臨界寫作——論余華的《第七天》[J]. 廣西社會(huì)科學(xué)，2016（5）.

[3]陳一軍，杜麗娟. 無法承受的情感之重——論余華新作《第七天》[J]. 陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（2）.

[4]化麗真，周春英. 時(shí)代的寓言——論余華小說《第七天》的現(xiàn)實(shí)意義[J]. 名作欣賞，2015（14）.

[5]劉江凱，胡佳倩，周紫渝. 發(fā)現(xiàn)并重建“善良”——余華《第七天》的“經(jīng)典”與“當(dāng)代”問題[J]. 南方文壇，2014（2）.

[6]劉霞云. 超越苦難與生死的高尚書寫——評(píng)余華新作《第七天》[J]. 長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（5）.

[7] 沈文平. 《第七天》：現(xiàn)實(shí)背后的關(guān)于底層國(guó)民宿命的透視[J]. 綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（12）.