從未走出的精神困惑

高曉暉

因?yàn)榘徇w頻繁，為圖輕省，平時(shí)對(duì)紙質(zhì)藏書格外挑剔，但凡能從圖書館借或是能找到電子版的讀物，我都盡量不買，更少有收藏。因此，但凡能動(dòng)用我荷包，必是發(fā)自內(nèi)心喜愛的“硬貨”，我之“硬貨”標(biāo)準(zhǔn)也比較簡(jiǎn)單：作者學(xué)術(shù)深度要值得筆者敬重，作品內(nèi)容值得學(xué)習(xí)并利于反復(fù)品味，最好能夠終身陪伴自己并值得傳家。此外，最重要的是，心心念念非占有而不能滿足的，早晚都會(huì)買來燈下相伴的。而《宗教思想史》，正是我心中這樣一本“硬貨”。這套專著是羅馬尼亞著名宗教史家、作家、哲學(xué)家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade，1907-1986）的代表作之一，可以算得上是二十世紀(jì)西方宗教學(xué)集大成作品。作者伊利亞德在宗教學(xué)研究方面受到世界范圍內(nèi)的肯定，其用“圣顯”（Hierophanies）與“永恒的回歸”（Eternal return）解釋宗教行為的理論對(duì)宗教學(xué)研究有著重大影響。此外，在西方世界，他也是少有的對(duì)東方宗教（尤其是印度教）有比較深入研究的學(xué)者?？上У氖沁@部大部頭作品引入國內(nèi)比較晚，導(dǎo)致國內(nèi)不少普通讀者對(duì)其比較陌生。

《宗教思想史》共分三卷，以宗教發(fā)展的時(shí)間順序?yàn)榫€，描述了復(fù)雜多姿的宗教現(xiàn)象，追溯宗教產(chǎn)生發(fā)展過程中人類思想的演變與對(duì)立。書中從舊石器時(shí)代古代文明開始描繪宗教觀念的萌芽與發(fā)展、演變與創(chuàng)新，進(jìn)而勾勒了宗教一步步發(fā)展為相對(duì)成熟的、研究資料也更詳盡的宗教體系，包括中國宗教、印度教、佛教、猶太教、基督教、伊斯蘭教等我們今天依然熟知的宗教，其研究范圍涵蓋了亞、非、歐等世界各地的原始和外來宗教的思想創(chuàng)造過程。書中每一卷還附有一個(gè)長(zhǎng)篇的書單與簡(jiǎn)評(píng)，介紹相關(guān)主題的歷史研究現(xiàn)狀和問題，這些書單本身非常有特色，幾乎可用來作為宗教研究相關(guān)必備的工具書。全書啃下來，很難想象作者如何做到駕輕就熟、旁征博引這么多資料并闡述了自己的認(rèn)識(shí)，其研究的廣度、深度足以堪稱“巨著”，也足以見證上世紀(jì)宗教史研究的活躍程度。

《圣經(jīng)》四部智慧書曾深深打動(dòng)過我，私下以為這種對(duì)“日光之下的勞碌盡是虛空”的苦難的慨嘆，多出現(xiàn)在滿是神跡故事的宗教經(jīng)典中并被后續(xù)各種宗教代代相傳，直到后來再看《宗教思想史》，才發(fā)現(xiàn)這種虛無情緒可以追溯到更古老的時(shí)代。

人類長(zhǎng)久性的困惑，最直觀的首先是對(duì)苦難與不公的困惑：

這種悲觀的人類學(xué)在《巴比倫史詩》中就早已得到了系統(tǒng)的表述。這也見諸其他宗教文獻(xiàn)之中?！爸髌蛯?duì)話”這篇文獻(xiàn)所表現(xiàn)出來的情緒，似乎是由恐懼癥所產(chǎn)生的虛無主義：主人甚至不知道自己想要什么。他因人類所有的努力付諸東流而感到窘困：“登上古代的廢墟，四處走走，環(huán)顧古往今來的骷髏，他們中間誰是壞人，誰又是公眾中的造福者呢。”另一份著名的文獻(xiàn)“關(guān)于人類苦難的道”，又被稱作“巴比倫傳道書”——?jiǎng)t更為絕望。吃著好肉的兇猛的獅子/是否向女神供奉面點(diǎn)、香火以平息他的不快？/……至于我，難道我沒有供奉嗎？/不，我向諸神祈禱/我向女神上規(guī)定的犧牲?！駧Ыo我的只是匱乏而不是財(cái)富?！喾?，那卑鄙者、邪惡者卻獲得了財(cái)富，罪人稱義，而義人卻遭放逐。強(qiáng)盜得到金銀財(cái)富，而弱者則忍饑挨餓。惡人勢(shì)力日增，而弱者則被丟棄。

上古的悲嘆，讓生活在二十一世紀(jì)的我們依然共鳴，苦難從何而來？如何終止？能否停歇？這種困惑的延續(xù)性可作為人類思想史的一條主脈，綿延不絕于歷史長(zhǎng)河，類似的精神危機(jī)出現(xiàn)在各類宗教之中。也許我們不難推測(cè)并理解，原始時(shí)代人們恐懼野獸、洪水，不明白日出日落的宇宙規(guī)律，不理解植物的重生和人類的死亡，因此有很多精神困惑。然而我們也不得不承認(rèn)，即使隨著生產(chǎn)力逐漸發(fā)展，人類漸漸能掌控一部分自然知識(shí)，新的困惑還會(huì)浮現(xiàn)，而這些困惑本質(zhì)上卻是不變的，是人類對(duì)自身存在方式的不解，是對(duì)社會(huì)的不公、勞頓無用的苦難不解。一直到今天，我們的科技日新月異，人類的歷史螺旋式上升，唯有這些人類思想的困頓似乎沒有休止。

除此之外，如同老子“天地不仁，以萬物為芻狗“一樣，人們還有一種對(duì)存在意義的困惑，在于對(duì)無法掌握的洪流或者“大道”而產(chǎn)生的思想上的失落。作為一個(gè)科研工作者，我常常覺得這一點(diǎn)和歷史學(xué)家是共視角的。科學(xué)家或可一窺造化神奇，便會(huì)失落于個(gè)體能力的渺小，渺小到只能依靠好奇抓住那一點(diǎn)點(diǎn)的“為什么”而“偏安一隅”，甚至連這“一隅”也不一定能完全掌握。同樣的，歷史學(xué)家的幸福感，是站在歷史的洪流里看到了人類作為整體的燦爛輝煌，失落感可能在于他們也清楚地感受著個(gè)體也是如此無力，這些洪流始終不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的，輝煌的王朝、偉大的英雄予人類漫長(zhǎng)的歷史而言不過飛沙走石。而思想史學(xué)家，則有可能帶著更沉重的感受，他們既看到整體人類的渺小，又清楚地看到人類是如此早便意識(shí)到自身的極限，人類如何努力掙扎想擺脫精神上的困惑，某些方面卻似乎始終無能為力。有趣的是，宗教本身就因著這種精神困惑，一路陪我們走來。

人類的困惑不分時(shí)代、種族和語言，本質(zhì)上是如此一致，同樣的，無論什么宗教實(shí)踐，人類也不會(huì)停下努力的腳步。從這一點(diǎn)來看，宗教思想的發(fā)展成熟是人能動(dòng)性的一種體現(xiàn)，是非常有積極作用的。伊利亞德作為“觀察者”，本人也不是消極的歷史思考者，他的《宗教思想史》從某種角度來看，就是追溯人類是如何帶著困惑面對(duì)危機(jī)而一步步發(fā)展了不同的宗教思想與實(shí)踐?？梢哉f，每一次宗教思想上的輝煌創(chuàng)舉，對(duì)人類發(fā)展都產(chǎn)生了重大的影響，與社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事以及科技相互作用，最終匯聚成洪流乃至改寫了人類歷史。而這些宗教思想的創(chuàng)新，時(shí)常是人類面對(duì)困境時(shí)，用來安撫人心、化解危機(jī)的。需要強(qiáng)調(diào)的是，如果只是把宗教理解為解決困惑的手段，也是片面的，宗教的復(fù)雜性本身就超越“一種方法和工具”。

首先，宗教的作用不是對(duì)自然規(guī)律的掌控所能替代的。正如著名科學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家克洛德·貝爾納指出的“研究人員不能超越現(xiàn)象的決定論：相反，他們的使命僅限于展示觀察到的如何變化，從來不是為什么變化”?，F(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)之父圣地亞哥·拉蒙一卡哈爾在其《給青年學(xué)者的建議》也提道：“自然科學(xué)，尤其是生物學(xué)，可以有效避免人們天性就傾向于從整體上解釋宇宙一般法律?！币晾麃喌峦瑯又赋黾夹g(shù)的進(jìn)展與人類智力的發(fā)展并不是同步的，宗教是自然科學(xué)萌芽乃至發(fā)展不可或缺的，正是因?yàn)橛凶诮烫岢龅膯栴}，人類才開始漸漸有了巫術(shù)、祭祀，進(jìn)而為科學(xué)提供線索。

其次，人類的宗教活動(dòng)乃至思想，縱使有輝煌的創(chuàng)新，依然帶著舊有宗教傳統(tǒng)的痕跡和地理性融合的特色，盡管這種延續(xù)性，使得宗教神秘性在歷史長(zhǎng)河中眼中顯得不那么重要，卻恰好見證了人類自身的能動(dòng)性，也揭示了人類的局限性和對(duì)這種局限性的清醒認(rèn)識(shí)。你可以看到，大洪水的記錄貫穿了各種原始宗教，很多原始儀式相互作用，一直延續(xù)到今天，今天的宗教理念和古老宗教也有著千絲萬縷的聯(lián)系，死而復(fù)生的期盼、懺悔意義的禱告、原罪的概念，早在阿卡德宗教乃至更早的文明中就有了雛形。對(duì)謀殺，對(duì)死亡，對(duì)宇宙各種角度的思考融合在這些宗教現(xiàn)象中，說明人類始終不懈努力在宗教中尋找一些特定的闡釋與意義。這也正是我們區(qū)別于動(dòng)物的方面，人類作為整體始終在追尋一種形而上的意義。在伊利亞德的眼中，人對(duì)神圣是有著追求的，復(fù)雜的儀軌、神秘的宗教儀式并不是一種自欺欺人式的自我安慰，其中包含了人對(duì)某種存在和意義的虔誠追尋?！叭绻幌嘈旁谶@個(gè)世界上有著某種不可化約的真實(shí)，就很難想象人類的大腦是如何進(jìn)行思考的……通過體驗(yàn)神圣，人類的頭腦覺察到那些自身顯現(xiàn)為真實(shí)、有力、豐富以及富有意義的事物與缺乏這些品質(zhì)的東西——就是說，混亂無序流動(dòng)，偶然且無意義地出現(xiàn)和消失的事物——之間的不同”，“在文化最古老的層面上，人類生命本身就是一種宗教行為……換言之，作為或成為人，就意味著‘他是宗教性的”。

伊利亞德的文筆極具西方現(xiàn)代科學(xué)體系下的理性特色，恐怕跟他早期想成為科普作家的經(jīng)歷有關(guān)，這一點(diǎn)為其思想理論的相對(duì)客觀性奠定了良好的基礎(chǔ)。同樣，他的細(xì)致入微也讓他能夠?yàn)樽x者揭示一個(gè)復(fù)雜的宗教世界。

伊利亞德在這本書中一個(gè)較常見的寫作特色，就是他喜歡使用“at leasl we know（至少我們知道）”，“at most（至多）”以及“無法知道”這樣的字眼，伊利亞德在列舉了當(dāng)時(shí)所能找到的詳細(xì)的考古發(fā)現(xiàn)和民俗研究之后，也將不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和爭(zhēng)議進(jìn)行總結(jié)，最后作為論述。伊利亞德會(huì)選擇相對(duì)客觀甚至相對(duì)保守卻能被爭(zhēng)論雙方接受的“最基本一致性”——提出“至少的”某個(gè)結(jié)論，而且他會(huì)強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)考古資料的不完整，尤其是在史料大量匱乏的原始宗教研究中，他沒有強(qiáng)行臆測(cè)，給出“最多”可能的信息。這是一個(gè)嚴(yán)肅史學(xué)家的可敬之處，也避免了很多無意義的爭(zhēng)論，使得論述思路更為集中。其次，伊利亞德還極其細(xì)致和淵博，文中很多較為生僻的宗教類型、宗教儀式乃至宗教思想，是很多讀者可能都較少接觸的，從厄琉西斯秘儀、努斯庫神話到阿伊努人的“熊節(jié)”乃至當(dāng)代主流宗教中的神秘派別，伊利亞德都能為讀者清晰地描述，從而極大地豐富了人們對(duì)于宗教現(xiàn)象復(fù)雜多樣的認(rèn)知。盡管伊利亞德受過著學(xué)院派文學(xué)訓(xùn)練，但在這部書里，他的陳述是如此的冷靜和波瀾不驚，直接帶你步入宗教思想的演化歷史中。

除了宏觀評(píng)述與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇?，伊利亞德頗具影響的“圣顯”與“永恒的回歸”的理念也隱約可見。在作者的眼中，宗教儀式、祭祀、節(jié)慶是時(shí)空的逆轉(zhuǎn)，是人試圖與神圣聯(lián)結(jié)的行動(dòng)，對(duì)儀式的參與者而言，宗教儀式不是簡(jiǎn)單地重復(fù)和紀(jì)念，而是與神的那一刻同在。此外，伊利亞德試圖在不同宗教中尋找共同點(diǎn)，為這些古老的神話、儀式找到一個(gè)統(tǒng)一的途徑，通過宗教的行動(dòng)和儀式本身而不是教義和語言的外在，來還原一個(gè)理想的“宗教”人眼中的世界。這是伊利亞德研究宗教的一個(gè)有意思的方法，盡管并不是一個(gè)普通宗教踐行者看待世界的方法，卻更有大局觀。他的宗教觀點(diǎn)在專業(yè)的論述中更為集中，伴著這本專著中的對(duì)比閱讀，對(duì)其核心理念的掌握更有幫助。有興趣的朋友，可以參考其另外兩部著作：《永恒回歸的神話》、《神圣與世俗》。

宗教史學(xué)研究發(fā)展至今，始終會(huì)有新的進(jìn)展或者理念伴隨而來?？v使被認(rèn)為在不斷變化的宗教世界，伊利亞德的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也會(huì)帶來爭(zhēng)議，其學(xué)術(shù)品質(zhì)依然受到尊重，而這本《宗教思想史》無疑是其學(xué)養(yǎng)的最好體現(xiàn)。在《變化中的宗教世界：伊利亞德的意義與終結(jié)》一書中，他的批評(píng)者之一、宗教學(xué)家羅杰·科利斯（RogerCorless）這樣評(píng)價(jià)：伊利亞德學(xué)習(xí)的廣度和深度讓所有見過他的人驚訝，他對(duì)他研究的傳統(tǒng)的敬畏，以及他強(qiáng)烈而富有感染力的熱情，足以證明，如果有人能對(duì)宗教史有宗教般信仰，那他才能做到，然而事實(shí)上他也無法做到。因此，我們現(xiàn)在更知道了更多關(guān)于宗教的信息，并可以提出有關(guān)它的全新問題。

作為一個(gè)稍有涉獵宗教領(lǐng)域的門外漢，我初讀《宗教思想史》真實(shí)感受就是又愛又恨，愛的是其中豐富的知識(shí)和作者冷靜的文筆：痛苦的是，我們與他的學(xué)養(yǎng)差距太大。此外，筆者對(duì)此書的喜愛也夾雜了一些私人的感情，少年讀了不過三分之一，成年后也曾探訪體驗(yàn)過不同宗教的實(shí)踐，回頭看此書，如同老友會(huì)晤百感交集。年少為求知識(shí)長(zhǎng)面子，捧著一本專著就可以讓人涉獵考古、歷史、宗教、地理、軍事政治乃至民俗，可以說這是一本百科全書。成年后經(jīng)歷過世事變遷，再讀則是無限喟嘆，如同夜深人靜與這位叫伊利亞德的老人同站在人類思想的長(zhǎng)河邊相對(duì)無言，我問他如今是一種什么樣的心情呢？悲憫抑或是豁然開朗？我想老人大概只會(huì)低頭沉默不語，轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。而我只能默默望著一代大師遠(yuǎn)去，腦海中不禁浮現(xiàn)出梅·薩頓為他父親寫的詩中的一句：“他的燈光在那里，我把那燈光懷念?！?/p>

（[美]米爾恰·伊利亞德著，《宗教思想史》[M]，晏雅，姚蓓琴，吳曉群譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社。2011）