再嘆一聲張居正

湯和柏

偶讀《明史·張居正傳》，心中積郁久久無(wú)法釋懷。

解讀張居正，先要交代一下明朝歷史。大明，實(shí)為最獨(dú)特和爭(zhēng)議的一朝，太祖、成祖是為明君，此后即一代不如一代了，雖然前后延續(xù)了二百七十六年，完全是連滾帶爬、跌跌撞撞地殘喘過(guò)來(lái)。

作為晚明的杰出首輔大臣，張居正覺(jué)察到王朝的頹勢(shì)已入膏肓，試圖做最后努力挽救之，乃推萬(wàn)歷新政，苦苦支撐著風(fēng)雨飄搖的大明王朝。有人評(píng)價(jià)：張居正一人為明朝滅亡延緩了七十年，雖有夸張，也不無(wú)道理，其歷史功績(jī)不容置疑，可時(shí)勢(shì)并不領(lǐng)情，以萬(wàn)歷為首的皇室對(duì)張居正不僅未有感恩，反倒掀起驚天動(dòng)地的反攻倒算，就算張已死，也不讓其安寧。幾百年來(lái)，張居正的遭遇長(zhǎng)期為人同情落淚，當(dāng)名臣、功臣、權(quán)臣，何其難?。?/p>

平心而論，死后的張居正，依然不被萬(wàn)歷放過(guò)，禍根還是他生前埋下的，不僅僅為其本人，也是為大明王朝而埋。此種論調(diào)，似乎對(duì)張居正很不公平，史界難以認(rèn)同，但這又是不得不承認(rèn)的事實(shí)，緣由是張生不逢時(shí)，其逆?zhèn)鹘y(tǒng)思想行事葬送了自己。

中國(guó)歷史悠久，有明確文字記載的中國(guó)史近三千年。主流思想是儒家獨(dú)尊，密實(shí)得連風(fēng)都透不進(jìn)，任何學(xué)說(shuō)、教義、主張統(tǒng)統(tǒng)隔離于儒家學(xué)說(shuō)的銅墻鐵壁之外，影響深入國(guó)人骨髓。即使偶有外來(lái)思想沖擊，都是曇花一現(xiàn)，或被同化，或難以落地生根，不足以撼動(dòng)儒學(xué)的主導(dǎo)地位。張居正所處年代，可算是儒家?guī)p峰階段，別說(shuō)挑戰(zhàn)，哪怕輕微觸碰，也可能招致粉身碎骨。

四百多年前的張居正，除了順應(yīng)、傳襲儒家思想，別無(wú)選擇，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，社會(huì)絕不可能接受異類的思想。越池一步，被拋棄、被埋葬的肯定是他本人，沒(méi)有理由、不可抗?fàn)?。令人不解的是，張居正在這種嚴(yán)密、厚實(shí)的思想屏障中，行動(dòng)、做法竟試圖穿刺這道屏障，所以毀害自己，對(duì)王朝也于事無(wú)補(bǔ)。

后世對(duì)張居正的評(píng)價(jià)：是集權(quán)臣和儒學(xué)大家于一體，這個(gè)說(shuō)法既符合事實(shí)，但也充滿矛盾。權(quán)臣定位不假，與其幾可號(hào)令天下的高位相吻合。儒學(xué)大家的定位似有不準(zhǔn)了，雖然他早年習(xí)讀的都是儒學(xué)典籍，其學(xué)養(yǎng)足踞群儒潮頭，但只限于思想大家的角色。當(dāng)他登上權(quán)力巔峰后，執(zhí)政理念已經(jīng)偏離了儒家思想，法家色彩更濃了。

大明之前的歷朝歷代，多次閃現(xiàn)過(guò)法家光輝，但都好景不長(zhǎng)，最終，連帶政治主張、江山基業(yè)和個(gè)人命運(yùn)一并葬送。商鞅、韓非、李斯的歷史案例，似乎被張居正忘卻了。

可以推斷，張居正名儒實(shí)法的執(zhí)政路線，是遭受萬(wàn)歷清算的根本病灶。作為帝師，張居正給萬(wàn)歷傳授的無(wú)疑是儒家要義，這是那個(gè)時(shí)代的大環(huán)境，也是張居正自身學(xué)識(shí)基礎(chǔ)，更是天下讀書人尊崇的正統(tǒng)學(xué)術(shù)，張居正的“專業(yè)功底”無(wú)可置疑，他以正統(tǒng)儒學(xué)教化皇帝，實(shí)為情理之事。進(jìn)一步推測(cè)，借助萬(wàn)歷的特殊身份，弘揚(yáng)儒家的正統(tǒng)思想，也不失為張居正的期望。

儒家思想的核心之一，那就是“孝”。它是精神制高點(diǎn)，可事不湊巧，在萬(wàn)歷新政推行的關(guān)鍵時(shí)刻，張父溘然離世，給張居正出了個(gè)天大的難題，是循制回籍守孝，還是奪情臨朝施政，必須舍棄其一。張居正肯定經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)，但是他選擇了后者。如果張居正回家丁憂守制，放棄政治國(guó)事，是可被讀書人接受和支持的。然而，張居正的選擇沒(méi)有遂天下所愿，招致了所有讀書人的抨擊，甚至被學(xué)生彈劾，也就不難理解了。

后人研究張居正的身后悲慘遭遇，最容易忽略?shī)Z情這個(gè)關(guān)鍵“罪證”。以今天的眼光和思維看，張居正的選擇沒(méi)什么不妥，是對(duì)江山社稷負(fù)責(zé)任，“舍小家，為大家”?？赡菚r(shí)的讀書人可不這么認(rèn)為，“治天下在得民心，士為秀民，士心得則民心得”是知識(shí)分子的治國(guó)觀。張居正的行為背離了儒家的固有思維，等于失去了人心，一定程度也就失去了天下民心。

說(shuō)重點(diǎn)，張居正這么做，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的個(gè)人選擇，是與天下人的期望不在一個(gè)頻道，尤其是張身居首輔大臣高位，帶頭擾亂了天下人精神家園的平靜，其破壞力和殺傷力，無(wú)疑將被無(wú)限放大。這個(gè)時(shí)候，張居正將自己推入與全民對(duì)立的境地，短時(shí)間內(nèi)，憑借手中大權(quán)，可以壓制反彈力量，暫時(shí)平安無(wú)事，可涌動(dòng)的暗流無(wú)法消除，其積聚的能量日益累加，一旦爆發(fā)，就無(wú)法控制局面。

從這個(gè)角度看，自?shī)Z情開始，張居正已經(jīng)搬起了石頭，懸在自己頭上，哪天砸下，他無(wú)法預(yù)料，也無(wú)法阻止。遺憾的是，身為學(xué)人，張居正始終沒(méi)有或者不肯悟出這個(gè)道理，不可說(shuō)不是悲哀！

生前被天下或明或暗地攻擊，張居正是有救命稻草的，那就是萬(wàn)歷皇帝。依正常邏輯和歷史慣例，皇帝對(duì)老師始終飽含一份特殊感情，保護(hù)老師，對(duì)皇帝而言，也不是大事。學(xué)生關(guān)照老師，本質(zhì)上也是由儒家的“孝”所衍生出來(lái)，“一日為師，終身為父”。張居正有底氣與天下士人對(duì)立，也許考慮了萬(wàn)歷這重保護(hù)傘，但他沒(méi)料到，隨著萬(wàn)歷皇帝長(zhǎng)大，其思想逐漸獨(dú)立，士人意識(shí)同步萌生，時(shí)日稍長(zhǎng)，皇帝學(xué)生的意識(shí)觀念已與老師南轅北轍，皇帝能否繼續(xù)對(duì)老師以父相待，那可是未知數(shù)了。但張居正所作所為，早把這個(gè)保護(hù)傘捅得千瘡百孔、四面透風(fēng)了。

萬(wàn)歷之所以加入痛恨張居正的行列，并帶頭發(fā)起對(duì)已故首輔大臣的清算，絲毫不念師恩和功勞，始作俑者還是張居正本人。他早年教導(dǎo)小萬(wàn)歷，唯一教材就是孔孟學(xué)說(shuō)?？傆[張居正為萬(wàn)歷編寫的圖文教案，我們可以判斷，張老師經(jīng)年累月整天講授的，不外乎仁義道德、孝悌廉恥，不諳世事的小皇帝也許還當(dāng)回事，牢記于心了。

及至萬(wàn)歷成年，他會(huì)有自己的獨(dú)立判斷。張居正奪情有違祖制，在此“大是大非”前，再聽話的學(xué)生也免不了對(duì)老師說(shuō)教產(chǎn)生疑惑，何況無(wú)所不能的皇帝，懷疑、否定、推翻，有什么想不出來(lái)，做不出來(lái)？張居正前期教育越嚴(yán)厲，萬(wàn)歷反彈越強(qiáng)烈。壓抑、仇恨、報(bào)復(fù)、打擊，伴隨著少年的青春逆反，就不計(jì)后果地發(fā)泄到張居正身上，令他萬(wàn)劫不復(fù)。

張居正死后，明朝衰亡趨勢(shì)越發(fā)明顯，皇帝懈怠朝政，宦官專權(quán)，萬(wàn)歷二十多年不上朝理事了，大明已是一部不可維修的政治機(jī)器，似乎與張居正扯不上關(guān)系。但我覺(jué)得，還是張居正的“失當(dāng)”影響持續(xù)發(fā)酵的結(jié)果。他教授萬(wàn)歷純正的儒家思想，自己在關(guān)鍵時(shí)刻又嚴(yán)重越軌，在萬(wàn)歷看來(lái)，這就是典型的“說(shuō)一套，做一套”，進(jìn)而對(duì)勤政、仁愛(ài)、寬容的思想說(shuō)教不以為然，從而失去耐心，以致徹底放棄，一步步滑向深淵，加上萬(wàn)歷在位時(shí)間太長(zhǎng)，多重不利因素的疊加，從而讓大明的政治中樞運(yùn)轉(zhuǎn)詭異了。

萬(wàn)歷蛻變，雖為個(gè)人不爭(zhēng)氣，也與其所歷環(huán)境不無(wú)關(guān)系。打小開始，皇帝與老師是最親近的，幾乎形影不離，皇帝切身感受了老師的“言行不一”，終究會(huì)“醒悟”。此時(shí)的萬(wàn)歷依然還是一個(gè)孩子，心理承受力十分有限，面對(duì)前后差異，足可覺(jué)得世事虛偽，頃刻間可喪失精神支撐，思維混亂，無(wú)所適從，直至忤逆到連死去的老師也不放過(guò)，荒唐到朝政交由太監(jiān)打理，視江山為玩偶，不能全歸咎于萬(wàn)歷的享樂(lè)和喪志，現(xiàn)實(shí)的落差充斥他精神世界，而這正是張居正自己所造成。

任何學(xué)術(shù)流派都講究純正性，儒家也不例外，這是它被尊崇和傳承的內(nèi)生動(dòng)力。儒門弟子，不僅僅需要具有傳播本門學(xué)術(shù)的堅(jiān)定毅力，更重要的是需要終身身體力行，保持定力，不為物質(zhì)、功利誘惑，不管于公于私，皆不可有絲毫動(dòng)搖?？鬃淤澷p顏回“賢哉”，正是基于顏回能從一而終的堅(jiān)守?？梢簧螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹埦诱?，在選擇的十字路口，不知不覺(jué)把自己屏蔽于師門之外，就算生前未受懲戒，死后也會(huì)被唾罵。

張居正胸懷天下，敢于犧牲個(gè)人名節(jié)，體現(xiàn)了知識(shí)分子“治國(guó)平天下”的擔(dān)當(dāng)和忠義。但是，在以吏為師的環(huán)境中，對(duì)天下人精神世界的“踐踏”，惡果遠(yuǎn)遠(yuǎn)非對(duì)王朝的忠貞可以沖抵。張居正既然做了，就得承擔(dān)，這也很自然。

“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，是儒家讀書人的精神追求，“學(xué)而優(yōu)則仕”是實(shí)現(xiàn)理想的途徑，歷代大儒都遵循這個(gè)公式。之前的董仲舒、朱熹、歐陽(yáng)修，之后的曾國(guó)藩、張之洞、翁同穌等，他們?cè)跒閷W(xué)與做官的角色交替中，對(duì)師門底線堅(jiān)守不渝，雖然到暮年不是那么閃亮，終歸全身而退，享受了黃泉深處的安寧。

反觀張居正，教育天子和為官施政，秉持的思想理念迥然不同。上至皇帝達(dá)官，下至布衣草民，本已視其為儒門異類。執(zhí)掌朝權(quán)之后，張居正的行政方略，徹底偏離了儒家軌道。萬(wàn)歷新政的“考成法”、“一條鞭法”乃是典型的法家所為了，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)然不被接受。深處權(quán)力頂峰的張居正，急于地向天下展示其才能，想力挽狂瀾，自覺(jué)不自覺(jué)地放棄了儒家“治、平”這個(gè)處方，因?yàn)榀熜；蛘咚麤](méi)意識(shí)到，法家的處方雖然療效既快且明顯，但副作用也大，一旦出現(xiàn)病癥，即為不治，足以摧垮一個(gè)完好的軀體，來(lái)勢(shì)之迅猛讓人防不勝防。前秦之鑒，“成也法家，敗也法家”，張居正無(wú)意間重演了這一幕歷史劇，這才是他最大的悲哀！