“人生第一快樂(lè)是做到自己認(rèn)為自己做不到的事,人生第二快樂(lè)是做到別人認(rèn)為自己做不到的事。”
英國(guó)《中國(guó)季刊》說(shuō)他是“一個(gè)深得人心的英雄”。
美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)他是“受人歡迎的青年作家”。
2018年3月18日,他因腦癌在臺(tái)北逝世,享年83歲。
他就是中國(guó)臺(tái)灣著名作家李敖。
“政治李敖”“文章李敖”“爭(zhēng)訟李敖”“煉獄李敖”一連串鮮明的標(biāo)簽外,向來(lái)狂傲不遜的李敖還有另外一個(gè)重要的身份:父親李敖!
八十封信 以英文教學(xué)的趣事為主
大女兒李文(Hedy Lee)才過(guò)兩歲時(shí),李敖就被關(guān)進(jìn)了大牢。在子女教育問(wèn)題上,李敖也不能免俗,害怕李文輸在“起跑線”上,即使在牢房中,他也時(shí)時(shí)刻刻想著要將女兒培養(yǎng)成一個(gè)現(xiàn)代超級(jí)少女,無(wú)論怎樣艱難,都要全力以赴。
獄中的李敖于1973年1月24日到1975年11月1日兩年間給李文寫過(guò)很多書信,出獄后,李敖將其集結(jié)成《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》出版。書的序言里他寫道:“我對(duì)李文的最大虧欠是我一生麻煩,使她不能跟我住,不能好好教育她。”他還說(shuō):“世之有感于父女之情、憂患之書者,必將啼笑以視斯文?!?/p>
李敖寫給女兒的信每一封都以“親愛的小文”開頭,80封信的內(nèi)容以英文教學(xué)的趣事為主,每一封都有一個(gè)主題,“海外人魚”“蒼蠅的老婆最多”……所有的信加起來(lái)好像一本手寫的百科全書。
除了故事外,每封信都是從常見的事物入手,比如狗、貓、蛋糕,但講述的某些內(nèi)容頗有些深度,比如文明社會(huì)依然人吃人等。在這些家書中,李敖都采用中英文對(duì)照的形式為女兒普及常識(shí)。李敖說(shuō),之所以選擇中英文對(duì)照方式,是因?yàn)槔钗漠?dāng)時(shí)在臺(tái)灣念美國(guó)學(xué)校,說(shuō)的是英語(yǔ)?!袄钗漠?dāng)時(shí)9歲,我怕她在漢語(yǔ)這方面荒疏了,忘記了中國(guó)的文化。在求知過(guò)程中,我希望她各方面能均衡地學(xué)習(xí)。”
為了增加趣味性,每一封信李敖都盡量配上插圖,切割得整整齊齊,“牢中沒有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的鋼片抽出來(lái),在水泥臺(tái)上磨出鋒口,用來(lái)切割,與刀片無(wú)異?!敝链宋覀兺耆梢钥闯隼畎綄?duì)李文的愛心和苦心,并非“只愛一點(diǎn)點(diǎn),不愛那么 多”。
突然出現(xiàn)的兒子 沒有獲得事事上心的待遇
“兒子一直在我身邊,就像眼前突然出現(xiàn)一個(gè)小伙子,我才注意到他?!?010年,一個(gè)名字成為了各大媒體追捧的對(duì)象。頂著“李敖的兒子”的頭銜,李戡成為了那一年北大最受矚目的新生。而事實(shí)上,他也是為了圓父親的夢(mèng)想,放棄了臺(tái)灣大學(xué)的入學(xué)資格,轉(zhuǎn)而選擇了北京大學(xué)。那一年,李敖75歲,兒子李戡才18 歲。
在絕大多數(shù)場(chǎng)合,李敖在臺(tái)上,嬉笑怒罵皆文章,兒子則靜靜地坐在一旁聽著,安靜不多話,甚至不輕易流露出自己的情緒。
“我的兒子忠厚老實(shí)?!崩畎竭@么評(píng)價(jià)道。直到高中畢業(yè)后,李戡花了兩個(gè)月的時(shí)間寫就了人生的第一本書《李戡戡亂記》,痛批臺(tái)灣教育制度的黑暗面。一經(jīng)推出,立即引起了媒體的追逐,“我兒子以后是要超越我的。”向來(lái)驕傲的李敖,第一次公開“認(rèn)輸”。
對(duì)于父子間的相互評(píng)價(jià),李敖說(shuō)李戡是個(gè)天才兒童?!八趯W(xué)校受的教育跟我很像,不太重視學(xué)科成績(jī),悟性很強(qiáng),學(xué)習(xí)很快。高中畢業(yè)就寫書來(lái)批判中學(xué)教育,我覺得小朋友很務(wù)實(shí),我沒幫他,寫完后就幫他寫了個(gè)序。”他說(shuō),兒子反叛的精神是自學(xué)的,不是遺傳。
李戡說(shuō)起父親:“他是很有正義感、很博學(xué)的一個(gè)人。我們倆不是家庭教育的典范。他不會(huì)關(guān)注我的成績(jī),大的事情才讓他給意見,和他相處起來(lái)很輕松。”
相比給大女兒李文寫了80封信的“絮絮叨叨”,和兒子足足差了57歲、自稱“祖父輩”的李敖對(duì)李戡似乎就沒那么事事上心了。
愛財(cái)?shù)岬媒逃_銷 孩子的人生不能設(shè)計(jì)
李敖雖對(duì)人情世故看得很淡,也不會(huì)溺愛孩子,但這并不妨礙他成為孩子眼中盡職的父親。他堅(jiān)定地表示要為孩子提供足夠的資源:“在孩子努力奮發(fā)時(shí),家長(zhǎng)如果有能力提供資源這是好事。我雖然愛財(cái),但在他們的教育開銷上還是花費(fèi)很多?!?/p>
“李戡想學(xué)德文,我給他請(qǐng)來(lái)一對(duì)一老師,小女兒李諶也在學(xué)鋼琴、大提琴?!崩畎綇?qiáng)調(diào),兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)這些興趣特長(zhǎng)都是自愿的,“我不會(huì)強(qiáng)迫他們,沒有興趣就沒有效 果。”
李敖有些頗令人玩味的教育哲理:“你在人生里可能會(huì)遇到難題,這個(gè)難題和你一點(diǎn)關(guān)系都沒有,可是你必須要忍耐,必須要突破,必須要警覺,這就是教育的目的。有時(shí)某種程度我偷窺,會(huì)順帶試看他在干什么。很多家長(zhǎng)偷窺的技巧不好。我從鑰匙孔里看,這是我高明的地方。我覺得,經(jīng)過(guò)折磨、吃虧上當(dāng),摔跤,是正常的程序?!?/p>
自稱并不會(huì)對(duì)孩子有太多設(shè)計(jì)的李敖表示,對(duì)下一代的任何安排都是危險(xiǎn)的,因?yàn)槟愕脑O(shè)計(jì)可能是錯(cuò)的,你覺得一切會(huì)水漲船高,事實(shí)不然,但“跌倒經(jīng)驗(yàn)”可以教給孩子。
“大卸八塊讀書法”讓兒子受益
李敖的閱讀趣味深深影響著子女, 大部分名著都看過(guò)的李戡,每看一本書前,都會(huì)征詢父親的意見。李敖表示,授之以漁是他的目標(biāo),教會(huì)孩子讀書的四種途徑,才能讓他們具備自主選擇的能力。
看書有四種類型:第一種是海綿型,讀書的時(shí)候可以把看到的內(nèi)容全部吸收,然后又幾乎原樣吐出來(lái),當(dāng)然有點(diǎn)荒腔走板,可是基本上能夠消化吸收。
第二種是沙漏型,過(guò)去用沙漏計(jì)算時(shí)間,沙子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)會(huì)全部漏光,換句話說(shuō),看了和沒看一樣,一無(wú)所獲,只是消磨了時(shí)間而已。
第三種是濾袋型,精華的部分全漏走了,剩下的都是糟粕。
第四種是大寶石型,讀書不但自己能夠得到好處,還能把這個(gè)好處傳播出去,使別人也受益。這種讀者很稀少,很難得。
李敖欣賞“大寶石型”的讀書方式,他向來(lái)認(rèn)為,讀書讀得多不代表讀得好?!耙话闳俗x的書只要有我十分之一多,就變成了書呆子,可是讀書的目的是懂得人情道理,讀書多而不化,不如不讀。”
李敖強(qiáng)調(diào)巧讀書,這樣才能事半功倍,在讀書方法上,他推崇自己的“大卸八塊讀書法”。
一般人拿起一本書來(lái)看完以后,再看第二本書的時(shí)候,第一本書就離他遠(yuǎn)了一點(diǎn);看到第三本書的時(shí)候,第一本、第二本離他又遠(yuǎn)了一點(diǎn);到了第十本書,前面的第一本書已經(jīng)離他十萬(wàn)八千里了。
所以宋朝人把這個(gè)現(xiàn)象叫作“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書”?!皶笔菚?,我離你越遠(yuǎn)越久,我的信寫得就越少,表示感情已經(jīng)淡了。一個(gè)人讀到第一百本書的時(shí)候,他還能記得多少第一本書里的精華?當(dāng)時(shí)花時(shí)間看過(guò),可是事后大部分忘記了。
而李敖看書的時(shí)候則心狠手辣,看的時(shí)候剪刀、美工刀全部出動(dòng),看到有自己需要的資料就動(dòng)手剪下來(lái),結(jié)果一本書看完了,這本書也被他分尸分掉了。
剪下資料很容易,難的是分類。李敖準(zhǔn)備了很多夾子,在夾子上標(biāo)注好資料的類別名稱,把資料放到相應(yīng)的夾子里去。這樣的夾子李敖有幾千個(gè),類別分得極其細(xì)致。用這種方法,李敖“把書里面的精華逮到 了”。
“土法煉鋼”讀書法 不會(huì)將人臉譜化
李敖會(huì)將同一類書擺在一起看,相比之下才知道哪本書該詳細(xì)看,哪本書該忽略,并且很容易在對(duì)比之下記住書的內(nèi)容。他還說(shuō),要看一個(gè)人的全部著作,才能了解真相,才能全面深入地了解此人的思想。比如朱熹、蘇東坡都是大牛人,但他們的學(xué)問(wèn)中有不少荒謬的地方。如果只看某一部分,就不可能了解得全面,容易將人臉譜化。
“讀書的時(shí)候一開始你就不能偷懶,不能說(shuō)我舒舒服服躺在那兒看書,看完這本書以后紙上還干干凈凈的。如果一本書看完以后還是新的,不算看過(guò)。當(dāng)時(shí)是看過(guò),可是浪費(fèi)了,你不能夠系統(tǒng)地逮住書里的資料。可是照我這個(gè)方法,可以把你看過(guò)的書里的精華全都抓出來(lái)扣在一起。這就是我的“土法煉鋼”讀書法,看起來(lái)笨笨的,可事實(shí)上是我的科學(xué)方法。”
黃庭堅(jiān)說(shuō),看書要主動(dòng)。用李敖的話說(shuō),是老子看書,不是書看老子。自己不做主體,看完了書,很快就印象模糊了,只知道看過(guò),結(jié)果還是茫然。但即便是老子看書,如果不剪切下來(lái)放入資料庫(kù),時(shí)間久了還是會(huì)茫然。
總結(jié)起來(lái),李敖的讀書方法有三點(diǎn):邊讀邊記錄,同類書比較地讀,了解一個(gè)人就讀他全部作品。如此看來(lái),他之所以博學(xué),并不是他的這種讀書方法有多高明,而是因?yàn)樗那趭^,當(dāng)然還有他的聰明。