你用刀刃在紙張中開路

徐佩琦

【摘要】魯迅是中國(guó)文學(xué)史上無論如何都無法忽視的人物。國(guó)人們想起他時(shí)總是會(huì)在腦海中浮現(xiàn)他皺著眉頭的模樣，抑或是身穿長(zhǎng)袍、胡子充滿威嚴(yán)地聳立著，然而魯迅的許多面卻往往為人忽略。日本漢學(xué)家、社會(huì)學(xué)家竹內(nèi)好在其著作《近代的超克》中以一個(gè)日本人的視角去了解中國(guó)文化，去探索魯迅，他用“去打破”這三個(gè)字形容魯迅一生。誠(chéng)然，魯迅的一生就是在不斷打破一些東西的一生，而在這個(gè)過程中，他也用自己的筆桿子為我們展現(xiàn)了不同側(cè)面的魯迅先生。被束縛的、念舊的、浪漫的、孤獨(dú)的、論爭(zhēng)的他，每部作品中的魯迅都值得慢慢探索，細(xì)細(xì)品味。

【關(guān)鍵詞】魯迅；中國(guó)文學(xué)；孤單；論爭(zhēng)

【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

“你用刀刃在紙張中開路。”這句話是當(dāng)我想到“我的魯迅觀”這么宏大的一個(gè)主題時(shí)腦海中蹦出的第一個(gè)觀點(diǎn)。我觀魯迅，無非是從他的生平開始了解，參照我十幾年讀書生涯中拜讀過的他的作品，結(jié)合每次咀嚼他的文字時(shí)的想法，在我腦海里，從一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒他的輪廓到慢慢清晰的形象呈現(xiàn)。寫下這篇《我的魯迅觀》，就是希望能用我的語言為你描述我心中的魯迅。

魯迅是被束縛的。第一篇接觸到的魯迅作品是《從百草園到三味書屋》，那時(shí)還沒讀過他那些語言較為晦澀、思想較為深刻的文章，那時(shí)的我也是有十二三歲，涉世未深。讀完全篇的第一感受是“他真的好慘”，在以“樂”為主題的百草園，他可以聽到各種昆蟲的叫聲，可以想象美女蛇的傳說，可以冬天在雪地捕鳥，可以感受最自由自在、無拘無束的童趣。但是到了三味書屋就成了全然相反的一番景象——拿著戒尺的私塾先生叫他反復(fù)念著不知道什么意思的話，他雖然沒有怨聲載道，卻總覺得比在百草園的時(shí)候缺了點(diǎn)什么?！段宀?huì)》也是如此，當(dāng)我興致高昂出發(fā)的時(shí)候，父親不知為何硬要我背誦《鑒略》，我死記硬背完成父親的任務(wù)后，卻覺得五猖會(huì)怎么看都不像原先期待的那樣了。這時(shí)候他的行動(dòng)是被束縛的。慶幸，此時(shí)他的思想還可以遨游，起碼還可以看到“先生讀著讀著不斷仰頭，向后拗過去時(shí)自己生出些樂趣?！倍竽兀麉s連思想都差點(diǎn)被束縛了。魯迅所處年代特殊，那時(shí)候的人們已經(jīng)不知道自己該去向何處，他們麻木，他們無知，他們渾渾噩噩地茍且過日子。魯迅卻不愿被現(xiàn)狀擊倒，他積極尋求變化，從加入南京海事學(xué)堂到去日本留學(xué)，他走的每一步，都是為了擺脫那些稍有懈怠就可能加在他身上的束縛。我認(rèn)為，害怕被束縛的緊迫感其實(shí)也從另一種意義上塑造了魯迅。

魯迅是念舊的?！渡鐟颉防铮枥L了少年時(shí)代在家鄉(xiāng)紹興看戲的記憶，記憶里不僅有那時(shí)候的小伙伴、家里的工人，還有我們一起乘船經(jīng)過的碧綠的豆麥、河底的青草，濃濃的故鄉(xiāng)之思飄在文字上方。《少年閏土》更不必說，是一篇回憶自己少年時(shí)的好朋友閏土的經(jīng)典作品，當(dāng)我去思考深究文章背后的寓意之前，我只覺得這篇文章勾起了我對(duì)我小時(shí)候玩伴們的深深思念——那時(shí)候我們也是像迅哥兒和閏土一般大小，也許再小一點(diǎn)，每天放學(xué)做完作業(yè)后就頗有默契地跑下樓玩跳皮筋、跳房子?，F(xiàn)在看起來那么幼稚的舉動(dòng)，卻是當(dāng)年最期待的時(shí)光。諸如此類的文章還有《風(fēng)箏》《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》《我的第一個(gè)師傅》和《藤野先生》等。之所以說他念舊，是因?yàn)樗浀迷谒凰汩L(zhǎng)的人生中經(jīng)歷過的這些人和事，他用心地寫下對(duì)于這些人、那些事的回憶。把他們的故事變成篇篇歌詞，不自己譜曲，讓后世的讀者在看到這些歌詞時(shí)會(huì)感同身受，結(jié)合他們自己的過往去唱出一首首悠長(zhǎng)的歌，在每個(gè)人的歲月里循環(huán)播放。在我看來，人是由回憶構(gòu)成的，沒有回憶的人生就是沒有聲音、沒有色彩的無聊默片，而這些回憶是讓魯迅在今后悲涼寂寞的人生中感到些許溫暖的源頭，是支撐他度過每個(gè)黑夜的協(xié)奏曲。

魯迅是浪漫的。也許一般人都不會(huì)用浪漫來形容魯迅，魯迅無論在哪篇課文、那本書中出現(xiàn)的肖像畫永遠(yuǎn)是皺著眉毛的深沉神態(tài)。我也曾認(rèn)為，作為一個(gè)革命斗士的魯迅，作為一個(gè)寫著“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，作為一個(gè)用最殘酷的語言拷問麻木國(guó)人心靈的魯迅，會(huì)和“浪漫”二字有任何聯(lián)系嗎？會(huì)的。如果你看過《兩地書》你就會(huì)知道，魯迅的浪漫不是那種說著甜言蜜語、許著山盟海誓的浪漫，也不是那種為你準(zhǔn)備驚喜的浪漫。他的浪漫在于和你緩緩訴說中，訴說一些或是今天身邊發(fā)生的事，或是對(duì)某人某事的小小看法，或是對(duì)你的疑惑的細(xì)致解答，或是對(duì)你生活細(xì)節(jié)流露出的瑣碎關(guān)心。也許把魯迅的浪漫說成溫柔更加合適吧。但我總以為浪漫是最高的詞——在評(píng)價(jià)夫妻之間的關(guān)系時(shí)。每個(gè)人有每個(gè)人不同的浪漫方式，有些人啊，他在別處是嚴(yán)肅、激昂的，可偏偏在某些特定的人面前才會(huì)表現(xiàn)出另一面，這另一面，才是最值得珍貴的部分?！笆陻y手共艱危，以沫相濡亦可哀”。非常喜歡世人對(duì)魯迅和許廣平關(guān)系的評(píng)價(jià)，因?yàn)橛辛嗽S廣平，我們可以看到浪漫的魯迅，可以在他的作品中感受到難得的溫柔。

魯迅是孤獨(dú)的。《野草》是我最喜歡的一本魯迅的作品，也是我自認(rèn)為讀了再多次也不能完全理解的魯迅的作品。為什么呢？我習(xí)慣于把自己當(dāng)下的想法滲入到文章當(dāng)中——當(dāng)每次我讀書的心境不同，我對(duì)《野草》的理解也會(huì)有不同。《野草》里的每一篇都有一個(gè)主人公，主人公不管在做什么、在想什么，在我看來都是魯迅把自己放進(jìn)主人公的靈魂，而主人公的靈魂就是孤獨(dú)的。他沉默著，感到充實(shí)；他將開口，同時(shí)他感到虛無。魯迅的孤獨(dú)是因?yàn)橹挥兴庾R(shí)到當(dāng)下能做什么、該做什么去拯救自己、拯救民族、拯救國(guó)家；魯迅的孤獨(dú)是因?yàn)樗碌牟皇怯羞^多的反對(duì)者或是簇?fù)碚?，怕的是他的文字根本不能受到任何人的任何反饋；魯迅的孤?dú)是因?yàn)樗趨群爸?、他在彷徨中深深感到的無力。他害怕被時(shí)代的浪潮裹挾著跌跌撞撞，只能隨波逐流，他希望自己哪怕是那個(gè)過客，只一直往前走、往前走便是了。孤獨(dú)的魯迅，也是有力量的魯迅。

魯迅是論爭(zhēng)的。竹內(nèi)好用“芭蕉與俳諧”的關(guān)系來形容魯迅和論爭(zhēng)，特別是在他因病臥床后，魯迅的論爭(zhēng)便有了某種溫?zé)岬臇|西時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地包潤(rùn)在鋒利之上，“或許是希望之影映射在黑暗之底也未可知”。正是因?yàn)橹獣粤嘶钤诋?dāng)下的悲哀與無奈，魯迅才選擇了以否定一切甚至否定自我的方式去思考、去論爭(zhēng)。他承認(rèn)文學(xué)是無用的東西，卻又用自己的語言嘗試讓文學(xué)變得有用一點(diǎn)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。他寫作《戰(zhàn)士與蒼蠅》表達(dá)對(duì)孫文的敬佩，對(duì)奴才們的鄙視；他發(fā)表《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》來明朝暗諷當(dāng)時(shí)的時(shí)政；他清醒地活在這個(gè)渾噩的世界，結(jié)合他目所能及之事以他所期待的未來對(duì)比，將這種巨大的反差毫不掩飾地展示給人們——他用刀刃在紙張中開路。魯迅的論爭(zhēng)是復(fù)雜糾結(jié)的，我總覺得自己對(duì)他的論爭(zhēng)的解讀還過于淺薄，然而當(dāng)我去看一些所謂大家的解讀時(shí)卻又不是全部的贊同，便會(huì)生成矛盾。他是面對(duì)著障礙的，既有來自惡意的攻訐也有來自善意的誤解。但是為什么他還堅(jiān)持以筆為武器？因?yàn)樗靼祝膶W(xué)不是觀念，文學(xué)是行動(dòng)。我曾以為魯迅是帶有些許功利性的目的一直在不停地寫、寫、寫，思考過竹內(nèi)好寫的文字后我明白了，也許正是因?yàn)橹罒o用才更要堅(jiān)持吧。“現(xiàn)代文化就是一種文化的自律性格”，這句話也許是作為對(duì)于魯迅“無謂的堅(jiān)持”的最好解釋吧。魯迅是斗士毋庸置疑，在中國(guó)近代文學(xué)的三大時(shí)期，他從未停下過他的筆尖。從《狂人日記》到《阿Q正傳》，魯迅筆下的人難道就是他自己？還是說他造出的形象是他一生的斗爭(zhēng)對(duì)象？答案無從知曉，每個(gè)讀者的心里都會(huì)為魯迅解釋出一個(gè)答案吧。

他用刀刃在紙張中開路，文字和思想是他的刀刃，每一篇文章都是他的戰(zhàn)場(chǎng)。打開魯迅全集，我可以從字里行間隱約看見一位深緊眉頭的學(xué)者，握住他的筆，堅(jiān)定地寫下他對(duì)這個(gè)世界的控訴。我只能從語言中嘗試著去體會(huì)、去揣摩，每次多讀一遍就會(huì)多一些疑問，每次多思考一些就會(huì)更加迷茫，但是，這同時(shí)也激勵(lì)我再多讀、再多想。我的魯迅觀，此時(shí)寫下的這些都只是個(gè)表面，希望自己在幾年后再思考這個(gè)課題時(shí)能有更多的感悟。最后，我想用魯迅先生的一句話送給自己：“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無處可走?！蹦敲?，我們先想想我們是夢(mèng)醒了還是我們?nèi)蕴幵趬?mèng)中？如果已經(jīng)從夢(mèng)中清醒，那我們就抖擻精神去想想走哪條路才能走得更遠(yuǎn)、再遠(yuǎn)一些。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》《中國(guó)小說史略》.

[2]（日）竹內(nèi)好近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[3]劉春勇.多疑魯迅[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2009.