任小燕
[摘 要]在中國(guó)現(xiàn)代作家群中,沈從文是一個(gè)有著非凡經(jīng)歷的、閱盡血腥屠戮的人,一個(gè)親歷過(guò)世態(tài)炎涼的人,但他的小說(shuō)創(chuàng)作卻詩(shī)意化地表達(dá)著對(duì)善與美的歌頌與追求。有如此經(jīng)歷的人,心里卻還能充盈著滿腔真誠(chéng)的善意,眼里還能看到青山綠水、美好的風(fēng)景,還能感受到人性的真善與真美,與其說(shuō)是他的批判的辯證哲學(xué)思想,不如說(shuō)是他與生俱來(lái)的悲天憫人的情懷。悲憫情懷直接影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作。
[關(guān) 鍵 詞]悲憫情懷;沈從文;創(chuàng)作
[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2095-8854(2018)04-0028-01
悲憫情懷是面對(duì)世間萬(wàn)物的博大的愛(ài),它體現(xiàn)為對(duì)人世間一切的極大的包容。沈從文的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他洞察人世黑白,也明了人性善惡,他的小說(shuō)創(chuàng)作,不矯飾,不隱惡,讓平靜安詳與血雨腥風(fēng)并存,讓淳樸善良與粗俗鄙陋同在。
他的悲憫,首先給予了美麗可愛(ài)卻無(wú)法掌握命運(yùn)的弱者。如《邊城》中的孤女翠翠、《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中一派天真的小女人夭夭。這些女孩子成長(zhǎng)的環(huán)境稱得上惡劣,但無(wú)論是孤苦無(wú)依的翠翠,還是身陷泥淖的夭夭,以及屈從命運(yùn)而不自知的蕭蕭,在沈從文筆下都是唯美的,這種唯美與她們背后的環(huán)境是一個(gè)整體,雖然有宿命的悲哀,卻不能剝離。沈從文對(duì)此寄予的是深深的悲憫,表現(xiàn)她們?nèi)诵宰匀幻篮玫耐瑫r(shí),敘事的基調(diào)是淡淡的哀愁。
沈從文在用悲憫的目光注視這些可愛(ài)的人間精靈的同時(shí),對(duì)那些強(qiáng)勢(shì)群體也給予溫暖的關(guān)懷。他寫這些人的為非作歹,卻也沒(méi)有把他們塑造成臉譜化的惡人形象。如《邊城》中的船總順順,“一個(gè)前清時(shí)便在營(yíng)伍中混過(guò)日子來(lái)的人物,革命時(shí)在著名的陸軍四十九標(biāo)做個(gè)什長(zhǎng),”(《邊城》)后來(lái)因?yàn)槟_痛回到家鄉(xiāng)。因既明事理,又正直和平,所以代替原來(lái)的碼頭執(zhí)事,來(lái)管水面上的行船糾紛。他在當(dāng)?shù)厮愕蒙蠙?quán)威,但他平易近人、豁達(dá)灑脫、急公好義,極受人們尊敬。就是這樣一個(gè)好人,飽嘗失子之痛,另一個(gè)出色的兒子因情出走,即使如此,他還能做到幫老船夫料理后事,照顧孤女翠翠。這種人性的光輝,是沈從文最樂(lè)見(jiàn)的;而他宿命的結(jié)局,也是沈從文以悲憫的目光注視的。
在沈從文的小說(shuō)中,妓女是出現(xiàn)頻率極高的人群,也是他悲憫憐惜的一個(gè)人群。在《桃源與沅州》《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》等作品中,江水兩岸美麗的吊腳樓、江上的花船、岸上的人家,都是她們生活和做生意的地方。在一個(gè)叫“后江”的地方,“甚至妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小”。她們很認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)自己的職業(yè),能夠遇到像牛保那樣的多情水手,就深情繾綣;更多的時(shí)候,她們就做軍政各界,往來(lái)的煙販、木商、船主以及種種因公出差過(guò)路人的生意??h里依據(jù)風(fēng)俗默認(rèn)她們的存在,只要求她們服從管理,上繳“花稅”。然而,這個(gè)人群畢竟是最底層的,她們的生命只是以此謀生;一旦病重,先是胡亂吃藥,實(shí)在沒(méi)有希望了,“就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去,盡她咽最后一口氣”。如此平淡冷靜的敘述,讀來(lái)卻感到陣陣悲涼;沈從文沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)上抨擊這種現(xiàn)象,只是平靜地?cái)⑹鏊齻兊纳?,她們的死,悲憫地表現(xiàn)著她們?cè)?jīng)鮮活過(guò)的生命。
如果說(shuō)沈從文以悲憫情懷關(guān)注和展現(xiàn)這些小人物的命運(yùn),那么,他所營(yíng)造的與世無(wú)爭(zhēng)田園牧歌式的湘西世界還算得上是個(gè)民風(fēng)淳樸、山清水秀的世外桃源;然而,在改朝換代的時(shí)代背景下,表面的平靜安詳之中,不可避免地?fù)诫s著極不和諧的場(chǎng)景:血腥殺戮、暴力劫掠、苦難悲涼。這些丑陋與罪惡卻被沈從文以極其冷靜的敘述,不著痕跡地隱藏在對(duì)自然風(fēng)光的贊美、對(duì)健康人性的謳歌、對(duì)美好生活的追求之中,如同靜水深流,不起波瀾,內(nèi)里卻蘊(yùn)含著巨大的沖擊力。
例如在《菜園》里,和平善良、樂(lè)于助人的玉家母親以勤勞智慧經(jīng)營(yíng)著菜園,菜園帶給玉家富足,也帶給城里人田園之樂(lè)。然而這樣與世無(wú)爭(zhēng)的一家人卻因政治原因被殺掉了。沈從文極力渲染田園之美與人性之美,對(duì)“殺人”情節(jié),卻只是在強(qiáng)調(diào)玉家的“林下風(fēng)度”中悄然掠過(guò)。在《巧秀與冬生》中,巧秀的媽媽被族長(zhǎng)處以沉潭之刑,一條鮮活的生命在殘酷的宗族制度下被活活溺死,沈從文的敘述同樣冷靜至極,平靜的敘述不起波瀾。我們看到的沈從文筆下的人物形象,完全是天然天真的“人”,很難用一個(gè)或幾個(gè)詞語(yǔ)去概括,在這些人物的身上,善惡交織,對(duì)錯(cuò)共生,構(gòu)成了復(fù)雜的人物性格。沈從文“正直而有信仰,始終相信善”,在雜文中稱自己是 “寫作迫得我超越通常個(gè)人愛(ài)憎,充滿興趣鼓足勇氣去明白‘人,理解‘事,分析人事中那個(gè)常與變,偶然與湊巧,相左或相仇,將種種情形所產(chǎn)生的哀樂(lè)得失式樣,用它來(lái)教育我,折磨我,營(yíng)養(yǎng)我,方能繼續(xù)工作”。
沈從文的悲憫情懷,是一朵盛開(kāi)在湘西善惡共生土壤之上的純善之花,少年和青年的成長(zhǎng)中見(jiàn)過(guò)的血腥與丑惡更使他明白善的可貴。這種通達(dá)與智慧,使他站在一個(gè)空前的高度觀照湘西世界,表面溫潤(rùn)雋美的文字,如詩(shī)如畫的風(fēng)情,清新恬靜的田園生活之下,實(shí)際上涌動(dòng)著深沉熾熱的情感。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.生命的光影形線:人生感想錄[M].北京:新星出版社,2017.
[2]杜昆.冷靜與悲憫:試析沈從文小說(shuō)《丈夫》和《貴生》的敘事風(fēng)格[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào) ,2008,8(10):76-78.
[3]王文捷.論沈從文的自然人性觀[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004,31(5):92-98.