悲與憫之歌

趙佳玲

[摘 要]《雪國(guó)》是川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作之一，作者以敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)日本人的精神實(shí)質(zhì)而讓世界認(rèn)識(shí)了“美麗的日本”。小說(shuō)中凝聚了日本傳統(tǒng)文學(xué)的悲與美。感傷、凄愴、悲涼和孤獨(dú)感遍布始終，細(xì)膩的抒情和憂郁傷感的“物哀”之美集中體現(xiàn)了作者的審美情結(jié)。既有作者的身世之慟，又折射出日本民族文化的淵源。

[關(guān) 鍵 詞]物哀；悲憫；審美；傳統(tǒng)文學(xué)

[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2095-8854（2018）04-0007-03

一、引言

《雪國(guó)》是川端康成最受推崇之作，被認(rèn)為有精純的珠玉之美，堪稱絕唱，引起了學(xué)界研究日本文學(xué)的熱潮。國(guó)外對(duì)《雪國(guó)》的研究，有關(guān)其“描寫方面”的著述較多，比如客觀的自然景物和隱藏于其中的思想內(nèi)涵，尤其是作品中提到的“抒情的詠嘆”，得到了較為詳細(xì)的論述。國(guó)內(nèi)關(guān)于川端康成作品的介紹從20世紀(jì)70年代后期便已開始，1981年正式出版《雪國(guó)》的單行本中文譯本后，諸多學(xué)者加入研究行列，涉及外國(guó)文學(xué)的雜志上不斷出現(xiàn)圍繞《雪國(guó)》進(jìn)行爭(zhēng)論的文章，長(zhǎng)期以來(lái)，大致形成了分別以李芒和葉渭渠為首的兩個(gè)流派。兩個(gè)流派的爭(zhēng)論一直延續(xù)至今，隨著文學(xué)“內(nèi)轉(zhuǎn)向”的發(fā)展，對(duì)作品的研讀更傾向于內(nèi)心和情感，本文正是基于葉渭渠先生的研究成果，采用文本細(xì)讀的方法試圖對(duì)《雪國(guó)》中的“物哀”美進(jìn)行探析。

二、“物哀”的產(chǎn)生及發(fā)展

“物哀”是日本文學(xué)最別具一格的特色，可以說(shuō)，不懂“物哀”，也就不懂日本文學(xué)乃至于整個(gè)日本文化。在島國(guó)的自然風(fēng)土的熏陶下，日本人形成其特殊的文化性格和精神結(jié)構(gòu)，培育出崇尚“物哀”、幽玄、風(fēng)雅的氣質(zhì)，進(jìn)而成為醞釀日本藝術(shù)精神的底流，產(chǎn)生了日本獨(dú)特的藝術(shù)美的形態(tài)?！拔锇А毕扔谄渌鞣N美的形態(tài)而存在，它的形成和發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的歷史過(guò)程，屬于日本固有的美的范疇。從《古事記》《日本書紀(jì)》時(shí)代開始，日本文學(xué)中“哀”的美學(xué)理念便已產(chǎn)生，到《萬(wàn)葉集》時(shí)更是深入其里，后經(jīng)過(guò)10世紀(jì)和11世紀(jì)相繼問(wèn)世的《伊世物語(yǔ)》和《源氏物語(yǔ)》的傳承發(fā)展，逐漸形成完整的“物哀”這一美學(xué)的基本理念。《源氏物語(yǔ)》中“哀”字的出現(xiàn)頻率多達(dá)1044次，其中半數(shù)甚至多半與同情相通。①因此，紫式部筆下的“哀”是要完全表達(dá)一種對(duì)人生世相的哀愁及對(duì)女性的同情哀感，其中的愛(ài)戀尤其是不倫之戀更加深刻地體現(xiàn)了這種情感。到了江戶時(shí)代，國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)在《〈源氏物語(yǔ)〉玉小櫛》一文中第一次從對(duì)“哀”的種種感動(dòng)和體驗(yàn)中去捕捉美的意義，明確地歸納出“物哀”這一日本文藝美的基本理念。他認(rèn)為，在美的形態(tài)上，“哀”已不是悲哀的同義語(yǔ)，因而他將這種“哀”稱為“物哀”，而《源氏物語(yǔ)》的本質(zhì)和意圖就是表現(xiàn)這種“物哀”，具體外化于書中人物的喜怒哀樂(lè)等感動(dòng)的體驗(yàn)。按本居宣長(zhǎng)的闡釋，“物哀”的感情是超越理性的純粹精神性的?！拔锇馈笔且环N感覺(jué)式的美，不是通過(guò)理智、理性來(lái)判斷，而是靠直覺(jué)和內(nèi)心來(lái)感受，即只有用心才能感受到的美。簡(jiǎn)而言之，“物哀”就是主觀情感接觸外界事物時(shí)，自然而然或情不自禁地產(chǎn)生出幽邃玄遠(yuǎn)、靜謐低回的情感。

川端康成的文學(xué)創(chuàng)作深受“物哀美”的影響，《雪國(guó)》中飄如輕煙的哀愁就是川端康成深邃入里的精神寫照。在他的思想中，美到極致便是悲?！拔锇А痹谒膶徝酪庾R(shí)中占有重要地位，《雪國(guó)》及其他作品都有所體現(xiàn)并將其進(jìn)一步豐富發(fā)揚(yáng)。通過(guò)詠嘆的方式表達(dá)對(duì)渺小人物的贊賞、親愛(ài)、同情、憐憫和哀傷等感情。川端康成把對(duì)描寫對(duì)象的悲哀感與作家自我的同情哀感統(tǒng)一起來(lái)，賦予他筆下眾多善良的人物，尤其是女性以悲劇的情調(diào)，并且把她們的悲哀同純真、樸實(shí)聯(lián)系在一起，如駒子雖淪為藝妓卻渴盼普通愛(ài)情，表現(xiàn)了鮮明柔和的女性美，創(chuàng)造出感人的美的藝術(shù)形象。

三、客體之悲

川端康成在《雪國(guó)》中賦予了人物、景物以悲劇的情調(diào)，造成了感人的美的藝術(shù)形象。淡淡的哀情貫穿始終，似微風(fēng)吹拂，如絲如縷，如泣如訴。作者以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了人生無(wú)常、景物變遷，纖細(xì)而幽怨，演繹“物哀”凄美之絕唱。

1.景之悲

日本民族自古便有以自然景物感悟人生、體察人情的思想傳統(tǒng)，并用之于文學(xué)，歸納為民族的美學(xué)理念。川端康成認(rèn)為，平安時(shí)代的“風(fēng)雅”和“物哀”是日本美的源頭，經(jīng)過(guò)鐮倉(cāng)時(shí)代的蒼勁、室町時(shí)代的深沉、桃山時(shí)代和元祿時(shí)代的華麗，一直發(fā)展到近百年來(lái)的今日。①因此，在這種美的熏陶下，他懷著對(duì)大自然的情思，將人、事、情、理均融化于自然環(huán)境之中，營(yíng)造出詩(shī)意的空靈、哀美的意境。“物哀”最主要的特點(diǎn)是不僅“感于物”而哀，而且是物本身的哀，它無(wú)法靠自己的力量消解，只能在絕望中對(duì)哀情摩挲玩味。因此，這種哀情是其他情緒感動(dòng)的凈化劑，超越世俗情感之上并使它們帶上高潔的精神意味。日本人主觀的喜怒哀樂(lè)一旦帶上“物哀”的意味，似乎就被客觀化和提升了。但由于這種精神層次被束縛于物的無(wú)常和瞬間，所以它對(duì)人的精神的提升是有限的，帶有無(wú)法預(yù)料的偶然性和眼前物象的局限性，但同時(shí)又具有無(wú)比細(xì)膩和纖巧的特質(zhì)。②葉渭渠也曾把“物哀”的思想分為三個(gè)層次，其中第三個(gè)層次就是對(duì)自然物的感動(dòng)，尤其是季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感，即對(duì)自然美的動(dòng)心。島國(guó)人民對(duì)櫻花花開即落的瞬間和風(fēng)花雪月的即逝現(xiàn)象情有獨(dú)鐘，這些景物都將生命短暫無(wú)常的感傷動(dòng)感演繹，深刻體現(xiàn)了“物哀美”之精髓。《雪國(guó)》采用冬天作為故事的時(shí)間背景，白色是世界的主色調(diào)，雪貫穿小說(shuō)始終。雪純潔無(wú)瑕卻易消融，蘊(yùn)含的無(wú)常哀感與日本人的感傷性格息息相依——短暫的無(wú)常就是美。小說(shuō)以一白雪覆蓋下的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)為故事的發(fā)生地點(diǎn)，“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下白茫茫一片?；疖囋谛盘?hào)所前停了下來(lái)”③。川端康成在描寫自然景物時(shí)從來(lái)不吝惜筆墨，竭盡所能刻畫一個(gè)真實(shí)的自然，借助想象力不斷突破，尋找真實(shí)與虛幻的契合點(diǎn)，展現(xiàn)了一幅寒冷空寂的雪景圖，給人以虛幻縹緲之感，哀傷嘆惋。

另外，《雪國(guó)》中的“物哀美”亦滲透于季節(jié)的變遷和景物的輪回變化之中，以此來(lái)暗示人物的悲歡命運(yùn)，充分展現(xiàn)了人與自然相互交融的境界。生機(jī)勃勃的季節(jié)總是情愛(ài)萌動(dòng)，島村與駒子相識(shí)相戀于初夏，青澀而激情，那時(shí)的雪國(guó)是一片綠色。島村第二次去雪國(guó)時(shí)的場(chǎng)景卻變成了“在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發(fā)低矮，仿佛整個(gè)村子都靜悄悄地沉浸在無(wú)底的深淵之中”④，這些景象無(wú)不渲染著孤寂、冰冷的氛圍，也預(yù)示著島村與駒子的感情隨著嚴(yán)寒的凄涼漸漸冷卻，與外面的雪景一般，使人感到孤寂和哀傷。島村失約后見(jiàn)到駒子本應(yīng)道歉或解釋一番，但他卻看也沒(méi)看駒子一眼，似乎爽約是理所當(dāng)然的，可見(jiàn)駒子對(duì)他而言已由最初的新鮮轉(zhuǎn)為平淡。島村第三次來(lái)雪國(guó)時(shí)的季節(jié)定格在深秋，萬(wàn)物飄零，讓人自然而然感慨衰亡，這亦是駒子對(duì)島村深沉之愛(ài)的歸宿，多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)。小說(shuō)中多次描寫了秋蟲靜靜死亡后的狀態(tài)和枯草的悲涼，大自然的語(yǔ)言似乎預(yù)指出了駒子的情感曲線?！半S著秋涼，每天都有昆蟲在他家里的鋪席上死去。硬翅的昆蟲，一翻過(guò)身就再也飛不起來(lái)。蜜蜂還可以爬爬跌疊一番，再倒下才爬不起來(lái)。由于季節(jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去?？墒亲呓豢?，只見(jiàn)它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎。”⑤這些秋蟲的垂死掙扎頗像在徒勞愛(ài)情和艱苦生活中抗?fàn)幍鸟x子：雖明知難以走進(jìn)島村的世界，但仍無(wú)法控制地愛(ài)他，哪怕只是得到丁點(diǎn)憐惜，用女子純潔的心靈大聲呼喚島村，“一年一次也好，你來(lái)啊。我在這里的時(shí)候，請(qǐng)一定一年來(lái)一次啊”⑥，寧愿忍受長(zhǎng)年分離的煎熬。但島村的冷漠，加劇了她難以抑制的悲哀，只好竭力掩飾這份無(wú)所依托的情懷和說(shuō)不出的孤獨(dú)感，使小說(shuō)處處透露著悲哀的氛圍。川端康成以細(xì)膩的筆觸描寫了雪國(guó)的淡淡哀愁，把嚴(yán)冬的暴雪、深秋的初雪、早春的殘雪等季節(jié)交替和動(dòng)植物的生死無(wú)常變化作為暗線，演繹人物情感的律動(dòng)。通過(guò)自然的變換將島村與駒子之間由熾熱到衰亡的愛(ài)情路線展現(xiàn)得淋漓盡致，景悲哀，情更切。

2.人之悲

如果說(shuō)駒子美得現(xiàn)實(shí)，那葉子則美得空靈，是理想中的天使?！堆﹪?guó)》中對(duì)葉子的描寫著重突出其美麗的眼睛和悅耳的聲音而非肉體，因?yàn)槿怏w一般都是以男性的欲望為指稱，作者更確切地是把葉子當(dāng)作一種美的現(xiàn)實(shí)存在的符號(hào)和純粹的審美精神的象征，所以葬身火海是最美的結(jié)局，留下圣潔的火中身影，使島村的心靈得到凈化。葉子的死是川端康成“物哀”思想的升華，因?yàn)樗J(rèn)為“物哀”是日本美的源流，而死是美的一種表現(xiàn)，是最高的藝術(shù)。在藝術(shù)領(lǐng)域中，最高的境界就是死灰。日本人?？吹降拿朗巧钥v即逝的，頃刻間化為烏有，這一切都是崇尚瞬間的美，喜歡以櫻花自比，將“瞬間美”的理念轉(zhuǎn)變?yōu)樽詺⑦@一行為，認(rèn)為自殺是人生的最高點(diǎn)，意義在于追求瞬間的生命的閃光，企圖在死滅中獲得永恒的安寧和靜寂。因此，追求生命的一瞬閃光，是“物哀”的重要特質(zhì)。⑦在作者看來(lái)，葉子的死并非徹底的幻滅，而是內(nèi)在生命的變形，變成另外一種形式，是一種超脫的自由。死維護(hù)了葉子的純潔和完美，使她擺脫了世俗的纏繞，安靜地完成了內(nèi)在生命的變形，死是生命的延續(xù)，是新生命的開端。川端康成通過(guò)葉子的死使小說(shuō)發(fā)展到高潮，淋漓盡致地展現(xiàn)了“物哀美”的終極階段，美因死亡而達(dá)到極致。

四、主體之憫

“物哀”表現(xiàn)了日本浪漫的傳統(tǒng)文化精神，它在作者的審美意識(shí)中表現(xiàn)的是悲哀和同情。川端康成在《雪國(guó)》中樸素、真切而感動(dòng)地表現(xiàn)了最鮮明、最柔和的女性美。這種美有時(shí)表面上裝飾得十分優(yōu)美、風(fēng)雅甚至風(fēng)流，內(nèi)在卻蘊(yùn)藏著更多悲傷的哀嘆，帶著深沉而纖細(xì)的悲哀性格，交織著女性對(duì)自己的悲慘境遇的哀怨。作者在此基礎(chǔ)上曖昧自己和對(duì)象之間的距離，將自己的同情、哀憐融化在對(duì)象的悲哀、悲嘆的朦朧意識(shí)之中，呈現(xiàn)出一種似是哀憐的感傷狀態(tài)。這種同情的哀感源于作家對(duì)女性的愛(ài)憫之心，是最純潔的感情的流露。

主人公駒子的身上深切地寄托了作者對(duì)渺小人物的贊賞、憐憫、同情和哀傷的情感。她給人的感覺(jué)雖然是艷麗、放蕩不羈，而悲慘的經(jīng)歷使其成為艷與悲的結(jié)合體，表達(dá)了其內(nèi)在真實(shí)的哀愁和沉痛的詠嘆，從她的身上可以感受到川端康成的憐憫與同情，完美地體現(xiàn)了客體的悲哀感情與主體的同情哀感相統(tǒng)一。駒子經(jīng)歷了人世間的滄桑，淪落風(fēng)塵，但并沒(méi)有因此而自甘墮落，迷醉空虛，而是承受著生活的不幸和壓力，勤學(xué)苦練技藝，極力尋求生存的價(jià)值，渴望得到真正的愛(ài)情。她從15歲起就天天寫日記，記下自己的感想和看過(guò)的書籍等，對(duì)著山峽一遍遍孤獨(dú)地練習(xí)彈奏，在沒(méi)有師父教導(dǎo)的情況下成為藝妓中最好的三弦琴手。作者在這些細(xì)節(jié)上大量著墨，從而表現(xiàn)了駒子的頑強(qiáng)毅力和對(duì)待生活的認(rèn)真態(tài)度。但這些在島村看來(lái)是徒勞無(wú)益的，駒子卻一直執(zhí)著于自己的追求，給人一種凄美而無(wú)奈的感覺(jué)，因而作者借島村之口發(fā)出對(duì)駒子所憧憬的未來(lái)的悲嘆。駒子身上散發(fā)出的奔放和熱情使島村覺(jué)得她格外可憐，但也正是她身上蘊(yùn)含著這些令人深深同情的東西把島村從遙遠(yuǎn)的東京吸引到雪國(guó)來(lái)。

島村已有妻室，兩人之間雖然是買賣的關(guān)系，但駒子向這個(gè)男人真摯熱烈地表達(dá)著自己的愛(ài)意。她會(huì)為他哭，為他笑，會(huì)為他彈三弦琴，視他為最好的聽眾。在宴會(huì)陪客人期間，哪怕喝得醉醺醺的也抑制不住思念的折磨，不管路途多黑多陡，都會(huì)半夜沖進(jìn)島村的房間，一次又一次?！拔艺f(shuō)過(guò)要來(lái)就來(lái)了嘛”①，不斷重復(fù)的話語(yǔ)直白地表露內(nèi)心的情感。宴席上的駒子雖然打扮得妖嬈、放蕩，但內(nèi)心卻總蘊(yùn)含著無(wú)言的苦楚與沉重的悲傷，只是單純地想早點(diǎn)賺錢還賬而后過(guò)上干凈、正常的生活，這種飛蛾撲火般的壯烈與執(zhí)著最終得到了心愛(ài)之人的哀憐與尊重。當(dāng)島村用“好女人”這個(gè)詞把駒子弄哭時(shí)，他開始感到“有許多事他是問(wèn)心有愧的”②，不斷深責(zé)自己，由最初對(duì)她的滿不在乎到現(xiàn)在有了難以察覺(jué)的責(zé)任感，駒子已不知不覺(jué)走進(jìn)他的生活中。駒子用無(wú)私的性愛(ài)和堅(jiān)韌的生命意識(shí)打動(dòng)了麻木不仁的島村，從同情到感動(dòng)，從虛無(wú)到沉思，喚醒了他心底對(duì)于愛(ài)和美的渴望。

五、結(jié)語(yǔ)

在命運(yùn)多舛的一生中，川端康成把自己的全部精力忘我地投入古典文學(xué)的天地中，淡泊世情，將“物哀美”演繹到極致。其巔峰之作《雪國(guó)》把客體的悲哀與主體的同情完美地合一。作者寄情于景，呈現(xiàn)了大自然最真切的美，用心去感受大自然，用情去領(lǐng)悟大自然，使兩者融為一體，用自然的語(yǔ)言暗示人物的情感和命運(yùn)，深刻地體會(huì)到人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了人景相息的美的境界。川端康成在主人公駒子身上傾注了最自然最純潔的同情和哀愁。駒子渴望一種健康的生活和普通的愛(ài)情，縱使飽經(jīng)磨難，地位卑微，婚姻的名存實(shí)亡以及鄉(xiāng)村沉悶的生活都沒(méi)有泯滅她對(duì)未來(lái)的憧憬，這在島村最初看來(lái)，只不過(guò)是一種“美麗的徒勞”，而他自己也有一種空虛感，但駒子的熱情和樂(lè)觀卻像赤裸的肌膚一樣觸及著他。他可憐駒子，也可憐自己。最終，駒子的頑強(qiáng)執(zhí)著和深厚的愛(ài)意感動(dòng)了島村，使他空虛的內(nèi)心增加了實(shí)在感，重新感受到了生命的活力?！堆﹪?guó)》以優(yōu)美嘆惋的筆調(diào)述說(shuō)了一個(gè)發(fā)生在人們周圍的平凡的故事，體現(xiàn)了感人的悲與美，傳承了日本自古以來(lái)的“物哀”的審美意識(shí)，超越了世俗道德的規(guī)范，創(chuàng)造出一種超越現(xiàn)實(shí)美的絕對(duì)境界。

參考文獻(xiàn)：

[1]川端康成.雪國(guó)[M].葉渭渠，譯.北京：北京出版社，2002.

[2]葉渭渠，唐月梅.物哀與幽玄：日本人的美意識(shí)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997.

[4]葉渭渠.冷艷文士：川端康成傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[5]姜俊燕.櫻花的國(guó)度[M].北京：中國(guó)水利水電出版社，2006.

[6]涂險(xiǎn)峰，張箭飛.外國(guó)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[7]川端康成.川端康成全集[M].東京：日本新潮社，1999.

[8]川端康成.川端康成小說(shuō)選[M].葉渭渠，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[9]常驕陽(yáng).川端康成的“物哀”思想[J].外國(guó)問(wèn)題研究，2009（3）.