流民身份的自我放逐

黃云

摘 要：托馬斯·哈曼的《流民騙術(shù)警示》描寫了一群精通身份偽裝的流民群像，他們實(shí)為身體健全的正常人，始為生活所迫，遭受放逐，流離失所，但是后來，他們在辛苦勞作、自力更生與不勞而獲、寄生社會面前，選擇了以偷竊、詐騙為生，建構(gòu)了一種偽身份，最終自我放逐。托馬斯·哈曼通過對這些流民的行騙行為的詳細(xì)描寫，一方面，表達(dá)了對這些偽裝的乞丐的批判；另一方面，也警示普通民眾警惕這些人的騙術(shù)，然而，與統(tǒng)治階級同一戰(zhàn)線的哈曼并沒有意識到當(dāng)時的社會背景才是產(chǎn)生這些偽裝乞丐的真正的根源。

關(guān)鍵詞：流民；身份偽裝；身份建構(gòu)；自我放逐

中圖分類號：I750.57 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：2095-7394（2018）03-0071-05

在人類數(shù)千年的歷史長河中，貧困問題是任何國家在其發(fā)展過程中都難以回避的一個問題，如何對待和解決貧困問題，對每個民族的發(fā)展都會產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響。英國，作為針對流民立法的先驅(qū)，它的貧困問題得到了英國社會學(xué)家、歷史學(xué)家的關(guān)注，研究貧困問題的著作可謂汗牛充棟。而貧困問題中最突出也是最棘手的流民問題則引起了文人學(xué)者的關(guān)注，如弗蘭克·沃德利·錢德勒（Frank Wadleigh Chandler）的著作《The Literature of Roguery》（1907） 通過描寫反英雄人物的命運(yùn)，反映了現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種社會問題。[1]在著作《Fashioning Outlaws： The Early Modern Rogue and Urban Culture》中，克雷格·迪翁（Craig Dionne）分析了描寫流民的作品是如何建立起了一個意識形態(tài)的城市行業(yè)聯(lián)合會，這些作品中的流民逐漸演變成早期的現(xiàn)代商人，給我們展示了緩慢的流民文化轉(zhuǎn)變。[2]威廉·卡羅爾（William Carroll）教授的作品《Fat King， Lean Beggar》（1996）揭示了現(xiàn)實(shí)中的貧困與當(dāng)時詩人、小冊子作者、政府官員以及戲劇家筆下的乞丐和流民之間的差距與矛盾之處。通過分析這些相互矛盾的“事實(shí)真相”，卡羅爾教授揭示了文藝復(fù)興時期文學(xué)作品中的乞丐的各種美學(xué)、政治以及社會經(jīng)濟(jì)目的。[3]國內(nèi)研究者如李建彬（1998）、尹虹（2003）、張佳生（2012）等人，主要從歷史的角度研究英國社會的貧困問題與濟(jì)貧措施[4-6]，丁建定（2014）則聚焦于濟(jì)貧法的研究[7]，然而，國內(nèi)尚鮮有人關(guān)注文藝復(fù)興時期文學(xué)作品中的流民問題。本文獨(dú)辟蹊徑，嘗試以托馬斯·哈曼的《流民騙術(shù)警示》為例，剖析作品中流民身份偽裝的實(shí)質(zhì)，探究其自我放逐的深層的社會原因。托馬斯·哈曼的《流民騙術(shù)警示》是十六世紀(jì)關(guān)于流民寫作最完整的一部作品，書中詳細(xì)描述了作者托馬斯·哈曼與眾多流民乞丐的相遇。[8]哈曼的作品借助個人體驗(yàn)方式，即采訪，以非虛構(gòu)方式反映了現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物與真實(shí)事件，實(shí)為當(dāng)代的報告文學(xué)。盡管不是第一部關(guān)于流民乞丐的作品，這部作品卻極有可能是最出名的一部，其中，對于不同流民的描寫是后期其他作品廣泛模仿的藍(lán)本。

一、流民的偽裝

16世紀(jì)初至17世紀(jì)中期，英國作家們改變傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作方式，不再僅僅聚焦古典文化的追蹤溯源和古典思想的挖掘，而是將興趣焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向普通勞苦大眾。越來越多的作家開始為各色各樣的社會底層人民如流民、乞丐等寫作，書寫當(dāng)時社會的貧困現(xiàn)象。在此期間，出現(xiàn)了很多專門描寫流民生活的小冊子。從文體上來講，這一類小冊子區(qū)別于同時代的請?jiān)笗愃朴诂F(xiàn)代的報告文學(xué)，即多運(yùn)用文學(xué)語言和各種藝術(shù)手法，通過生動的情節(jié)和典型的細(xì)節(jié)，迅速地、及時地報告現(xiàn)實(shí)生活中具有典型意義的真人真事。亞瑟·金尼（Arthur Kinney）編著的《Rogues， Vagabonds， and Sturdy Beggars》（1990）開篇即指出，這些小冊子是最能形象描繪伊麗莎白時期的貧民生活的，是流民文學(xué)的先驅(qū)。[9]作家們通過或精湛絕倫的語言或樸實(shí)無華的語言詳細(xì)無遺地記錄了當(dāng)時的市井百態(tài)，極富生活氣息。隨后，詩歌、戲劇和小說中，很多作品以這些小冊子中的人物為原型，進(jìn)一步描寫當(dāng)時的流民乞丐，所以，才有了莎士比亞筆下的福爾斯塔夫等經(jīng)典形象。

大量的流民乞丐在倫敦城內(nèi)四處游蕩，以乞討為生，但是在這些乞丐中，并不是所有的人都是真乞丐。有相當(dāng)多的一部分人通過各種偽裝，如生病、肢體殘缺等來尋求別人的同情和施舍。這些偽裝的乞丐其實(shí)身體健全，并且很多人都是身強(qiáng)力壯的年輕男子，但他們不愿意通過自己的雙手去自力更生，而是成為投機(jī)取巧、不勞而獲的社會寄生蟲，“這些人的流浪使得地域界限變得模糊，對社會秩序的安定構(gòu)成了極大的威脅”。[10]許多作家開始致力于描寫這些身體健全的乞丐如何通過各式各樣的偽裝博取別人的惻隱之心和布施救濟(jì)，以便讓民眾了解其真實(shí)的身份，拒絕騙術(shù)，以期減少甚至終止流民現(xiàn)象。因此，這些無處不在、隨處可見的偽裝的乞丐，成了當(dāng)時流民文學(xué)的焦點(diǎn)。流民文學(xué)中最具有代表性的著作有托馬斯·哈曼的《流民騙術(shù)警示》、羅伯特·格林的《顯著發(fā)現(xiàn)》、鮑蒙特與佛萊徹的《乞丐叢林》、西德尼的《道歉》、瓊生的戲劇《巴托羅繆集市》及喬治·查普曼的劇作《亞歷山大的盲乞丐》等。作家們在這些作品中一次又一次地詳細(xì)描述了許多假裝身染重病、虛弱無力、跛足殘廢和又聾又啞的乞丐，這些人假冒無法從事正常的工作以自力更生，從而，通過各種形式的偽裝，將他們自己置于值得受到資助的窮人之列。

二、托馬斯·哈曼的《流民騙術(shù)警示》

哈曼所列舉的流民乞丐多達(dá)三百個，但是，其中最引人注目的就是尼古拉斯·格寧斯的案例。哈曼在倫敦監(jiān)督本書第一版本印刷時偶遇了格寧斯。1566年11月1日的萬圣節(jié)一大早，哈曼從他白衣修士區(qū)的家中向外看去，無意中發(fā)現(xiàn)了這個衣衫襤褸的乞丐，這個乞丐宣稱其“身染重病”，正在“悲痛地哭泣以獲得別人的幫助”。[8]129肯特州的上層人士、也許曾擔(dān)任過都鐸時期治安法官一職的哈曼，立刻懷疑其身份的真實(shí)性，開始對格寧斯進(jìn)行詢問。格寧斯提供了一個標(biāo)準(zhǔn)卻極其能夠喚起同情的不幸的故事，聲稱自己“已身患疾病八年之久，到倫敦大約兩年?！盵8]129但是，在別人提供水和毛巾供其清洗時，格寧斯卻拒絕洗去滿身的污漬和血跡，這不由得再次引起哈曼的懷疑，所以，在其印刷商的幫助下，兩名印刷商的學(xué)徒對格寧斯進(jìn)行了跟蹤，最終證實(shí)格寧斯確實(shí)是個冒牌貨。

在后來的相遇中，格寧斯一次將自己打扮成了船難中幸存下來的水手，這也是一個傳統(tǒng)的乞丐角色。兩個月之后，格寧斯再次化身為身無分文卻衣衫得體的制帽工，在騙局暴露之后被送往感化院接受懲戒，最終，因?yàn)樗兄Z以后會誠實(shí)地勞動謀生而釋放。在這一版本中，格寧斯的另一身份，即布倫特得以暴露，哈曼及其印刷商發(fā)現(xiàn)格寧斯在其乞討的同一教區(qū)里有著自己的房子和妻子。[9]299在前面的版本中，哈曼曾確保從格寧斯身上沒收的錢財(cái)被均分給當(dāng)?shù)氐母F人。具有諷刺意味的是，哈曼并不知道的是布倫特，即格寧斯同樣分得了這筆錢， 所以，哈曼不知不覺地充當(dāng)了格寧斯錢財(cái)循環(huán)的媒介，“沒收的部分錢財(cái)又回到了被沒收之人的口袋之中”。[3]87從格寧斯房子及其擺設(shè)可以看出，格寧斯并不屬于窮人之列，但是為什么他卻能夠得到社區(qū)的救濟(jì)呢？原因有兩點(diǎn)：一方面，可見他精通身份偽裝，成功地為自己建構(gòu)了一個貧窮多病、無以聊生、唯有靠乞討才能勉強(qiáng)活下去的悲苦的窮人身份，從而騙取別人的同情和施舍，其收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通人辛勤勞作一天的收入；另一方面，可見當(dāng)時的社會救濟(jì)機(jī)制存在著漏洞，地方官員調(diào)查監(jiān)管不力，以致于他住著精致裝飾的小屋卻享受著教區(qū)本應(yīng)屬于真正窮人的救濟(jì)。

在哈曼所描述的眾多偽裝的乞丐中，還有一類人雖然描述簡短，卻也給人留下了深刻的印象，即虛假的聾啞人。這一類人將自己偽裝成又聾又啞的可憐人，并且裝得極其真實(shí)，他們會張嘴給人們檢查，“就像有股神奇的力量將其舌頭緊緊拉住，使人只能看到其一半的舌頭”。[8]132哈曼偶遇的這一位，有著看上去合法的乞討文書，但是哈曼一眼識破了虛假的文書。在一位外科醫(yī)生的主持下，哈曼和眾多圍觀者見證了在極端殘酷的吊刑之下，這位聾啞人終于撤去其偽裝，開口說話了，可見其既不聾也不啞。此例中，一方面，這位乞丐偽裝自己的真實(shí)身份；另一方面，偽造乞丐文書，用法律文書的權(quán)威來支持自己，從為自己偽造了一個虛假卻合法的乞丐身份，從而獲得別人的施舍和幫助。而對于哈曼來講，聾啞人的沉默是他所不能接受的，他必須使其撕破偽裝，開口說出自己的故事，承認(rèn)自己的欺騙，因此，無所不用其極，通過酷刑逼其開口。

《流民騙術(shù)警示》中提及的三百多個乞丐在此不一一列舉。哈曼在其作品中對各種偽裝的乞丐進(jìn)行了等級排列和分類，并對每種乞丐進(jìn)行定義，詳細(xì)描寫他們慣用的偽裝和騙術(shù)，并不厭其煩地在作品最后列出了他所遇到的每一位乞丐的名字，其目的都是為了讓樂善好施的民眾對這些假乞丐的偽裝行為有所警惕，從而在遇到他們時能夠識別并揭露他們的騙術(shù)，保證施惠者的利益。

三、流民身份的自我放逐

中世紀(jì)甚至遠(yuǎn)在中世紀(jì)之前，流民和乞丐在歐洲就比較常見。然而，16世紀(jì)的英國流民問題已經(jīng)日益尖銳，亟待解決。此時，歐洲的文藝復(fù)興之風(fēng)席卷英國，英國經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，中產(chǎn)階級不斷興起，這時的英國虎虎生氣、激情洋溢，呈現(xiàn)出一片蒸蒸日上的景象。然而，隨著英國圈地運(yùn)動的擴(kuò)張，牧羊業(yè)得到了迅猛發(fā)展，很多農(nóng)民失去了賴以為生的土地，土地占有制的改變進(jìn)一步推動了封建侍從的解散，再加上修道院的解體，導(dǎo)致當(dāng)時的流民數(shù)量急劇上漲，貧困問題日益加劇，處在社會底層的男女老少被動地遭到放逐，遠(yuǎn)離家園，四處漂泊，無所歸依，過上了乞討的生活，被置身于主流社會之外，處境令人同情。

然而，隨著流民的激增，乞討的難度日益加劇，許多乞丐流民由被動放逐開始向自我放逐轉(zhuǎn)變。他們拋棄原有的正常人的身份，或假扮成身體有缺陷的殘疾人，或偽裝成身患疾病的可憐人，主動地去偷竊、詐騙，利用各種各樣的偽裝將自己置于窮人之列，不費(fèi)吹灰之力即可獲得許多錢財(cái)和食物，然后搖身一變，換種身份即可過著上層人士才能夠享有的生活。因?yàn)楦鞣N外部原因失去他們本來賴以生存的謀生手段和他們的家園，這群人本應(yīng)是值得同情的、值得救濟(jì)的，但是他們的自我放逐使他們淪落為令統(tǒng)治階級甚至普通大眾恐懼的對象，成為社會秩序混亂無序的根源。

四、流民偽身份的建構(gòu)

流民乞丐在自我放逐的過程中實(shí)現(xiàn)了其身份的重新建構(gòu)?！吧矸荨敝冈谖幕Z境中人們對于個人經(jīng)歷和社會地位的闡釋和建構(gòu)?！吧鐣矸荨敝改橙怂鶎俚纳鐣后w的成員身份， 而這一身份對于該成員來說在情感上和價值觀上都具有非常重要的意義。[11]24身份建構(gòu)“指一系列自我定義和對自我建構(gòu)不斷修正的過程”。[12]81批評話語分析學(xué)者認(rèn)為“語言是社會實(shí)踐的一種動態(tài)形式， 它建構(gòu)社會身份、社會關(guān)系以及人們對世界的理解”。[13]189然而，除語言之外，社會主體的自然人的服飾和肢體語言同樣反映了人們對社會的認(rèn)知，自然也具有身份建構(gòu)的功能。

“社會秩序的維護(hù)建立在全體社會成員對社會所賦予的身份的認(rèn)同的基礎(chǔ)之上”。[10]122乞丐的偽裝正說明了當(dāng)時的社會底層人民對自己身份的不認(rèn)可，他們內(nèi)心深處渴望改變這種現(xiàn)狀，渴望過上一種完全不同的生活，所以仆人會偷取主人的衣服模仿主人的模樣以獲得短暫的心理滿足，身體健全的流民會假扮殘疾以獲得別人的同情和施舍，從而過上不勞而獲的生活，等等。因此，偽裝，究其實(shí)質(zhì)，就是偽身份的建構(gòu)。假乞丐們通過偽裝和交流與當(dāng)局賦予他們的身份抗?fàn)帲瑸樽约簞?chuàng)造一個全新的身份，從而任意進(jìn)入社交圈，創(chuàng)造了一種新的社會關(guān)系，打破了原始的社會秩序。除了對自身身份的偽造，部分乞丐還偽造當(dāng)局政府所頒發(fā)的乞丐文書，使自己乞討的行為合法化，這也是流民文學(xué)作者永恒不變的興趣所在。在當(dāng)時的社會背景下，偽造身份實(shí)屬易事，因此，社會各階層人士，上到政府官員，下到家庭主婦、流民乞丐，偽裝的行為屢見不鮮，屢禁不止。哈曼在他的作品中花大量筆墨描寫乞丐們的服裝、化妝以及他們的偽裝技巧，正說明了偽裝的簡單易行。偽裝的輕易實(shí)現(xiàn)顛覆了傳統(tǒng)社會交流的模式，個人可以主觀地建構(gòu)自己的身份，達(dá)到其邊緣化的目的。

有趣的是，一方面，哈曼極力揭露乞丐的偽裝，卻同時也在偽裝自己，為自己打造一種全新的身份。在《流民騙術(shù)警示》的幾個版本付梓印刷之際，哈曼并不擔(dān)任治安法官一職，但是事實(shí)上他卻充當(dāng)了執(zhí)法人員的角色。正如Greenblatt所說，哈曼寫作的目的就是為了“理解和控制下等階層”，賦予這本書“追蹤流民、將他們繩之以法”的力量。[14]49，51所以歷史學(xué)家A. L. Beier指出，哈曼對流民的采訪記錄其實(shí)類似于當(dāng)時法庭對流民的審訊。[15]所不同的是，哈曼在與流民交談的過程中表現(xiàn)得更平和，甚至?xí)S以受訪人以好處，如食物、金錢等。為了獲得真實(shí)的信息，哈曼甚至屈尊將自己置于與流民乞丐同等的地位，以誘導(dǎo)被訪者說出他想要的信息，正如沃克筆下的流民所說的“并不是只有流民惡棍才會欺騙和偽裝，欺騙和偽裝是社會各階層每個人的特征”，可見，哈曼在偽裝這一行為上并不亞于格寧斯等人。[16]43

五、結(jié)語

《流民騙術(shù)警示》警示的是什么？警示偽乞丐的各種騙術(shù)，警示流民乞丐的自我放逐，警示社會秩序的紊亂。而為了維護(hù)社會秩序的穩(wěn)定，統(tǒng)治者針對自我放逐、實(shí)施偷竊詐騙的流民乞丐制定了嚴(yán)厲的懲罰措施，甚至專門建造了救濟(jì)窮人的感化院等機(jī)構(gòu)，但是官員的腐敗和不作為，使得這些機(jī)構(gòu)變相地成為了懲治而不是救濟(jì)的場所，許多被抓的流民乞丐被送到感化院，輕則遭受鞭笞，重則鞭笞加數(shù)月不等的勞動，隨后回到社會當(dāng)中重操舊業(yè)。由此可見，身體的體罰，感化院的勞作，都是治標(biāo)不治本，并不能從根本上解決貧民問題。只有從根本上改變社會結(jié)構(gòu)，給流民以謀生的本領(lǐng)和工具，完善社會救濟(jì)機(jī)制，使勞有所獲，勞有所值，才是解決貧困問題的上策。

參考文獻(xiàn)：

[1] CHANDLE，F(xiàn).K.The Literature of Roguery[M].Boston：Houghton Mifflin，1907.

[2] GRAIG D. Fashioning Outlaws： The Early Modern Rogue and Urban Culture[M].In Rogues and Early Modern English Culture， ed. Craig， D. & Steve， M. the University of Michigan Press，2006.

[3] CARROLL W.C.Fat King，Lean Beggar： Representations of Poverty in the Age of Shakespeare[M].Ithaca： Cornell UP， 1996.

[4] 李建彬.英國都鐸時期的社會貧困與慈善、救濟(jì)政策[J].華東師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1998（6）：58-63.

[5] 尹虹. 十六、十七世紀(jì)前期英國流民問題研究[M].中國社會科學(xué)出版社，2003.

[6] 張佳生.十六世紀(jì)英國的貧困問題與民間濟(jì)貧[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

[7] 丁建定.英國濟(jì)貧法制度史[M].北京：人民出版社，2014.

[8] HARMAN T.A Caveat or Warening for Commen Cursetors Vulgarely Called Vagabones[M].In Rogues， Vagabonds， & Sturdy Beggars，ed.Arthur F. Kinney. The University of Massachusetts Press， 1990.

[9] ARTHUR F.K.ed.Rogues，Vagabonds，& Sturdy Beggars[M]. The University of Massachusetts Press， 1990.

[10] MARTINE V E.The Counterfeit Vagrant：The Dynamic of Deviance in the Bridewell Court Records and the Literature of Roguery[M]. In Rogues and Early Modern English Culture，ed.Craig， D. & Steve， M.The University of Michigan Press， 2006.

[11] TAJEL H. Social Psychology of Intergroup Relations[J].Annual Review of Psychology， 1982 （33）：24.

[12] MARCHAND M. Parpart J. Feminism， Postmodernism， Development： International Studies of Women and Place[M].London and New York： Routledge， 2003：81.

[13] 項(xiàng)蘊(yùn)華.身份建構(gòu)研究綜述[J].中國社會科學(xué)研究，2009：22-24.

[14]GREENBLATT S.Invisible Bullets[M].Berkeley：University of California，1988.

[15] BEIER A.L.Masterless Men：The Vagrancy Problem in England[M].London：Methuen，1985.

[16] WALKER G.A Manifest Detection of Dice-Play[M].Salg?do，1552.