通向“后歷史時期”的文學(xué)史寫作

一

王德威教授在哈佛大學(xué)出版公司《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》導(dǎo)言第一段中寫道：“當代中國對文學(xué)史的關(guān)注為國際學(xué)界所僅見。這不僅是因為傳統(tǒng)對‘文與‘史的重視其來有自，也和目前學(xué)科建制、知識管理、甚至文化生產(chǎn)息息相關(guān)，尤其當代文學(xué)史的編寫與閱讀更與政治氛圍形成微妙對話?！边@一高度概括的分析已經(jīng)足夠周全，卻仍然遺漏了一個重要方面，即海外中國文學(xué)研究的崛起。有理由認為，倘若沒有從夏志清到李歐梵再到王德威幾代海外中國文學(xué)研究者的刺激，大陸學(xué)界的文學(xué)史研究與寫作未必會有今日之活力。海外中國文學(xué)研究的優(yōu)勢常被認為是理論先進（這當然也可以是缺點），但也并不全然是這樣。以我看來，最重要的還是空間和文化上的距離感所激發(fā)出的重寫歷史的迫切性與可能性。對大陸學(xué)者而言，文學(xué)史的主要關(guān)切在于如何處理20世紀形成的文學(xué)觀念（文學(xué)革命、世界文學(xué)、文體自覺、審美自律、言文合一、民族文學(xué)、人民文學(xué)等等）與整個中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系：海外華裔學(xué)者當然也有此種關(guān)切，但是除此之外，他們往往會對所謂文化認同問題有敏銳的觀察和深切的思考，不管是否接受有關(guān)“離散”（diaspora）的描述，他們都有動力通過文學(xué)史的重構(gòu)將中國帶向世界，并以此將自身帶回中國（此邏輯結(jié)構(gòu)的先后關(guān)系可以互換）。海外研究者或許會與大陸研究者顯出政治立場、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和論說方式的差異，卻未必不能殊途同歸。近年來，海外學(xué)界與大陸學(xué)界互動頻繁，已在如何求同存異、取長補短上積累了豐富的經(jīng)驗，相信只要凡事以學(xué)術(shù)為念，真理會自己照顧自己。

除特定的立場與關(guān)切外，海外中國文學(xué)研究者對于文學(xué)史書寫范式的更新貢獻良多，此處僅以夏志清、李歐梵和王德威三位學(xué)者為例略加說明。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》以“優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批審”作為文學(xué)史寫作的指南，依我看來，其沖擊力不在于宣揚形式自律，而在于以文學(xué)杰作對倫理生活的啟示性價值，對抗時代權(quán)威話語對文學(xué)生產(chǎn)的宰制，從而使文學(xué)史顯示出與社會史不同的起源、目標與展開方式，這是一種深具魅力的文學(xué)史寫作范型。李歐梵的貢獻則在于將有關(guān)現(xiàn)代性的論述引入中國現(xiàn)代文學(xué)研究，包括“頹廢”與中國文學(xué)之現(xiàn)代性的關(guān)系，現(xiàn)代都市文化與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系的研究等，在在別開生面，令人對中國現(xiàn)代文學(xué)史與文化史的動態(tài)關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生多元與立體的想象。王德威則在“文學(xué)史敘事學(xué)”方面用力最勤，其代表性著作幾乎都能就文學(xué)史的敘述模式提出令人耳目一新的設(shè)計。有論者仍在質(zhì)疑“沒有晚清，何來五四”之類提法的史觀是否正確，其實“晚清”與“五四”孰先孰后的爭辯只是挑動反思的契機，王德威念茲在茲的是如何突破文學(xué)史敘述單一的線性模式，重繪中國現(xiàn)代文學(xué)乃至整個中國文學(xué)的歷史地圖，使文學(xué)與歷史之間的關(guān)系呈現(xiàn)更為復(fù)雜、生動的樣態(tài)。也就是說，問題的焦點從來都是“史法”的重構(gòu)，而非就某一史實做翻案文章。

析而言之，王德威至少整理出文學(xué)史五種新的“敘事語法”，并已不同程度地為中國文學(xué)研究界所吸納。一曰虛實相生，二曰眾聲喧嘩，三曰以小見大，四曰回旋往復(fù)，五曰“包括在外”。所謂虛實相生，是在文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實政治之間構(gòu)建更具挑戰(zhàn)性的關(guān)系，這當然可以認為是受到新歷史主義、后結(jié)構(gòu)主義以及西方馬克思主義的啟發(fā)，但也未必不能與中國傳統(tǒng)“六經(jīng)皆史”的思想發(fā)生關(guān)聯(lián)。王德威的心得是：“如果不能正視包含于國與史內(nèi)的想象層面，缺乏以虛擊實的雅量，我們依然難以跳出傳統(tǒng)文學(xué)或政治史觀的局限。一反以往‘中國小說的主從關(guān)系，我因此要說‘小說中國是我們未來思考文學(xué)與國家、神話與史話互動的起點之一。”所謂眾聲喧嘩，即“復(fù)調(diào)歷史”，文學(xué)史的敘事不是獨奏而是和鳴，諸聲部甚至可以各行其是，在一定情境中或可形成主次，卻不能相互取代。對此眾聲喧嘩之勢的描摹正可傳達某一時期文學(xué)的爆發(fā)力，晚清之精彩正由此而來，而對后世文學(xué)之復(fù)雜性的探測，亦以此為據(jù)。所謂以小見大，則是說文學(xué)“夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。英雄美人原來還是得從穿衣吃飯做起，市井恩怨其實何曾小于感時憂國”？由此文學(xué)史不僅可以談?wù)摺⒆ニ枷?、論歷史，還可以小處著手，舉重若輕，以個人生命之偶然遭際折射時代之大境況。所謂回旋往復(fù)，則是指文學(xué)之歷史不同于革命敘事之單向直進，而是既可以直進，亦可以“蜷曲而內(nèi)轉(zhuǎn)于自身”，比方問：“作家是如何自覺或不自覺地以中國的方式誤讀西方作品，從而透露出其對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁？將現(xiàn)代作品納入中國情境的困難，又是如何促使作家偷偷地起傳統(tǒng)論述模式于地下？”以此提問為觀測點，則王德威近年來所致力的“抒情傳統(tǒng)”論述便不應(yīng)被認為是要另寫宏大敘事，而應(yīng)視為一種新的時間邏輯的推演。所謂“包括在外”，則是要將內(nèi)與外的空間邏輯楔入先與后的時間結(jié)構(gòu)，與之相關(guān)的“后遺民寫作”和“華語語系文學(xué)”等提法，都是同時在內(nèi)與外、新與舊、源與流的關(guān)系上做文章。一方面內(nèi)外有別，一方面又至大無外，在充分打開文學(xué)地理學(xué)的想象空間的同時，對中國文學(xué)“欲理還亂的譜系和播散蔓延的傳統(tǒng)”予以創(chuàng)造性的重構(gòu)。

二

就學(xué)者而言，個人獨到的貢獻只有匯入更為普遍的學(xué)術(shù)范式，方能獲得持久的效應(yīng)。我傾向于將王德威歸人一個極有覆蓋力的知識譜系或者說學(xué)術(shù)流派，我稱之為“《二十世紀中國文學(xué)史論》派”。這個流派的理論與實踐，集中體現(xiàn)于王曉明教授主編的《二十世紀中國文學(xué)史論》一書（初版于1997年，修訂于2003年）。該派學(xué)者雖無統(tǒng)一的組織與綱領(lǐng)，亦無師承、地域上的緊密關(guān)聯(lián)，卻能憑借重寫文學(xué)史以及現(xiàn)代史的書生意氣相互吸引，并形成了“史論合一”“整體觀照”和“審美的再政治化”等富有感召力的學(xué)術(shù)理念，又以強調(diào)反思性、批判性的文本細讀和“知識考古”為基礎(chǔ)，打造出一系列特色鮮明的研究方法，對中國現(xiàn)當代文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠的影響，而王德威正是此學(xué)術(shù)流派的中堅人物。

此次由哈佛大學(xué)出版公司推出的《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，不僅以王德威為主編，其作者又幾乎都與“《二十世紀中國文學(xué)史論》派”有著或遠或近的學(xué)術(shù)淵源——這當然與王德威的學(xué)術(shù)交往有關(guān)——便有可能成為三十余年來中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作主導(dǎo)范式的一次重新出場。在全書導(dǎo)言《“世界中”的中國文學(xué)》中，王德威對編輯主旨做了一個精彩的說明，要義有三：其一，全書一方面采取編年模式，回歸時間/事件的素樸流動，另一方面各篇文章根據(jù)各自選定的時間、議題，以小觀大，做出散點、輻射性陳述，兩種方向所形成的張力貫穿全書;其二，強調(diào)文學(xué)史書寫應(yīng)有的文本自覺，要求作者跳出學(xué)科建制內(nèi)狹義的“文學(xué)”定義，以不同風格處理文本內(nèi)外現(xiàn)象，保持一種有意識的“書寫歷史”的姿態(tài)，以此重構(gòu)和實踐“文學(xué)性”;其三，不刻意推衍民族國家敘事線索，反而強調(diào)從清末到當代種種跨國族、跨文化、跨政治、跨語言的交流網(wǎng)絡(luò)，在更包容的格局里看待現(xiàn)代華語語系文學(xué)的源起和發(fā)展，以更廣闊的視野觀察和體會中國文學(xué)的現(xiàn)代性。有了前文鋪墊，不難看出以上三點皆其來有自，且在一個氣勢恢宏的整體工程中得到了提煉與升華。在導(dǎo)言中，王德威重點闡發(fā)了“世界”概念，這一概念的出場本身就有繼往開來的氣勢。它至少包括四重內(nèi)涵：所謂“時空的互源共構(gòu)”進一步發(fā)揮“纏繞”“回旋”的問題：所謂“文化的穿流交錯”彰顯“世界文學(xué)”的關(guān)切：“文與媒介衍生”是以更具反思性的“文學(xué)性”定義重構(gòu)文學(xué)的內(nèi)外：“中國與華語文學(xué)的地理圖景”，則是要在更為多元的文學(xué)史情境中檢討“華語語系文學(xué)”作為理論方案和話語實踐的得失。如此多頭并進，合力打開文學(xué)的視野，使讀者得以想象并參與發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)中蘊含的廣闊空間以及一個文學(xué)得以“在世界中在”的過程：進而堅定一種信心，中國和華語世界作家一直并且仍然有著復(fù)雜思想和創(chuàng)造性思維以及開啟眾聲喧嘩的可能。王德威相信，后者正是中國文學(xué)現(xiàn)代性的本質(zhì)所在。

雖有如此深思熟慮的導(dǎo)論，但這部宏大的文學(xué)史當然不會是“統(tǒng)編教材”，事實上以如此多元之作者——美歐、亞洲，大陸、臺港143位學(xué)者和作家，其中有不少是西方人——也很難強求一律。王德威自陳在編輯過程中，曾與眾多作者就預(yù)先規(guī)劃的主題和個人專業(yè)興趣來回協(xié)商，結(jié)果有所得亦有所失，誠哉斯言。不過我相信，在大多數(shù)作者看來，王德威所提出的文學(xué)史寫作理念雖不無浪漫主義色彩，總體上仍然直觀可感，并非陳義過高的“后學(xué)”游戲。而一人寫作一到兩個短篇，操作起來也不算麻煩。即便主編在內(nèi)容上“漫天要價”，作者自可“就地還錢”，以最后的效果來看，總體上令人鼓舞。此處不妨隨機挑出針對1940年代文學(xué)的部分，該部分共有17篇文章，指向1940年代文學(xué)的各個側(cè)面，題目往往宏大，內(nèi)容卻十分具體，顯出各位作者由小視角窺探大歷史的信心，讀之令人興趣盎然。給我最深印象的，是各位作者對個體在歷史中的境遇的把握高度一致：作為個體的作家在很大程度上是被卷入歷史漩渦的，與其說他們以寫作來再現(xiàn)時代，不如說他們以寫作為自己在歷史之間構(gòu)建起一個投入與抗拒的張力關(guān)系。臺灣學(xué)者彭小妍寫“新感覺派”代表人物劉吶鷗的文章，從一開始就拋出劉吶鷗的身份糾結(jié)，一個在日據(jù)時期的臺灣出生，又在日本大學(xué)英文系接受高等教育的上?！靶赂杏X派”文學(xué)領(lǐng)袖，然后速寫式地描繪了劉吶鷗作為花花公子、作家、電影人的諸種面相，最后以其撲朔迷離的遇刺帶給家人的驚悸與創(chuàng)傷收束全篇。文章看似浮光掠影，實則大有深意：劉吶鷗之人生悲劇在于他以游戲人生的浪蕩子姿態(tài)成為一個現(xiàn)代主義者，卻被現(xiàn)實政治的繩索套住了脖頸：他那橫溢的才華和復(fù)雜的文化身份似乎給了他進退裕如的空間，卻分明是歷史的狡計。黃愛玲筆下的費穆，則是上?！肮聧u時期”一個遵循自己的藝術(shù)邏輯穩(wěn)步成長的導(dǎo)演，其1940年代的代表作與其1930年代的早期作品之間的對話自成一條時間的管道，似乎可以超然于民族主義話語的左沖右突，然而他在中國性與現(xiàn)代性之間的艱難探索，終究使其從茍安的孤島滑落，并被時代的浪潮迅速淹沒。李歐梵寫張愛玲與香港的故事，不是將香港視為承載特定歷史事件的外在的物理地點，而是視為與作家個人成長密切相關(guān)的精神“別處”，但是個人不必覺得自己在歷史上的地位有什么微妙之點，就像白流蘇和范柳原的“傾城之戀”，雖能成就一對平凡的夫妻，“但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？”周慧玲寫蕭紅在香港的最后歲月，似乎并不念念于“還原真相”，而是大膽引入以蕭紅為主人公的傳記電影《黃金時代》（2014），將想象與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、言說與影像重重疊印，在結(jié)尾處甚至提出一個“不講理”的設(shè)想：唯有以導(dǎo)演許鞍華身份的曖昧——生于偽滿洲，父親為中國人，母親為日本人——方能理解蕭紅人生的復(fù)雜。其他如阮菲娜寫“臺灣第一才子”、左翼作家呂赫若燦爛而短暫的文學(xué)人生;錢理群深究毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文化與政治意味;王斑揭示周立波立足于中國革命的人民性寫作與西方文學(xué)及人文觀念的隱秘關(guān)聯(lián)：諾曼·史密斯還原梅娘在偽滿洲國時期的文學(xué)策略與政治姿態(tài)：蔣暉分析“趙樹理方向”本身的歧義與兩難：安敏軒鉤沉卞之琳與王力在昆明就現(xiàn)代詩格律進行合作研究的歷史細節(jié)并闡發(fā)其象征意味：E.K.Tan力圖撥開傳說的迷霧，再現(xiàn)郁達夫流亡南洋時期與當?shù)匚膲拥募毠?jié)：蘇文瑜以史家的同情心梳理周作人附逆的復(fù)雜因果：孫康宜以個人的親身經(jīng)歷重述臺灣“二二八事件”及隨后的“白色恐怖”時期……無不給人以強烈的歷史現(xiàn)場感。此現(xiàn)場感并非基于小說般的傳奇細節(jié)，而是因為作者制造出種種“空白點”，從而形成對讀者的召喚。具體而言，作者致力于使早有定論的歷史重新成為問題，卻又不打算重新給出豁然貫通的解釋，使讀者不得不“以疑解疑”;作者以一片拼圖暗示整個圖案的樣貌，但此整體究竟如何，仍然仰仗讀者以想象去補足;作者給出引人入勝的史實，仿佛可以還歷史以本來面目，但此史實往往進一步模糊了文學(xué)虛構(gòu)與真實人生的界限;作者反對先入為主，力求作客觀公正的考察，但是字里行間又分明有個人的關(guān)切，讓人暫時松開“歷史科學(xué)”的包袱，感受到一種“愛與恨的闡釋學(xué)”。

此種歷史現(xiàn)場感的獲得，自然需要作者改變已經(jīng)習焉不察的理論腔，在歷史的生動處求取思想的鮮活度：但是讀者自有理論時代養(yǎng)成的世故，或許會堅持認為事實與觀念之間是一場永無盡頭的博弈，洞見與盲視始終互為表里。由此，寫作所需要的便不只是“求真”的崇高表態(tài)，還要有“求新”的務(wù)實考量。正如王德威所言，該書的寫作從一開始就是一次方法實驗，一種對“何為文學(xué)史”“文學(xué)史何為”的創(chuàng)造性思考。而我想進一步說的是，即便各位作者（甚至包括主編在內(nèi)）面對最終完成的大書，此次實驗的意義也未必能夠畢現(xiàn)人前。這部文學(xué)史以161篇文章，構(gòu)成一部上起1635年晚明文人楊廷筠、耶穌會教士艾儒略等的“文學(xué)”新詮，下迄當代作家韓松所幻想的2066年人工智能取代人類成為地球主宰的中國現(xiàn)代文學(xué)的超長畫卷。它其實并不是“一部”文學(xué)史，而是將161次“從文學(xué)想象歷史”的嘗試組合在一起。此種組合，形象一點說是美劇式的，是“TV series”而不是“Melodrama”（情節(jié)?。?。各個片段顯出高度的獨立性，視角、觀點和筆法都不求一律，“弱水三千，各取一瓢”，但是所有的小故事又都從以時序編排的整體中分享一種情節(jié)感。此種體例或許會被認為是“可愛而不可信”，作為學(xué)術(shù)寫作，它顯然不無風險，我愿意做一“悲觀”的預(yù)測：這不會是一部文學(xué)史家的手邊書（其1001頁的沉重裝幀也限制了這一點），也無法成為通行的大學(xué)教材，甚至其學(xué)術(shù)價值也會遭到不同程度的質(zhì)疑。我很難想象某位學(xué)者對某一段史實有疑問需要求助于文學(xué)史著作時，會首先想到這部書，因為它不是用來查的，而是用來讀的：不是用來“解惑”的，而是用來“生疑”的。我甚至能夠預(yù)測有些學(xué)者會認為它徒具創(chuàng)新的形式，而無內(nèi)在的新意——其他不論，我們怎么能保證143位作者處在同一個創(chuàng)新水準上呢？如果只是讓各位作者做他們一直在做的事，又如何能讓這部書區(qū)別于一般論文集，作為文學(xué)史獲得一種整體的新意？

要回答這類質(zhì)疑并不容易，不過，這類質(zhì)疑有一基本的預(yù)設(shè)，即這部文學(xué)史自詡能在某種程度上代替已有的文學(xué)史著述，而作為主編的王德威教授早已大方宣告自己并無此種野心。但是，讓143位作者共同進行一次文學(xué)史寫作的“方法實驗”，這實在是更大的野心。不過站在一個普通讀者的立場，我倒可以輕松地說，這的確不是一部新的文學(xué)史，而是一部以中國現(xiàn)代文學(xué)為主人公的歷史小說?；蛘邠Q一個也許更為形象的說法，這是一部文學(xué)史版的《馬橋詞典》（韓少功），是以表面看來反虛構(gòu)甚至反敘事的片段或者說詞條，組裝出有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的貌似零散實則整一的故事。此處的中國現(xiàn)代文學(xué)，是一種三位一體的構(gòu)成，有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的故事，其實就是中國何以為中國、現(xiàn)代何以為現(xiàn)代、文學(xué)何以為文學(xué)的故事，而這些故事又彼此交織，互為因果。此處最為關(guān)鍵的判斷是，如果說過去數(shù)十年間文學(xué)史寫作的繁榮，是因為文學(xué)研究者希望通過歷史寫作來回答上述問題，而一次次的重寫文學(xué)史又是在不斷尋求更為貼切的答案和答題方式，那么到了這部《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，對歷史寫作本身的迷信已經(jīng)衰減，與其說它是新歷史寫作的方法實驗，不如說它是在實驗一種“后歷史”寫作的可能性?！白鳛闅v史的文學(xué)”，其推陳出新的邏輯終點，就是“作為文學(xué)的歷史”;而當歷史寫作最大限度地回歸文學(xué)本身的邏輯時，文學(xué)史也就成為了文學(xué)。這并不是說文學(xué)史的體例變成通常意義上的文學(xué)寫作或傳記寫作，更不是說我們可以隨意歪曲或演義歷史，而是當眾多有能力獨立完成一部宏大歷史的作者聚攏一處，各執(zhí)一隅，點到為止，力求在眾聲喧嘩中整合歷史的碎片，以實現(xiàn)一種“無目的的合目的性”時，所有那些用來探究歷史真相的技術(shù)，都必須在一個反諷性的文學(xué)結(jié)構(gòu)中重新定位。

三

上述判斷稍嫌匆忙，我們不妨后退一步，先將《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的實驗，理解為是要嘗試一種新的文學(xué)史寫作范式。此種寫作范式的正面方案，即王德威所謂“在世界中的文學(xué)”，上文已予以介紹，此處要補充說明的，是方案背面的一種反諷意識。此種意識無須借助當代反本質(zhì)主義的理論話語予以渲染夸張，而不過是研究者對自身之局限性的真切感知與誠實應(yīng)對。它并非依托于研究主體的哲學(xué)反思和政治自省，而應(yīng)更多借助于“他者”的出場。具體而言，這意味著“視差之見”成為一種自覺的方法論。就一般讀者來說，《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》最令人興奮之處，可能就在于作者背景、立場、視角與方法的多元性。上千頁的篇幅并非難點，難就難在群賢畢至，少長咸集，而且海內(nèi)海外，各有持守：左派右派，豈可茍同。再加上史家、作家、理論家、批評家等身份以及專業(yè)領(lǐng)域的差別，便有了眾聲喧嘩或者說“和而不同”的樣態(tài)。此種樣態(tài)不僅為作者制造了自省的可能性，對立場不那么執(zhí)著的讀者來說，更是提供了參考比照的契機。這倒不是說真理越辯越明，而是作者們提供的歷史敘述的可能性越多，讀者們就越能避免僵化，面對材料時就越能有點鐵成金的敏感與手段。事實上，以當今世界的趨同性，值得擔心的倒是作者們雖然相隔萬里，卻有可能是千篇一律的美國學(xué)術(shù)腔。此問題對中年以上學(xué)者來說尚不嚴重，中年以下則不可不察。

不寧唯是。所謂“不入虎穴焉得虎子”，面對這部注定要引發(fā)熱議的文學(xué)史，一個洋溢著理想主義光彩的集體工程，我們還可以進一步提出如下問題。

首先，假如將文學(xué)帶入歷史的努力，日漸顯示為一種對歷史本身的執(zhí)著（Obsession with Histor）;假如將文學(xué)史作為現(xiàn)代史的一種面相并為之構(gòu)建日趨復(fù)雜、精致的關(guān)系模式并非文學(xué)研究的必由之徑，而只是一種偶然出現(xiàn)的“現(xiàn)代方案”：更進一步，假如文學(xué)史書寫所試圖建立的眾聲喧嘩的景觀，最終證明只能停留于文學(xué)史寫作領(lǐng)域，而缺乏制衡新的意識形態(tài)權(quán)威話語的力量，那么我們該如何保持重寫文學(xué)史的動力？

其次，假如我們更為深切地關(guān)注后殖民議題，尤其是羅伯特·揚在《白色神話》中有關(guān)殖民主義、歐洲中心主義與歷史書寫之關(guān)系的討論，或許會被這一邏輯所觸動：作為殖民者的歐洲并不需要特意去寫一部宣揚殖民主義的歷史，只要它有意寫一部現(xiàn)代歐洲的歷史，后者就會同時是一部殖民主義的歷史。那么，作為第三世界國家的中國，應(yīng)該提供怎樣的文學(xué)史寫作？有關(guān)華語語系文學(xué)的宏大設(shè)想，其僅憑理論思辨難以規(guī)避的風險是什么？在以更具立體感的方式將中國現(xiàn)代文學(xué)帶人世界的同時，我們應(yīng)該以何種方式為“他者”的出場留出空間？

再次，柄谷行人認為，現(xiàn)代文學(xué)的起源與現(xiàn)代民族國家的生成互為表里，現(xiàn)代文學(xué)促成了民族意識的形成，現(xiàn)代民族的形成也造就了現(xiàn)代文學(xué)的誕生和短暫的輝煌。但是，民族主義可以拋開文學(xué)繼續(xù)發(fā)展（比方走向極端民族主義），倒是“現(xiàn)代文學(xué)”作為一個現(xiàn)代方案，應(yīng)該隨現(xiàn)代的發(fā)生而發(fā)生，隨現(xiàn)代的終結(jié)而終結(jié)。據(jù)此，我們便不難理解為什么《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》會從1635年說起，又會把下限放到人類退場的2066年，原因是現(xiàn)代文學(xué)必須要有一個起源和一個終結(jié)，有關(guān)起源的發(fā)現(xiàn)和有關(guān)終結(jié)的預(yù)期都內(nèi)在于現(xiàn)代文學(xué)的定義中。這個終結(jié)不是歷史記錄的終結(jié)，而是歷史邏輯的終局，能夠終結(jié)的只能是大寫的歷史。至于這個終結(jié)究竟是遵循黑格爾精神現(xiàn)象學(xué)的邏輯，還是福山所謂“自由民主制度”的實現(xiàn)，是文學(xué)為民族主義的發(fā)展所揚棄，還是“后人類”世界的到來即人本主義時代的結(jié)束……則是另一層次的問題。那么，是否存在這樣一種可能性，對所謂現(xiàn)代文學(xué)史的探究，只是一個龐大的話語游戲？而一百多位中外作者共同進行的這次方法實驗，已將這一游戲本身帶到了終結(jié)的邊緣？

提出上述三個問題，并非是要將一種后現(xiàn)代主義進行到底，我的立場毋寧說是新實用主義的，更確切地說，是理查德·羅蒂式的。由此立場看來，一直作為文學(xué)研究之學(xué)術(shù)性保證的歷史研究，其真理性訴求將為更為實用的目的所代替，后者可以概括為這樣的問題：在這一以文學(xué)、現(xiàn)代與中國為關(guān)鍵元素、以還原歷史真相為“得分依據(jù)”的游戲中，我希望有何種收獲？不過此類問題并不容易回答，以羅蒂而言，他也并不是無所用心的相對主義者，而是情愿停留于精神史和理智史的兩難中。理智史的路線以?？聻榇?，不在乎“哲學(xué)”“文學(xué)”之二類名目，甚至人類主體也只是一張海邊沙地上的面孔;精神史則相信，在表示敬意的意義上，存在一種作為“哲學(xué)”或者“文學(xué)”的東西——如果我們有提出它們的智慧，就存在每個人總應(yīng)該已經(jīng)正在問的特定問題。羅蒂說，作為一個好的唯物論者和唯名論者，他支持?？吕碇鞘返穆肪€;但是作為精神史的業(yè)余愛好者，他想抵制它。他支持清除已經(jīng)過時的經(jīng)典，但他認為，沒有經(jīng)典，我們就不能前進，正如沒有英雄就不能前進。我想這也是今天我們的境遇。一方面，我們需要更為徹底的眾聲喧嘩，以便更為深刻地進入現(xiàn)代性境遇：但是另一方面，我們又需要一種溫暖的集體想象，彼此召喚，相互支持。此種糾結(jié)的背后是一種切身的憂慮：當英雄漸老，當中國現(xiàn)代文學(xué)研究的理想主義時代，緊隨文學(xué)創(chuàng)作的理想主義時代遠去，還會有什么人、還會有何種力量將分散于世界各處的研究者召集到一起？即便這新的一代仍然以文學(xué)研究為業(yè)，他們?nèi)詴黄鹬v述“中國現(xiàn)代文學(xué)”的故事嗎？對于未來我們很難樂觀，但我們又格外需要生活在希望之中。

作者簡介：湯擁華，華東師范大學(xué)中文系教授，主要研究方向為美學(xué)與文學(xué)理論，兼及文學(xué)批評。