“女神”悲劇命運折射下的女性意識

覃茜茜 劉一靜

摘 要：莎士比亞《哈姆萊特》里的奧菲利婭與太宰治《人間失格》里的祝子，同是作家筆下極富悲劇性的女性形象，雖身處東西方差異明顯的文化語境之下，卻具有諸多相似之處。從兩個人物形象的性格特征、愛情悲劇、自我意識這三個角度延伸出去，立足于文本，建立起二者之間的內(nèi)在聯(lián)系，分析隱藏在她們悲劇命運背后東西方女性意識的共通之處，并由此獲得女性意識現(xiàn)代性啟示是十分有必要的。

關(guān)鍵詞：奧菲利婭 悲劇命運 女性意識

俄國著名的文藝評論家曾經(jīng)說過：“《哈姆萊特》是莎士比亞這位前無古人、后無來者的全人類所加冕的戲劇詩人之王的燦爛王冠上面的一顆最輝煌的寶石！”的確，《哈姆萊特》名列四大悲劇之一，具有超越時代的深刻性和哲理性，成為莎士比亞最具影響力的代表作。劇作中塑造的極富藝術(shù)魅力的“憂郁王子”形象——哈姆萊特，其性格的復(fù)雜性、多面性成為評論家們研究的典型。而在遙遠的東方，在“二戰(zhàn)”后的日本，“無賴派”代表作家太宰治的《人間失格》，同樣是一部存在多處爭議的具有現(xiàn)代意義的悲劇，其思想性和普遍性至今仍有極大的研究空間。小說中同樣塑造出的典型形象——人世間的“異類”大庭葉藏，與哈姆萊特存在許多共通點。在兩部作品存在諸多相似之處的前提下，本文選取兩位女性人物，以女權(quán)主義的視角來探究造成她們悲劇的深層原因，借此分析她們的悲劇命運所折射的女性意識，以求更深刻地詮釋兩個人物形象，并探討東西方對比之中女性意識的現(xiàn)代性啟示。

一、“女神”：天真無邪的性格特征

“從神話時代到20世紀的今天，女性形象由欣賞對象上升到創(chuàng)作主體，由屈從于悲劇命運到與整個人類命運同步，從而形成了一個由女神到獨立女性的曲折艱難的發(fā)展軌跡。”“女神”的形象內(nèi)在地成為作家美學(xué)理想的投射，這一特殊的審美觀照群體構(gòu)成了其獨具特色的審美意義。奧菲利婭與祝子，作為兩部作品中具有代表性的女性形象，也是作家心目中“女神”的化身，這一點在二者的性格特征上體現(xiàn)得尤為明顯。

哈姆萊特在給奧菲利婭的情書中這樣說道：“給那天仙化人的，我的靈魂的偶像，最艷麗的奧菲利婭——”哈姆萊特將她視為仙女，把她比作艷麗的花朵；哥哥雷歐提斯稱她為“五月的玫瑰”。莎士比亞儼然把她當作了“花神”。在劇本第三幕第一場，哈姆萊特在城堡中與奧菲利婭見面時這樣說：“美麗的奧菲利婭！——女神，在你的祈禱之中……”這里便直接稱呼奧菲利婭為“女神”。另外，當父親不允許她和哈姆萊特見面時，她說：“我一定聽從您的話，父親?！彼龑Ω感值臏仨槹龑胰松钋械膼邸Ａ硗?，對哈姆萊特專一的愛戀，也是其純潔形象的體現(xiàn)。在哈姆萊特假裝瘋癲的時候，即使面對的是愛人無情的中傷和侮辱，奧菲利婭仍然不忘對哈姆萊特加以贊美，在言語之中流露出對他難以回避的愛慕。昔日的哈姆萊特是那樣的高貴優(yōu)雅，如今卻失去理智。奧菲利婭此刻更在意的是對愛人突然“瘋癲”的痛惜和悲傷。正如車爾尼雪夫斯基所說：“奧菲利婭的愛和痛苦是如此真誠，遠非每個女人所能做到?！?/p>

同樣的，《人間失格》中太宰治借大庭葉藏的口吻來描述祝子：“皮膚白皙，還長著一對小虎牙?！睖喩砩l(fā)著少女芬芳的祝子讓葉藏萌生了結(jié)婚的念頭，之前那些痛苦的記憶在如此明媚的少女面前不值一提。正如19世紀俄國著名作家陀思妥耶夫斯基所說：“美將拯救世界?！弊Ｗ拥拿烙幸环N凈化人心的力量，是不知污穢為何物的美?！按号ㄩ_之時，我們騎單車去看青葉瀑布吧?！弊Ｗ幼屓~藏聯(lián)想到春天，聯(lián)想到綠葉掩映的瀑布，她就是“春之女神”的象征。此外，祝子心地善良、單純，她將喝醉酒掉進下水道里的葉藏救上來，不僅幫他治療傷口，還勸他戒酒。這種發(fā)自內(nèi)心去關(guān)愛別人的善良凸顯出她的心靈之美。

奧菲利婭從小失去母親，受到來自父兄的教導(dǎo)，因而不可避免地在思想中被灌輸了男權(quán)文化傳統(tǒng)價值觀。所以她對他們的恭敬溫順，不僅僅是她自身單純的表現(xiàn)，也包含了她思想中的不敢僭越的固有觀念。而祝子不同，她的信賴之心具有“開放性”，是對全人類的信賴。她無條件地相信他人，甚至是陌生人，她的信任和善良是作者想要塑造的一種對全人類的博愛之心。

我國著名女作家冰心說過：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真，十分之六的‘善，十分之七的‘美?！迸越巧拿啦粌H是作家審美理想的體現(xiàn)，在對比之下也使她們的悲劇命運顯得格外令人嘆息。魯迅先生說過悲劇就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，美好的東西走向毀滅總是令人惋惜，將“美”與“悲”密切相連，帶給人更加強烈的心靈震撼。在此，正是這些女性的生命過程將這些要素聯(lián)結(jié)并構(gòu)成統(tǒng)一的整體，從而更好地揭示作品悲劇性的實質(zhì)，營造出凄美的悲劇氛圍。

二、愛情：男性的犧牲品

奧菲利婭和祝子，她們在某種意義上并沒有得到過真正的愛情，而這又是和時代背景下女性的特定生存狀態(tài)密不可分的，她們的生存狀態(tài)可以說是一個女性群體生存狀態(tài)的縮影。

《哈姆萊特》創(chuàng)作于英國文藝復(fù)興時期，封建王朝交替，各種社會矛盾滲透進現(xiàn)實生活的諸多方面。因此，這部悲劇正是莎士比亞人文主義理想與社會現(xiàn)實相矛盾的產(chǎn)物。劇作中描述的謀殺、野心、復(fù)仇成為故事的主旋律。

哈姆萊特在得知了父親被叔父毒死，母親下嫁給叔父的真相后，他心目中那個光明的世界從此崩塌，母親的背叛給了哈姆萊特重重一擊?！耙堑鬲z中的孽火可以在一個中年婦人的骨髓里煽起了蠢動，那么在青春的烈焰中，讓貞操像蠟一樣融化了吧！”哈姆萊特?zé)o法接受母親的失節(jié)?！疤焐瘛币话愕母赣H與母親的愛情是哈姆萊特心中愛情的范本，母親卻將這一切打破了。如同母親之前對父親的服從，在哈姆萊特心中，愛情在兩性之間并不是平等的。哈姆萊特認為男性可以為了自己的權(quán)勢等理由舍棄愛情，而女性卻要忠于愛情。他開始對母親善良外表下那顆偽善的心產(chǎn)生厭惡，轉(zhuǎn)而將這種信任的喪失強加到了戀人奧菲利婭身上。在奧菲利婭與父親的對話中，奧菲利婭描述哈姆萊特來找她時眼睛盯著她卻始終保持沉默。在經(jīng)受了巨大的打擊之后，哈姆萊特本可以向戀人傾訴，但是他最終只是發(fā)出一聲嘆息。他心中已經(jīng)開始懷疑奧菲利婭是否會像母親一樣做出失節(jié)的行為。奧菲利婭的美麗和欲望是同時存在的，即便她現(xiàn)在還是像冰雪一樣堅貞純潔的“女神”，但是他認為奧菲利婭的愛經(jīng)不起時間的考驗。因此在奧菲利婭刺探他發(fā)瘋虛實的時候，他毫無顧忌地對她的美麗和貞潔加以無情的嘲諷。另一方面，哈姆萊特認為奧菲利婭的柔弱不能幫助他完成復(fù)仇，不能擺脫他所受的痛苦?！按嗳醢?，你的名字就是女人！”復(fù)仇所需要的是像霍拉旭那樣忠誠有力的男性力量，而女性只有軟弱和順從。在權(quán)謀的對抗之中，女性永遠處于弱勢，被排除在男性話語權(quán)之外。

太宰治的《人間失格》創(chuàng)作于“二戰(zhàn)”之后，當時日本經(jīng)濟衰退，整個社會墮入一種迷茫與否定的狀態(tài)之中。因此，小說中所營造出來的那種頹廢與掙扎交織的氛圍，與當時真實的社會現(xiàn)實之間存在著一定契合度。這部具有半自傳性的小說刻畫了一個“人間失格者”——大庭葉藏，他失去了做人的資格，始終活在不理解別人也不被別人理解的邊緣世界。他一直試圖融入人類社會，一直都在尋求來自他人的愛與溫暖，卻因無法理解人性的卑劣與復(fù)雜，在不斷的妥協(xié)退讓和自暴自棄中喪失了生的希望。

相比于哈姆萊特對奧菲利婭的感情，葉藏對祝子的愛情更多的是對祝子的童貞的占有和信任的依賴。他和祝子結(jié)婚完全是抱著所謂的“一決勝負”的心理。葉藏這里的“一決勝負”指的是和世界對抗，自己能否克服對人類的恐懼，能否放下過去真正地像一個人那樣生活。從某種意義上來說，祝子成了葉藏與世界之間的一個賭注。從他剛與祝子相識時對于祝子的毫不膽怯的行為說出的那句“你這傻丫頭，一點貞操觀念都沒有”可以推斷出，葉藏對貞操道德的認同只適用于女性。在遇到祝子之前，與葉藏有關(guān)聯(lián)的女子，無論是妓女還是酒館女招待，都只是葉藏多年前說過的自己被女人乘虛而入的舉例。貞操只存在于女性之中，而作為男性則不用遵守，這一矛盾性正如德國哲學(xué)家叔本華所說：“女性的美實際上只存在于男人的性欲沖動之中。”在祝子身上，葉藏看到的是童貞的寶貴和美麗。因此這里祝子的美，更多被強調(diào)的是作為女性的物質(zhì)屬性，而不是出于愛情的美。葉藏得知祝子被商人玷污后，真正使他遭受重創(chuàng)的是祝子對他人的信任被玷污。葉藏甚至期望祝子與商人之間存在愛情。葉藏以一個局外人而不是以一個丈夫的身份將自己置身事外。

“女性是排除在男性以外的‘他者，這個世界就其整體而言是男性的。”奧菲利婭與祝子各有各的不幸，但相同的是男權(quán)社會中，女性在男權(quán)價值體系的壓制下無法通過愛情找到自己的生存根基和生存價值，只能隨著男性的生命軌跡運行，成為男性愛情的附屬品。

三、自我：女性意識的休眠

《哈姆萊特》中的奧菲利婭出身高貴，是丹麥御前大臣的女兒。而《人間失格》中的祝子不過是一個香煙鋪里的店員，兩人身份懸殊卻擁有同樣的悲劇命運。實際上，奧菲利婭的高貴是相對而言的，把奧菲利婭和祝子一同放到女性這一群體中來看，她們在心靈上是平等的，同樣受著父權(quán)制社會語境的束縛和壓抑，沒有自我意識的覺醒。

在《哈姆萊特》整部戲劇中，奧菲利婭始終處于被動的從屬地位。在父兄面前，奧菲利婭始終是一個不諳世事的小女孩形象。即使正與哈姆萊特處于熱戀之中，她對父親把自己心目中純潔美好的愛情斥責(zé)為齷齪的言語也是絲毫不予反抗。實際上她早已失去了為自己爭取幸福的主動權(quán)。她受到的以男權(quán)文化傳統(tǒng)為主體的教育讓她習(xí)慣了自己一成不變的生活模式。在她的認知當中，父親、哥哥、戀人，這三位男性就是她的全部生活。父兄的告誡、戀人的求愛，奧菲利婭無法在二者之間做出選擇。她無意中成了國王和父親探聽哈姆萊特的工具，成為男性利用的對象，被卷入了男性權(quán)謀的運作之中。最終父親的死亡、哈姆萊特的離棄讓她舊有的價值體系崩塌。因此，同樣面對失去父親的悲痛，哈姆萊特只是裝瘋，而奧菲利婭選擇了自殺。父親鬼魂的出現(xiàn)使哈姆萊特走上了復(fù)仇的道路，復(fù)仇使他的痛苦得到了的緩沖；而奧菲利婭無法向自己的愛人復(fù)仇，所以她的結(jié)局注定是悲慘的。

同樣的，在《人間失格》中，所有關(guān)于祝子的信息都是由葉藏來傳遞給讀者的，祝子內(nèi)心的真實想法被極大弱化。在祝子與葉藏的日常相處中，葉藏當著她的面講之前“殉情”的事，一方面這是葉藏對祝子完全的信任，另一方面也反映出葉藏對他的妻子身份的肆無忌憚。對于祝子不幸被他人玷污這件事情的真相，葉藏沒有給出答案，因為他沒有站在祝子的立場上去想過這些問題。他和哈姆萊特一樣，沉浸在自己的痛苦和對祝子不幸的同情之中。祝子被商人玷污后，對她的描述只看到葉藏當時的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。直到葉藏發(fā)現(xiàn)廚房中的安眠藥時，我們才知道祝子內(nèi)心的痛苦。天真善良的祝子，在面對丈夫時永遠都選擇無條件相信，以至于在被玷污之后選擇自殺。

男性作家總是強加給女性一個蒼白纖細、無欲無求的“天使”形象，一個遠離了物質(zhì)，被驅(qū)逐出公共生活又難以從自身的感性存在中獲得認可的被動形象，女性的存在變得虛無。奧菲利婭的馴順使她更加符合這種“天使”的形象，她最后的發(fā)瘋與死亡，正是潛藏在她天使外表下的自我的顯現(xiàn)。因為要讓毫無故事的“天使”成為藝術(shù)表現(xiàn)的對象，正如愛倫·坡所說“一個美麗女子的死，毫無疑問是世上最富有詩意的主題”，那么“天使”就必須完成自身的死亡來取悅創(chuàng)作者，也就是男性。以男性作家為代表的父權(quán)秩序，書寫出的女性形象只是一種將女性同化的理想虛構(gòu)。

四、結(jié)語

東西方女性的命運都受到男權(quán)文化傳統(tǒng)價值觀的影響，這種觀念統(tǒng)治著她們固有的價值觀，或者說從一開始就制約著她們價值觀的形成，使她們美好品質(zhì)中的閃光點淪落為致命的短板。因此，女性的理想和追求、幸福和自由難以依靠自身得到實現(xiàn)，一旦舊有的價值體系受到打擊，她們將無法接受甚至很難生存下去。在由男性主導(dǎo)的世界中，她們只是男性的陪襯和附屬品。

殺死奧菲利婭的正是一直束縛著她的男權(quán)社會，同樣使祝子喪失了青春活力的也是污濁的男性話語權(quán)占據(jù)主體的“世間”。奧菲利婭與祝子，只是受壓抑的女性群體中的一朵浪花，因此通過她們的人生悲劇，我們可以捕捉到時代中眾多受到摧殘的女性命運的影子，認識到女性自我意識的覺醒、女性的自由以及女性自我價值的定位在當代社會的重要意義。另外，通過她們的比較研究，我們也能發(fā)現(xiàn)女性角色一直生活在男性作家創(chuàng)造的固有模式之中，類似于“天使”這樣極端化的形象，反映的是男性的審美理想，對女性自身的自由和解放造成了極大的負面影響。男性書寫從本質(zhì)上渴望在文本中“謀殺”女性，他們在創(chuàng)作中有意造成了女性形象的極端化和邊緣化。在東西方女性皆受到男權(quán)文化價值體系束縛的大背景下，女性在許多方面仍然被當作社會中的弱勢群體對待。當代女性要想追求個人的婚姻幸福，達到自身價值的實現(xiàn)，必須突破男權(quán)話語體系的固有模式，獲得自己的發(fā)言權(quán)，從而以獨立的姿態(tài)進入歷史話語中心，找到自身在社會語境中的生存根基和準確定位，完成女性由依附到獨立的角色轉(zhuǎn)換。

參考文獻：

[1] 別林斯基.別林斯基選集[M].辛未艾譯.上海：上海譯文出版社，1961.

[2] 曹俊峰.康德美學(xué)引論[M].天津：天津教育出版社，1999.

[3] 莎士比亞.哈姆萊特[M].朱生豪譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[4] 車爾尼雪夫斯基.莎士比亞評論匯編（上）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1979.

[5] 太宰治.人間失格[M].燁伊譯.武漢：武漢出版社，2013.

[6] 冰心.冰心文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[7] 劉勁予.悲美·丑美·凄美——論川端康成的《美麗與悲哀》[J].中國人民大學(xué)學(xué)報，1998（5）.

[8] 叔本華.意欲與人生之間的痛苦——叔本華隨筆和箴言集[M].上海：上海三聯(lián)書店，1988.

[9] 西蒙·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[10] 桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.

[11] 愛倫·坡.愛倫·坡精品集[M].曹明倫譯.合肥：安徽文藝出社，1999.

[12] 陀思妥耶夫斯基.白癡[M].上海：上海譯文出版社，2015.

[13] 魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語絲，1925（15）.