稻草人的守望

文/王 琰

人文醫(yī)療是一個(gè)很大的話題，我們每個(gè)人可能只能認(rèn)識(shí)理解其中很小的一部分。兩年的急診科生活，帶給我很多成長(zhǎng)的感悟，在此做一小小的分享。

在我決定學(xué)醫(yī)的那天起，家母就告訴我：“你以后是一名醫(yī)生，救死扶傷，所以你要特別認(rèn)真，萬(wàn)分警惕，因?yàn)槟忝鎸?duì)的是生命?！碑?dāng)初年幼，一心就覺(jué)得醫(yī)生太神圣了，就像電視里演的那樣，將一個(gè)個(gè)瀕死的病人救活，這簡(jiǎn)直就是神一樣的存在。我想，這應(yīng)該也是現(xiàn)在大多數(shù)老百姓對(duì)醫(yī)生的認(rèn)識(shí)——醫(yī)生就應(yīng)該救得了所有的死，扶得了所有的傷。

生活顯然不是電視、小說(shuō)，“無(wú)能為力”四個(gè)字常常陰魂不散地纏著我們。好多疾病我們無(wú)法治愈；好多生命，我們盡力了，也沒(méi)能挽留下來(lái)。我們也不像中醫(yī)那樣，通過(guò)望聞問(wèn)切就能診治疾病，現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)生是按照傳統(tǒng)的西醫(yī)模式教育的，醫(yī)生要依賴好多輔助檢查和化驗(yàn)，來(lái)判斷疾??；甚至有時(shí)候，我們已經(jīng)將能查的都查了，依然不能確診。也許好多老百姓都理解不了我們的“無(wú)能為力”，他們失望絕望之后，把醫(yī)生定義為了“白魔鬼”。而對(duì)于這些誤解，我們只能“無(wú)可奈何”。

在急診工作兩年了，第一次被病人責(zé)罵，我到現(xiàn)在還記得很清楚。那是一個(gè)夜班，一個(gè)20多歲的小姑娘因?yàn)閯×翌^痛來(lái)就診，她覺(jué)得自己可能感冒了。劇烈頭痛、神志淡漠，這個(gè)小姑娘不會(huì)是腦出血了吧？我趕忙安排各種化驗(yàn)檢查。最后檢查證實(shí)，并不是腦出血，我松了一口氣，誰(shuí)知道小姑娘不樂(lè)意了：“我花了200多塊錢(qián)，怎么樣，不就是感冒了么，花了這么多錢(qián)，一顆藥都沒(méi)有吃上，我還是喝了自己帶的熱水好的，你們就是坑錢(qián)的?！笨此袣馐愕臉幼樱耆凰飘?dāng)初剛來(lái)的那樣病怏怏。無(wú)論怎么解釋，小姑娘都不依不饒，要求我們退錢(qián)，整整1個(gè)半小時(shí)的吵鬧辱罵，真的是印象深刻。我其實(shí)能理解她的誤解，但我沒(méi)辦法讓她理解，她當(dāng)時(shí)的癥狀真的不像單純的感冒，我只能“無(wú)可奈何”。

好在事情都是兩面的，我們面對(duì)的也不都是“壞的病人”。我記得接診過(guò)一個(gè)發(fā)熱的小伙子，每天都發(fā)燒到39度，1個(gè)星期了。來(lái)我們醫(yī)院的時(shí)候，病人胸部CT顯示雙肺大片實(shí)變影，指尖氧飽和度只有80%。重癥肺炎！當(dāng)我簡(jiǎn)單通俗地告訴病人家屬，他病得很重，甚至有生命危險(xiǎn)，他媽媽哽咽了，反復(fù)問(wèn)我，到底能不能好，活下來(lái)的概率有多大，我只能一遍一遍說(shuō)著病情，遺憾地說(shuō)我真的不能保證預(yù)后。顫抖著在病重通知書(shū)上簽字之后，他母親拉著我說(shuō)：“你們盡力救吧，我們相信你們?！比缓筮@位母親拉著我，絮絮叨叨地跟我說(shuō)，這是個(gè)好孩子，工作很認(rèn)真，平常太累了，不然不會(huì)這樣的……起初的1周，雖然我們盡心盡力，這個(gè)孩子還是每天發(fā)燒。慶幸的是，小伙子和他的母親一直相信我們，積極配合我們的治療。月末的時(shí)候，我去看這個(gè)小伙子，告訴他從明天起我要去新的科室了，會(huì)有新的住院醫(yī)來(lái)主管你，他母親拉著我就哭了，說(shuō)：“你不能走，我兒子還沒(méi)好呢，我們想讓你管?！爆F(xiàn)在想起來(lái)我都覺(jué)得很感動(dòng)，我感激這對(duì)母子，感激他們理解醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，我們不能讓他兒子那么快的好起來(lái)；我也感激他們相信我們的努力，哪怕在他們最黑暗，最沒(méi)有希望的時(shí)候。

這兩年工作的點(diǎn)滴，常讓我想到葉圣陶老先生的童話——稻草人。稻草人盡職盡責(zé)，心地善良，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)常常無(wú)能為力。他愛(ài)主人，卻不能趕走田里的害蟲(chóng)給主人帶來(lái)好收成，他幫不了生病的孩子、瀕死的鯽魚(yú)和尋死的女人……我們也似稻草人，盡職盡責(zé)，守護(hù)著患者，但是很多時(shí)候總是無(wú)能為力。我們又不似稻草人，因?yàn)槲覀冇行?，我們?cè)谶M(jìn)步，雖然趕不上疾病發(fā)展的步伐，但是我們窮追不舍。我們飽受風(fēng)吹雨淋而巋然不動(dòng)，我們雖能力有限但堅(jiān)定不移。從醫(yī)的這條路上，我知道，有時(shí)候雨很大，風(fēng)很狂，雪很重，霜很涼，但是我希望自己和同道們能堅(jiān)持住不要倒下，我也希望還會(huì)有越來(lái)越多的稻草人加入我們。柔弱的稻草人，也能鑄成堅(jiān)固的城墻，一直守望。