神路未央

文/蔣 超

記得見(jiàn)習(xí)第一個(gè)月，純潔如一張白紙的我聆聽(tīng)血液科領(lǐng)導(dǎo)的教誨：醫(yī)者皆為逆天改命之人。年少無(wú)知的我只是懵懂地覺(jué)得“逆天改命”這幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)好厲害，我們豈不是患者心中的神？我一時(shí)好奇心起，于是略微收集了一下上古之神的故事。

炎黃子孫的“醫(yī)神”想必大家都比較熟悉，那就是著名的神農(nóng)氏，中國(guó)古代神話特點(diǎn)是“人神不分”，雖然學(xué)者們還在爭(zhēng)論，但主流思想認(rèn)為神農(nóng)氏確有其人，精通醫(yī)術(shù)，幫助人民解除饑餓，緩解病痛。人們奉神農(nóng)氏為首領(lǐng)，后世甚至將神農(nóng)氏升華為神明。

所以說(shuō)上古時(shí)期醫(yī)生當(dāng)好了是可以當(dāng)皇帝的啊，還可以成神的啊！

那么西方世界的神明又是什么樣子的呢？大家都知道西醫(yī)有個(gè)標(biāo)志性的蛇杖，我們今天就來(lái)講講蛇杖和它的主人的故事。

太陽(yáng)神阿波羅大家都應(yīng)該知道，就是那個(gè)天上天下第一帥的太陽(yáng)神阿波羅。阿波羅有一個(gè)凡間的情人克洛尼斯，她在懷著阿波羅孩子的同時(shí)，愛(ài)上了凡人少年伊斯庫(kù)斯。阿波羅從他的仆人烏鴉口中知道了兩人的奸情，一怒之下殺死了克洛尼斯，還要焚燒她的軀體。燃燒產(chǎn)生的煙，把告密的烏鴉身上白色的羽毛染成了黑色。但是克洛尼斯腹中的胎兒是無(wú)辜的，阿波羅并未多想那胎兒是否為自己親生骨肉，總之沖入火中剖腹救出了小嬰兒，這個(gè)小嬰兒就是后來(lái)的希臘神話中掌管醫(yī)療的神阿斯克勒庇俄斯。

不知道是不是意識(shí)到這個(gè)孩子尷尬的出身，阿波羅將這個(gè)孩子丟在人間撫養(yǎng)。阿斯克勒庇俄斯具有半人神的血統(tǒng)，更是完美的繼承了阿波羅在醫(yī)藥方面的才華，成為了一名醫(yī)生。長(zhǎng)大后的阿斯克勒庇俄斯，成為了那個(gè)時(shí)代無(wú)人出其右的名醫(yī)，而且他的妻子和女兒們也都成為了神話故事中與醫(yī)藥相關(guān)的女神。

阿斯克勒庇俄斯受雅典娜的幫助，從她手中拿到了戈?duì)栘暸难?。傳說(shuō)中戈?duì)栘暸难蟹N神奇的功效：要是從左邊的血管取出，她們的血就成了毒藥；從右邊的血管取出，則成了起死回生的靈藥。從此，阿斯克勒庇俄斯獲得了主導(dǎo)人們生命的能力。他的醫(yī)術(shù)越來(lái)越精湛，甚至達(dá)到了能讓人類(lèi)不朽的地步，導(dǎo)致地府的人數(shù)銳減。冥王哈迪斯一直將亡靈視為他的財(cái)產(chǎn)，阿斯克勒庇俄斯的能力惹怒了他。氣急敗壞的哈迪斯找到了他的兄弟——主神宙斯，向他告狀說(shuō)阿斯克勒庇俄斯的醫(yī)術(shù)威脅到了神的威嚴(yán)，要求他用一道閃電穿過(guò)阿斯克勒庇俄斯的胸膛。

宙斯同意哈迪斯的意見(jiàn)，用一道閃電殺死了阿斯克勒庇俄斯。然后宙斯宣布人間的所有藥物只能是類(lèi)似緩解劑的治標(biāo)藥物，而不能根本的起到治療作用。阿斯克勒庇俄斯的死亡象征了人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法與神比肩。

阿波羅對(duì)兒子的死亡傷痛欲絕，他請(qǐng)求宙斯將阿斯克勒庇俄斯還生。宙斯禁不住阿波羅的請(qǐng)求，選擇了折中的辦法，將阿斯克勒庇俄斯升空成了蛇夫座。蛇夫座的名字象征著阿斯克勒庇俄斯的手杖，即被一條蛇纏繞的樹(shù)枝。而這個(gè)有著蛇纏附的權(quán)杖圖像，后來(lái)也成為了醫(yī)生的標(biāo)志。

那么問(wèn)題來(lái)了，回到我們的題目：神路未央，意味著人類(lèi)能力有限，不可能到達(dá)神的高度，人類(lèi)的成神之路永遠(yuǎn)不可能達(dá)到盡頭。作為一名醫(yī)生，我深知自己的無(wú)力，天下蒼生，生老病死，醫(yī)生不過(guò)是為患者從死神那里求得幾寸光陰。西方世界的醫(yī)神，因?yàn)檫_(dá)到了神的高度而被刺死，也是從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出人們對(duì)死亡的敬畏。而東方的醫(yī)神，卻是藥到病除，起死回生，天庭的神仙不老不死，這卻也是東方人對(duì)死亡的敬畏了，或者說(shuō)，畏大于敬了。

我理解的人文醫(yī)療，正是要喚醒炎黃子孫正確的生死觀。中國(guó)人對(duì)死亡諱莫如深，使人們無(wú)法在日常生活中接受死亡，“善待”死亡，面對(duì)死亡較多表現(xiàn)出的是恐懼，而非面對(duì)現(xiàn)實(shí)地接受。當(dāng)一個(gè)人的肉體逐漸崩壞，他的精神應(yīng)該像河流匯入大海一樣——?dú)w于平靜，但不會(huì)消逝。