生命總有裂縫那是陽光照進(jìn)來的地方

文/朱 慧

上海的冬天陰冷潮濕，可一過了三月就立刻溫潤了起來，到處都是春暖花開的氣息。就像今天，天氣很好，微風(fēng)拂面。

如同以往每個(gè)工作日一樣，我忙碌了一整天，摘下口罩，擦拭了臉上的汗水，用手捋了捋散開的頭發(fā)，在護(hù)士站正準(zhǔn)備與中班的姐妹們一起交接班，出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，這是一位曾經(jīng)在我們病房里治療過的患兒的家長，只見他氣喘吁吁，把手里小碎花布包遞了給我，說到：“護(hù)士長，我估摸著這個(gè)時(shí)侯來還能碰到您，今天我從老家來看孩子，這次是在新華醫(yī)院化療的第五個(gè)療程了，特意買了下午的飛機(jī)票，中午我趕到磁器口去買了您最愛吃的涼蝦，裝在玻璃瓶里，放了冰塊，還用冰塊捂著帶給您和大家，請一定要收下，這是我的一點(diǎn)點(diǎn)心意，如果不是小兒外科的醫(yī)生、護(hù)士……救了我的兒子，我……”說著他便哽咽了起來。此刻的情景，家長的這份心意自然是要收下的，如果過于將醫(yī)患的界限劃清，恐怕是要傷害到這個(gè)痛苦、疲憊、感恩的家屬的。眼前也不禁浮現(xiàn)出半年前的景象。

那是深秋的一天早上。從西南地區(qū)來了一大家人，爸爸、媽媽、姥姥，帶著一個(gè)身患重病的5歲男孩出現(xiàn)在我們病房里。孩子是擬“腹膜后腫瘤壓迫脊椎神經(jīng)”收治入院的。當(dāng)時(shí)高熱不退，持續(xù)40攝氏度左右，腫瘤已經(jīng)出現(xiàn)壓迫癥狀，雙下肢，尤其是左下肢已經(jīng)不能活動(dòng)甚至無法伸直，并且出現(xiàn)了排解大、小便的困難，后背的腫瘤以肉眼可見的速度在增大。孩子痛苦萬分，生命垂危。家長焦慮迷茫，在西南地區(qū)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)無法醫(yī)治，經(jīng)多方打聽咨詢，一家老小帶著孩子，一路千辛萬苦，來到上海新華醫(yī)院兒外科，滿懷期望求助吳教授及其團(tuán)隊(duì)。因?yàn)槟[瘤發(fā)展不能有片刻的耽擱，吳教授為其開通綠色通道，在床位緊張的情況下安排了床位及時(shí)入院。期間，護(hù)士們不斷給孩子監(jiān)測體溫、喂藥、擦身，找來醫(yī)院社工部進(jìn)行專業(yè)心理疏導(dǎo)和陪伴……陌生的城市，未知的病因，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的疲憊，加上孩子疼痛的折磨讓家長看不到未來和明天，失去了信心，只求孩子不再這么痛苦就好……

在吳教授的帶領(lǐng)下，立即召集兒童腫瘤MDT所有專家，疼痛科的馬主任五分鐘就到位，查看了患兒，即刻下醫(yī)囑用藥，第一步，第二步，第三步……方案循序漸進(jìn)，安全有效，半小時(shí)后孩子疼痛緩解了許多，漸漸地睡著了，這是他半年來第一次睡得那么香甜，還打了小呼嚕，媽媽不禁激動(dòng)地哭出了聲，連聲說：“謝謝，謝謝!”接著專家們研究了孩子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的所有影像資料，反復(fù)討論，立即聯(lián)系超聲科陳主任親自為孩子做病理穿刺，因?yàn)楹⒆硬∏閲?yán)重，刻不容緩。一旦病理明確，有手術(shù)條件，便立即為患兒手術(shù)，實(shí)在是病情兇險(xiǎn)，那是與死神在搶奪時(shí)間??！由于我們每個(gè)人的努力，很快便出了病理報(bào)告，報(bào)告顯示：“（腹膜后腰背部腫塊，CNB）小圓細(xì)胞惡性腫瘤，結(jié)合光鏡形態(tài)和免疫組化結(jié)果，傾向小圓細(xì)胞未分化肉瘤，請結(jié)合臨床。”最后專家討論決定：暫時(shí)沒有手術(shù)的機(jī)會(huì)，必須先化療、放療后評估……對，只有先化療，袁主任再三思考后果斷拿了一套化療方案，由于病理診斷結(jié)果不典型、不明確，根據(jù)多方面，多專家討論，決定按照尤文肉瘤的方案來治療，或許可以救孩子一命。

我得知有了化療方案后，立即給孩子施行picc穿刺術(shù)。由于孩子無法平臥，情緒也是非常煩躁不安，本身靜脈條件也不好，置管難度非常大，簡直是“肉搏戰(zhàn)”，還要遵守?zé)o菌技術(shù)，整個(gè)置管過程結(jié)束后，我的無菌衣都濕透了，手套脫下來的時(shí)候滑石粉和手上的汗水緊緊地粘在了一起……但這樣，當(dāng)天孩子便可以開始化療了?？上驳氖呛⒆釉诘谝淮位熀蟊阌辛撕艽蟮男Ч?，他對化療很敏感，疼痛感幾乎消失、壓迫癥狀明顯好轉(zhuǎn)、左下肢雖然仍不能行走，但可以自由活動(dòng)了。專家們所有的決策都是正確的，這個(gè)消息讓這個(gè)家庭看到了希望，一縷生命的陽光照在了孩子的身上?？梢哉f，后面的每一次放、化療都有預(yù)期的效果，雖然伴隨著一定的副反應(yīng)：骨髓抑制、頭發(fā)脫落、口腔潰瘍、惡心嘔吐等等。但是每堅(jiān)持一次就離手術(shù)的機(jī)會(huì)又增加了一步，離康復(fù)就更近一步。

幾天前，孩子氣色好多了，小臉紅撲撲的，臭美的他還帶著帽子不肯拿下，并且是個(gè)話癆，見到我就喊：“護(hù)士長，我家里的玩具可多了，你有時(shí)間來參觀啊……護(hù)士長，我會(huì)背唐詩，你要不要聽啊……”這時(shí)，媽媽就在一旁笑著數(shù)落他：“啰嗦，護(hù)士長很忙的，不要影響她們工作……”

我從回憶中走出來，手里拿著冰冰的涼蝦，心里暖暖的，這是千里之外帶來的心意，是最真實(shí)的感激，是美好和諧的醫(yī)患之情。

人生不如意十之八九，很多病痛都會(huì)在我們毫無準(zhǔn)備時(shí)突然出現(xiàn)，而這種時(shí)刻，醫(yī)者的奉獻(xiàn)與付出如春風(fēng)拂面般為患者帶來溫暖、美好與希望。對于那些瀕臨絕望的家庭而言，醫(yī)者一句言語、一縷微笑、一個(gè)眼神都能讓他們感受到:生命總有裂縫，但那是陽光照進(jìn)來的地方。很多傷痛，很多美好在我們身邊的時(shí)候，這就是人生。可慰的是，有我們這樣的天使在他們身邊。人是需要情懷和信念的，當(dāng)我們感到疲憊又很執(zhí)著的時(shí)候說明我們所做的都是值得的。