賦、頌二體混稱、連稱的表現(xiàn)和原因

〔摘要〕“80后”青年作家顏歌于2013年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》，有意避開(kāi)宏大嚴(yán)肅的命題，另辟蹊徑以一種輕松調(diào)笑式的獨(dú)到筆觸，書(shū)寫(xiě)蜀地永安縣城平樂(lè)鎮(zhèn)一家人的喜憂日常，開(kāi)辟了新生代作家鄉(xiāng)土文學(xué)后家族書(shū)寫(xiě)的新范式?！段覀兗摇分杏腥龡l突出的敘事線索，即“晝夜，廚房與愛(ài)”，分別代表時(shí)間、飲食和情欲，加上麻辣鮮香又生猛嗆鼻的，帶有郫縣豆瓣氣息的川味方言，共同建構(gòu)了《我們家》的隱性敘事，從而把瑣碎生活的真相完整地呈現(xiàn)于讀者面前。

〔關(guān)鍵詞〕顏歌；《我們家》；生活本相；隱性敘事

〔中圖分類號(hào)〕I207〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689201804-0075-07

“80后”青年作家顏歌于2013年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》，在為其摘得同年度的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)”桂冠的同時(shí)，也開(kāi)辟了新生代作家鄉(xiāng)土文學(xué)后家族書(shū)寫(xiě)的新范式。有意避開(kāi)宏大嚴(yán)肅的鄉(xiāng)土文學(xué)命題，另辟蹊徑地以一種輕松調(diào)笑式的獨(dú)到筆觸書(shū)寫(xiě)蜀地永安縣城平樂(lè)鎮(zhèn)一家人的喜憂日常，無(wú)疑是這部作品最突出的特異之處。不像沈從文筆下秀美宜人的桃花源般的湘西水鄉(xiāng)，不同于蕭紅筆下被溫馨與冰冷回憶所浸潤(rùn)的呼蘭小城，也沒(méi)有張煒《古船》中膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)大家族的厚重歷史和幾代人的榮辱沉浮，顏歌的《我們家》中，處處透露的是融入庸常生活的煙火氣息，她以一種更加個(gè)人化的敘述方式將筆觸延伸到日常生活的細(xì)枝末節(jié)，“從‘共名’的宏大敘事模式中游離出來(lái)”[1]，在不疾不徐的訴說(shuō)中把混沌生活的本真面目撕開(kāi)給眾人看。在“‘宏大敘事’已日漸式微，而對(duì)日常生活世界的細(xì)節(jié)化敘述卻越來(lái)越占據(jù)主流的今天，”[2]顏歌并未刻意去書(shū)寫(xiě)一部具有厚重感的“郫縣豆瓣傳奇”，用她自己的話說(shuō)這是一部“小玩意”“一家人的小故事，吵吵鬧鬧，磕磕絆絆，互相心里罵對(duì)方然后笑瞇瞇”[3]。楊慶祥曾經(jīng)指出：“80后寫(xiě)作者必須矯正自己的歷史位置和身份認(rèn)同，不能僅僅滿足于做一個(gè)存在主義式的小資白日夢(mèng)，而應(yīng)該‘于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷’，通過(guò)不斷的思考和寫(xiě)作來(lái)楔入我們時(shí)代，剜心剔骨”[4]，在這一點(diǎn)上，作家顏歌深諳此道，并嘗試以一種“俯下身來(lái)，扎根生活”的姿態(tài)予以踐行，且正恰到好處。而縱觀當(dāng)下文壇，能做到此點(diǎn)并能游刃有余地展開(kāi)敘事經(jīng)營(yíng)的作家，以及這樣的作品似乎并不多見(jiàn)。

與樓宇巍峨、燈火粲然的大都市背景全然無(wú)關(guān)，故事在四川省永安市平樂(lè)鎮(zhèn)上鋪展開(kāi)來(lái)，撲面而來(lái)的是巴蜀小鎮(zhèn)特有的鮮香麻辣、瑣碎平常的生活氣息，“以細(xì)膩的筆法寫(xiě)普通人的日常生活，于細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意的潛能”[5]，通篇閱讀下來(lái)難免不讓人產(chǎn)生一種奇特的、賓至如歸的相熟之感，這大概正是這部“小制作”作品異乎尋常的魅力所在。小說(shuō)中的主人公段逸興一家人是平樂(lè)鎮(zhèn)上千百個(gè)普通家庭的縮影，特殊的是“我們家”中的每一個(gè)家庭成員卻又都各自私藏了自己見(jiàn)不得光的秘密。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，比起宏大的史詩(shī)性敘事，《我們家》更像是一場(chǎng)微觀層面的囈語(yǔ)，此種“小制作”“小敘事”的有效呈現(xiàn)得益于貫穿全篇的無(wú)序的時(shí)間線索與不可靠敘述者的選擇、生活本相的赤裸還原以及川味方言的巧妙運(yùn)用，這些恰恰均由文本中三條顯性或隱秘的敘事線索所勾連，而內(nèi)蘊(yùn)其中的隱性敘事成分成為筆者本文所關(guān)注的重心。

著名民謠組合萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)在歌里唱道：“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)”。發(fā)掘《我們家》中還原生活本真狀態(tài)的三條重要敘事線索，用此句歌詞予以概括也許再恰當(dāng)不過(guò)，即“晝夜、廚房與愛(ài)”。“晝夜”代表的是“不斷閃回的故事時(shí)間”[6]所編織出的敘事線索，“廚房”即對(duì)應(yīng)的是與之相映襯的活色生香的飲食線索，“愛(ài)”則代表的為貫穿全篇的情欲之線索，顯而易見(jiàn)，諸如親情、友情、女人、粗話等等均是它的外化形式。這三條線索猶如一張龐大的敘述拼圖，所有的人物、細(xì)節(jié)和情節(jié)刻畫(huà)均作為其中的一部分納入其中，加上一以貫之的麻辣鮮香，而又生猛嗆鼻、帶有郫縣豆瓣氣息的川味方言，共同構(gòu)筑起獨(dú)屬《我們家》的隱性敘事架構(gòu)，瑣碎生活的酷烈真相就這樣一幀幀地呈現(xiàn)在讀者面前，作品所具備的特殊的敘事指向與價(jià)值規(guī)約也在此彰顯無(wú)遺。

一、 “無(wú)序”的時(shí)間線索與不可靠敘述者

《我們家》之所以讀起來(lái)“雜亂無(wú)章”，首先不得不提到其特有的時(shí)間線索。故事摒棄以往敘事中常態(tài)的時(shí)間線性流動(dòng)，采用不斷閃回的時(shí)間節(jié)點(diǎn)串聯(lián)全篇，時(shí)而聚焦于當(dāng)下發(fā)生，時(shí)而被回憶中的時(shí)間拖拽回從前，以至于很多時(shí)候會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)亂之感。文本中最典型的一個(gè)細(xì)節(jié)：爸爸薛勝?gòu)?qiáng)因大伯的這次回家而不快，獨(dú)自在奶奶家陽(yáng)臺(tái)上抽起煙來(lái)，情節(jié)也隨即從此處氤氳開(kāi)去。先后寫(xiě)到爸爸當(dāng)年總是拿好煙來(lái)給爺爺抽的情形，緊接著又交代了大伯長(zhǎng)著大小手的奇聞趣事，時(shí)間設(shè)定在六零年代。因?yàn)檫@雙大小手，爸爸當(dāng)年不知受了多少委屈，爺爺奶奶也差點(diǎn)為此離婚，然而當(dāng)事者大伯本人，自始至終享受到的確是這雙手所給他帶來(lái)的福氣。按照正常的敘事邏輯，故事接下來(lái)應(yīng)當(dāng)講述大伯段知明所享受過(guò)何種福氣，但出人意料的是作家筆鋒一轉(zhuǎn)，將時(shí)間的指針撥回到一九九零年，幾乎鎮(zhèn)上的每個(gè)人嘴里都在哼著“我們亞洲，山是高昂的頭”的年代。故事依舊不按常理地?cái)?xiě)著，回溯到八三年，大伯讀高三的時(shí)候，因其“一張小手掌天下，五條玉指定江山”[7]（56一度成為鎮(zhèn)上的風(fēng)流公子哥，文本交代了大伯當(dāng)年搞大了初戀情人周小芹肚子的前塵往事。在本節(jié)故事中，時(shí)間結(jié)點(diǎn)從六零年代跨到一九九零年，又跳脫回一九八三年，就在讀者滿懷期待地邊讀邊推測(cè)下一個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)的時(shí)候，故事戛然而止，以“還是接著說(shuō)爸爸在陽(yáng)臺(tái)上抽煙的事算了”收尾，將讀者的思緒隨即重新拉回當(dāng)下。

從頭至尾梳理一下《我們家》的時(shí)間進(jìn)程，我們不難發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)頻率最高的時(shí)間節(jié)點(diǎn)依次為1995、1996年爸爸帶奶奶看梨花散心，奶奶勸和，1983、1984年大伯讀高三，爸爸師從陳修良在曬壩上守曬場(chǎng)，2000年、2002年爸爸剛當(dāng)上豆瓣廠一把手，幺五一條街婆娘的價(jià)格水漲船高，1968年、1969年姐弟三個(gè)上小學(xué)，大伯懂事寬慰奶奶自己大小手的事，1990年爸爸去南門(mén)外老臺(tái)球廳找‘韋唯’，2005年春節(jié)爺爺去世前一家人最后一次團(tuán)聚，大伯缺席，現(xiàn)在全家人為籌備奶奶八十歲壽辰再次團(tuán)聚。這些看似凌亂、排列毫無(wú)章法可尋的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將原本整齊劃一的故事切割得七零八落，情節(jié)隨著無(wú)序的時(shí)間變得愈發(fā)碎片化。這種看似不經(jīng)心的有意為之，是《我們家》潛藏的取勝之法，一定程度上彌補(bǔ)了作品空間維度的扁平感，同時(shí)也使故事的網(wǎng)狀立體結(jié)構(gòu)感凸顯出來(lái)，從而讓故事的容納量大為增強(qiáng)，能夠包羅更多諸如食色性一類的情欲要素，達(dá)到一種在小格局故事里面“包藏宇宙，吞吐天地”的效度。若要追問(wèn)如此進(jìn)行時(shí)間設(shè)定的原因，則不得不提“不可靠敘述者”的角色設(shè)定。

作為家庭故事講述者的段逸興，是一個(gè)十二歲的女孩子，是這個(gè)大家庭中唯一的未成年人。全書(shū)自始至終都是站在段逸興的視角以第一人稱的口吻來(lái)敘寫(xiě)，但貫穿整個(gè)事件始末的她卻一直缺席、從未現(xiàn)身過(guò)。伴隨著情節(jié)的展開(kāi)，我們得知段逸興是一個(gè)患有瘋病的孩子，一直在療養(yǎng)院接受治療，至于現(xiàn)在是否徹底康復(fù)，無(wú)從得知。由此，段逸興就成了一個(gè)不可靠的敘述者貫穿始終。未成年人加天生患瘋病這一情節(jié)的設(shè)置，直接決定了其敘述“不可靠”的特質(zhì)。其前言不搭后語(yǔ)、東一榔頭，西一棒槌的敘述語(yǔ)言剛好佐證了這一點(diǎn)。第六章一開(kāi)始，敘述的是爸爸派司機(jī)朱成去接姑姑回來(lái)主持奶奶八十大壽的慶典。另一邊則開(kāi)始寫(xiě)姑姑回家之前爸爸如何反對(duì)大伯出的這個(gè)讓姑姑回來(lái)的主意，“姑姑回平樂(lè)鎮(zhèn)之前的事，就是這樣”[7]（126，以正常思維判斷這句話自然意味著此段插曲的告一段落，實(shí)際上非但遠(yuǎn)未結(jié)束，作者以一句“哦還沒(méi)說(shuō)完”輕而易舉地開(kāi)始了另一段插曲的書(shū)寫(xiě)。同樣發(fā)生在姑姑回家之前，爸爸跟其死黨鐘師忠在陳老三的酒鋪?zhàn)雍染?，酒過(guò)三巡，二人掏心掏肺地說(shuō)起了以前的事，“最后，鐘師忠那個(gè)龜兒子啊哭得滿眼都是眼流花兒！”[7]（129依舊讓人始料未及的是緊隨其后的另兩段與鐘師忠毫不相干的往事：豆瓣廠的發(fā)家史和當(dāng)年姑姑出嫁的情形，前后沒(méi)有作任何銜接。文中類似的地方還有很多，如奶奶正為兒女們盡心盡力操辦其壽辰而高興，忽而筆鋒一轉(zhuǎn)開(kāi)始回憶起爺爺生前的種種，“話說(shuō)到了這，不知怎么就說(shuō)起爺爺來(lái)”[7]（156，作為敘述者的段逸興好像并不十分清楚自己在說(shuō)什么，不管該說(shuō)的、不該說(shuō)的一股腦兒暢快淋漓地全說(shuō)了出來(lái)。

顯然，不知所云，講話不分場(chǎng)合也不遵從邏輯，更不在乎主次先后等順序，這正是一個(gè)瘋病患者的表達(dá)常態(tài)。試想如果把敘述者換作我們家中任何一個(gè)神志清醒的人，那么這樣的“瘋言亂語(yǔ)”必然會(huì)飽受詬病、難以成立。然而，由一個(gè)精神病人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)整個(gè)故事的敘述者，這一切就變得順理成章、水到渠成了。從這一角度來(lái)看，一個(gè)患有瘋病的孩子，的確不需要為其話語(yǔ)的過(guò)失而承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，即便語(yǔ)言莽撞、前后不搭、矛盾百出，也不會(huì)受到過(guò)分指摘和苛責(zé)。當(dāng)然，作家顏歌追求的不僅僅是“講得通”這么簡(jiǎn)單，小說(shuō)通篇閱讀下來(lái)，這個(gè)隱身敘述者天馬行空、毫無(wú)章法的敘述，給讀者帶來(lái)了更多意想不到的閱讀快感。這無(wú)形中實(shí)現(xiàn)了顏歌對(duì)該部作品的預(yù)期——達(dá)成“從第一頁(yè)就讓人發(fā)笑、笑到最后禁不住酸楚”[7]（封底的奇特效果與敘事追求。

二、 “愛(ài)”之情欲線索：生活本相的赤裸還原

在“晝夜、廚房與愛(ài)”三條隱秘的線索中，如果說(shuō)“晝夜”時(shí)間線索將一個(gè)完整的故事化整為零，將其分割成若干無(wú)序的碎片，為整部作品營(yíng)造了一個(gè)散而神聚的時(shí)間框架，那么“愛(ài)”與“廚房”兩條線索儼然構(gòu)成“血肉之軀”，使故事越發(fā)透著鮮活生動(dòng)的“飲食男女，人之大欲”的強(qiáng)旺生命張力。

“情欲”這一關(guān)鍵詞作為“愛(ài)”這一線索的外化，正是《我們家》取得成功的又一重要砝碼。所有精彩的故事，都是從一個(gè)有欲望的人物開(kāi)始講述的。這個(gè)人就是“我”爸爸——薛勝?gòu)?qiáng)。薛勝?gòu)?qiáng)是故事中提綱挈領(lǐng)的一個(gè)人，所有的人物、故事皆由他引出和延展。小說(shuō)開(kāi)端即交代了爸爸對(duì)大伯段知明的憤怒和嘲諷，根據(jù)后文段逸興的講述我們得知，高三時(shí)大伯與初戀周小芹偷嘗禁果致使女方意外懷孕，周家的長(zhǎng)輩鬧上門(mén)來(lái)，奶奶賠了錢(qián)，還讓爸爸背負(fù)了這“莫須有”的罪名替大伯頂了罪，就因?yàn)槟棠桃辉缇驼J(rèn)定大伯是個(gè)讀書(shū)的好苗子，早晚能出人頭地。爸爸自認(rèn)確實(shí)不是讀書(shū)的那塊料，便服從奶奶的安排去了平樂(lè)鎮(zhèn)上的豆瓣廠跟陳修良一心學(xué)起了技術(shù)。直到今天，已經(jīng)是豆瓣廠一把手的爸爸對(duì)大伯仍然耿耿于懷，沒(méi)有一次見(jiàn)面時(shí)不在心里咒罵“龜兒子段知明、白臉雞兒”。然而沒(méi)上過(guò)大學(xué)的爸爸卻過(guò)得比家里任何一個(gè)人都瀟灑快活，甚至成為了已是大學(xué)教授身份的大伯一直以來(lái)心中暗自羨慕的對(duì)象。

在女兒段逸興眼中，爸爸薛勝?gòu)?qiáng)的生活中充斥著粗話、婆娘、錢(qián)和煙酒，尤其在感情方面，只能用“糜亂”二字來(lái)形容。婚前婚后先后跟多個(gè)女人搞在一起，患有心臟病卻還是縱欲過(guò)度不加克制。還喜歡爆粗口、說(shuō)粗話，尤其是跟婆娘在床上的時(shí)候?；叵肫饋?lái)，“爸爸第一次聽(tīng)到‘×你媽’這個(gè)詞是從爺爺嘴里”[7]（44，當(dāng)年上初中的爸爸無(wú)意間撞見(jiàn)了在屋里做愛(ài)的爺爺奶奶，當(dāng)時(shí)爺爺嘴里不停地罵的就是“×你媽”。“說(shuō)起來(lái)真是血濃于水啊，雖然越是大了，爸爸在床上罵的怪話就越是千奇百怪，但時(shí)不時(shí)總要罵起來(lái)的，還是那句‘×你媽’?！盵7]（45別看爸爸薛勝?gòu)?qiáng)才四十多歲，他睡過(guò)的婆娘可是遍布整個(gè)平樂(lè)鎮(zhèn)，南街老城墻邊臺(tái)球廳的“韋唯”，幺五一條街的紅幺妹，東門(mén)夜市邊上魁星樓里白勇軍的老婆鄧娟，縣醫(yī)院的護(hù)士肖靜姝，還有北門(mén)土特產(chǎn)公司的席紅珍，以及現(xiàn)在的小三鐘馨郁；“還有……太多了，太多了?！盵7]（173書(shū)中直露而毫不避諱地描摹了多個(gè)爸爸跟女人邊做愛(ài)邊罵粗話的情形。第一個(gè)片段是跟現(xiàn)在包養(yǎng)的小三鐘馨郁：

“爸爸專注地摸著她的乳房。在爸爸摸過(guò)的乳房里，鐘馨郁的乳房不算太大，但總是涼幽幽的，墜在手里像一塊老玉。

老實(shí)說(shuō)，爸爸就欣賞鐘馨郁這股沒(méi)頭沒(méi)腦的傻勁，跟她做愛(ài)的時(shí)候，爸爸總是喜歡張嘴就罵：‘你這個(gè)瓜婆娘’！鐘馨郁也不生氣，便實(shí)至名歸了。”[7]（8

片段二是一九九年爸爸和鐘師忠在南門(mén)城墻邊的老臺(tái)球廳打臺(tái)球時(shí)，偶遇到的長(zhǎng)相酷似唱《亞洲雄風(fēng)》的歌手韋唯的婆娘：

“加起跟媽媽耍朋友的時(shí)候，爸爸也估計(jì)有三年沒(méi)睡過(guò)其他婆娘了，一日不練手生，三日不練雞兒都憷了。但是這個(gè)婆娘——這個(gè)婆娘不一般——伸手過(guò)來(lái)抓起爸爸的手就往塔裙子底下塞。爸爸手指冰涼涼的，黏著一巴掌的汗就摸到了——他一下想到了曬壩里頭的豆瓣缸子，在最烈的太陽(yáng)壩曬了三四個(gè)小時(shí)，翻出來(lái)的水都開(kāi)始發(fā)響了，漫上來(lái)的辣味也熏得人睜不開(kāi)眼——爸爸吞了一口響口水，那一瞬間他確信了一件事情，就是他薛勝?gòu)?qiáng)今天是睡定這個(gè)婆娘了，不止如此，他這輩子肯定還有很多很多的婆娘要睡?！盵7]（56

爸爸當(dāng)年跟媽媽也有過(guò)濃情蜜意、火辣辣的時(shí)刻：

“爸爸伸手過(guò)去就一把攬住了媽媽的腰桿——媽媽的腰桿像是一坨奶油，才挨著他的手就要化了?！畡?gòu)?qiáng)！大白天的，娃娃還在?！行┎缓靡馑迹浦职?。

爸爸才不管這么多，抱到媽媽就往屋頭走。他把嘴貼在媽媽濕漉漉的耳朵邊上說(shuō)‘娃娃睡了的嘛’，一邊伸手過(guò)去抓媽媽白饅頭般的乳房。

十幾年以后爸爸想起來(lái)，還是覺(jué)得下頭兩個(gè)卵蛋抖了一抖：東方吹，戰(zhàn)鼓擂，那甜膩膩的杏花雨也沾衣欲滴了”[7]（152。

這幾段描寫(xiě)無(wú)一不是赤裸裸情欲展現(xiàn)中又夾雜著粗話的，“沒(méi)錯(cuò)，爸爸在做愛(ài)的時(shí)候總有很多怪話要罵”[7]（11，粗話和出于本能不加遮掩的情欲表露正是表現(xiàn)人物性格最直接、最奏效的方式。顏歌塑造主人公薛勝?gòu)?qiáng)這個(gè)人物時(shí)，故意讓神志不清、少不更事的女兒吐露無(wú)忌童言，站在大家面前的這個(gè)薛勝?gòu)?qiáng)，沒(méi)有任何道貌岸然的遮羞布的包裹，也不戴偽善虛偽的面具，不堪入目卻至真至誠(chéng)。爸爸薛勝?gòu)?qiáng)這輩子沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，文化水平不高，言語(yǔ)粗鄙，為人倒也爽直，是外人眼中不折不扣的土大款。人到中年，最愛(ài)做的事仍是睡女人和喝酒，一直奉“只要到了夜總會(huì)，酒瓶子喝成了空瓶子，母蚊子撲上了公蚊子，堂子上，桌子底下，鋪蓋窩里頭，沒(méi)什么不好說(shuō)的”[7]（95為人生信條，靠著這套獨(dú)特的人生哲學(xué)他不知談成了多少單大買(mǎi)賣(mài)，睡了多少婆娘，這樣看來(lái)，“包房里的賈寶玉”“私企界的蘇東坡”的名號(hào)也算得上實(shí)至名歸了。

如若從道德層面來(lái)審視這個(gè)人物，簡(jiǎn)直糟糕透頂，百無(wú)一是：婚前感情生活不檢點(diǎn)，私生活及其混亂不堪，婚后出軌包養(yǎng)小三，荒淫無(wú)度，不知節(jié)制，終日浸淫在女色和酒精之間，張口“錘子雞巴”，閉口“雞兒生瘡”，活脫一個(gè)不入流的三俗之人。然而通覽全書(shū)會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者顏歌顯然無(wú)意從道德角度對(duì)故事中的人物進(jìn)行評(píng)判，除了爸爸薛勝?gòu)?qiáng)，這個(gè)家中的每一個(gè)人都懷揣了見(jiàn)不得光的私情密事。

身為一家之主的奶奶在爺爺去世后扛起了家庭建設(shè)的重?fù)?dān)，把我們家建成了平樂(lè)鎮(zhèn)上的富庶大戶，她的一生為人處世處處都透露出智慧與靈光，直到文末我們才驚覺(jué)這個(gè)奶奶與爸爸的師傅，豆瓣廠的陳修良曾有過(guò)一段情緣，并且兩人還孕育了愛(ài)情結(jié)晶——姑姑。雖說(shuō)“兩個(gè)的事說(shuō)得清清楚楚，斷得干干凈凈”[7]（254，但這世間除了當(dāng)局者，竟還有段逸興的外公即親家略知一二。此外公一副祝壽的對(duì)聯(lián)將前塵往事隱晦重提，讓年邁的奶奶感慨落淚。家里最風(fēng)光體面的人物——大伯，是永安大學(xué)數(shù)學(xué)系的教授，社會(huì)閱歷豐富，性情沉穩(wěn)又言語(yǔ)謹(jǐn)慎，過(guò)了不惑之年仍然是形單影只。大伯不接受爸爸給安排的相親，甚至在相親宴上把相親對(duì)象狠狠羞辱了一番，讓所有人大跌眼鏡的是在奶奶的八十壽宴上，大伯帶來(lái)了自己年少時(shí)的戀人周小芹并當(dāng)眾宣布將與其結(jié)婚并組建家庭。全書(shū)中對(duì)周小芹這個(gè)角色著墨不多，但每次出場(chǎng)都極盡溢美之詞，如鎮(zhèn)上的鄧麗君，花椒西施，做生意的間隙還不忘翻翻《讀者》雜志......故事的結(jié)局，自然大伯與離異后的周小芹有情人終成眷屬。

少年不更事時(shí)他無(wú)法對(duì)所愛(ài)之人許下承諾，甚至在母親的安排下倉(cāng)惶遠(yuǎn)走，但當(dāng)他終于可以掌控自身命運(yùn)時(shí)，他奮力爭(zhēng)取，用數(shù)十年的守望許心上人一個(gè)更美好的未來(lái)。現(xiàn)實(shí)生活中，女人們最向往的，也就是這份幾十年如一日的真心。爸爸最敬重的人物，家中的長(zhǎng)女，段逸興的姑姑——薛珊莉，知性溫婉，人美心善，年輕時(shí)被奶奶做主嫁給了某軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的兒子、在省政府上班的姑爹。姑姑后來(lái)在大學(xué)念了播音專業(yè)又一路念完了研究生，成了一名電視臺(tái)主持人。在所有人眼里，姑姑可謂不折不扣的人生贏家了，過(guò)著另人稱羨的日子，然而同樣是在奶奶的八十壽宴上，姑姑提出了與姑爹離婚的爆炸性消息，原來(lái)姑爹本性風(fēng)流，年老了仍金屋藏嬌，姑姑不愿再睜一只眼閉一只眼，委曲求全，果斷提出離婚。莉珊姑姑像極了我們身邊年近退休的某個(gè)女同事或者親戚中的某個(gè)女長(zhǎng)輩。她平生為了父母為了家庭為了孩子奔波隱忍，不知或者佯裝不知伴侶的背叛與傷害，且護(hù)他周全。而當(dāng)她不再年輕，似乎亦日漸通達(dá)，她最終選擇放棄名存實(shí)亡的婚姻，想為自己痛快活一回。還有段逸興的媽媽，陳安琴，在與爸爸剛結(jié)婚的那幾年里，曾與北門(mén)的白勇軍有過(guò)一腿，后被爸爸發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)言要打斷那個(gè)姓白的狗腿……每個(gè)人的私生活都懷保守著或多或少隱幽的秘密，因不光彩而羞于啟齒，不少讀者曾戲謔說(shuō)這是一個(gè)一家人搞破鞋的故事。這一說(shuō)法顯然有失偏頗，但我們不得不承認(rèn)顏歌在《我們家》中所涉及的親情、友情、男女私情面面俱到，卻唯獨(dú)“拋卻”了道德準(zhǔn)繩，這樣再來(lái)看避開(kāi)道德底線而不談的《我們家》，爸爸薛勝?gòu)?qiáng)縱欲的生活顯得不再那么突兀，連其他人的私情也變得情有可原。

誠(chéng)如馬克·吐溫所說(shuō)：“有時(shí)候真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言?！盵8]生活如萬(wàn)花筒般光怪陸離，充滿了若干種可能性。生活在其中的人們同樣也不只有一面，正是多面性的展現(xiàn)讓人物形象更加鮮活立體，也更難以用簡(jiǎn)單的好壞二字去評(píng)判，誠(chéng)如生活并不是非黑即白的二元對(duì)立。如果只看到爸爸薛勝?gòu)?qiáng)到處喝酒睡婆娘，難免就此打上“負(fù)心漢”“薄情郎”的標(biāo)簽，可是他對(duì)待朋友仗義疏財(cái)，對(duì)待長(zhǎng)輩尊敬孝順，待人也心存善意，操持著豆瓣廠里里外外的大事瑣事，談客戶、跑訂單、飯局哪一樣不是他親自出馬籠絡(luò)……就是這樣一個(gè)荒唐不堪的人把整個(gè)家庭和豆瓣廠收攏得服服帖帖，不得不讓我們?nèi)ニ伎碱伕璧恼嬲鈭D到底為何。正如奧地利作家茨威格說(shuō)的那樣，“在純粹的敘述者和思想家之間，還站著一個(gè)觀察家——他的真正土地是現(xiàn)實(shí)世界”[9]，顯然，顏歌即是這個(gè)“我們家”的觀察家和忠實(shí)的記錄者，她把亂糟糟、塵土飛揚(yáng)的生活本相赤裸裸地?cái)[在讀者面前，不加一絲遮掩和加工，帶我們走進(jìn)平樂(lè)鎮(zhèn)上一個(gè)小家庭的繁亂蕪雜卻又真真切切的情感生活，她不對(duì)人物做出任何道義層面的拷問(wèn)，也不會(huì)引領(lǐng)讀者這樣去做。顏歌曾袒露：“我必須感謝‘薛勝?gòu)?qiáng)’，我的主角，一個(gè)豆瓣廠老板，他用他的粗暴和憤怒，酣暢和蓬勃的情欲啟發(fā)了我，矯正了我，指導(dǎo)著我去成為一個(gè)能真正有資格寫(xiě)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小說(shuō)家?！盵10]

三、 活色生香的飲食線索與川味方言

相較于前面所述“晝夜”和“情欲”的時(shí)間和情欲線索，“飲食”這一線索刻畫(huà)得若有若無(wú)、不著痕跡，雖著墨不多卻有無(wú)可取代。這條線索實(shí)際上是前兩條線索的補(bǔ)充，與“晝夜”時(shí)間線索互為表里，與“情欲”線索相互勾連，三條線索交織在一起讓全書(shū)的布局謀篇更加清晰完整。遙想當(dāng)年北門(mén)那個(gè)小巷子里頭賣(mài)著“平樂(lè)鎮(zhèn)首屈一指的涼拌兔”，爸爸他們幾個(gè)年輕小伙子隔三差五去光顧?！班嚧鬆斈?，斜著嘴叼著一支紙煙，上面的煙灰已經(jīng)吊了有半指長(zhǎng)，慢悠悠地，他就站起來(lái)給他們拌兔丁，爸爸他們幾個(gè)就圍著他的小推車(chē)，口水滴答著看著他叼著這根煙，空出手來(lái)把花生、大頭菜、芹菜顆顆、芝麻、紅油海椒、花椒面、白糖、醋，還有那抓心撓肺的兔丁都丟到那個(gè)大鋁瓢里面去，哐哐哐哐——他手起筷子落地拌完了，抖出兩根指頭扯起塑料袋，拴起來(lái)遞給爸爸”[7]（99。

斗轉(zhuǎn)星移幾度秋，平樂(lè)鎮(zhèn)也不復(fù)當(dāng)年模樣，老門(mén)臉兒早就不見(jiàn)了蹤影，一水兒新店面，鎮(zhèn)上連一寸泥巴地、一根電線桿都沒(méi)有了，爸爸也多年沒(méi)再踩到北街去過(guò)，他甚至懷疑世界上再也沒(méi)有比那更好吃的涼拌兔丁了。其實(shí)爸爸也是個(gè)念舊的人。平樂(lè)鎮(zhèn)風(fēng)云換了幾旬，飲食的滋味變了，一晃爺爺也去世好幾年了，爸爸時(shí)常會(huì)想起當(dāng)年?duì)敔數(shù)谝淮螏叫≈x飯館吃水餃的情形：“白生生的老板娘給他們端來(lái)了兩碗紅油水餃，烈烈的海椒油上撒著香香的熟芝麻，麻辣里頭回著白糖甜，一口咬下去飽實(shí)實(shí)的肉餡就混著油湯流出來(lái)了，滾燙燙濕漉漉地纏在舌頭上?！盵7]（166直到天都黑透了，爺倆兒才“蔫皮皮乖咪咪”地回到各自的婆娘那去，日子在剩下的幾十年里也將都是這樣……爸爸住院媽媽燒了鯽魚(yú)湯來(lái)看他，她“給爸爸倒了一碗雪白雪白的鯽魚(yú)湯，遞過(guò)來(lái)就往爸爸嘴上粘”，“湯并不燙，也不涼，鯽魚(yú)煎過(guò)了，所以湯里只見(jiàn)白不見(jiàn)黑，輕飄飄的，微微下了些毛毛鹽，不咸不淡地能咂出半股姜絲味。如此而已”[7]（32這碗讓爸爸生厭的鯽魚(yú)湯，分明就是他和媽媽名存實(shí)亡的婚姻生活的真實(shí)寫(xiě)照，不溫不火，沒(méi)滋沒(méi)味，再也讓人提不起半分興致。評(píng)論家謝有順說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)要還原的是一個(gè)物質(zhì)世界，一種俗世生活”[10]，飲食可以算得上是“食色性也”的俗世生活中最直接的一個(gè)側(cè)面了。飲食男女，人之大欲存焉，作者并不是單調(diào)地在直呈飲食元素，而是在不經(jīng)意間將不知不覺(jué)地時(shí)間流轉(zhuǎn)和人物隱晦的情欲表達(dá)包蓄在味覺(jué)密碼中。

生活不在別處，我們目光所及之處便是生活的樣子。故事中密布著眾多帶有郫縣豆瓣氣息的川味方言，諸如“紅嘴皮子蘸香油，會(huì)說(shuō)得很”“平頭菊花提虛勁，癩子光頭最亡命”“一根雞兒兩頭開(kāi)花”“錘子雞巴滿天飛”等等，熱辣滾燙，像海椒一樣生猛嗆鼻。用從巴蜀大地上土生土長(zhǎng)的地道方言來(lái)直陳四川平樂(lè)鎮(zhèn)的世俗生活，不需要糖衣也沒(méi)有遮羞布的包裹，這可能是《我們家》最難能可貴的地方。顏歌拋去以往作品中的文藝腔和小資美學(xué)，運(yùn)用了一種語(yǔ)言上的“非常規(guī)”之法，即大量的能反應(yīng)人物心理活動(dòng)的蜀地粗話，輕松讓讀者看到并相信真實(shí)的生活面目。正如她自己所說(shuō)，“自己所沉迷的原來(lái)是我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗”[3]。這些“非常規(guī)”的語(yǔ)言運(yùn)用，是新鮮且接地氣的，“解構(gòu)了‘文藝腔’以及‘文藝腔’背后高度自戀的個(gè)體形象；它解構(gòu)了現(xiàn)代寫(xiě)作慣有的語(yǔ)言深度模式，這種深度模式在大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)成為陳腐的慣例?！盵11]

如果說(shuō)平樂(lè)鎮(zhèn)的生活是“辣椒和豆瓣混成的辣醬”[5]，油膩麻辣又活色生香，刺激著讀者的每一個(gè)味蕾，那么，川味方言和怪話的運(yùn)用則在聽(tīng)覺(jué)上沖擊著讀者的耳膜，二者合力使整部作品浸潤(rùn)在一股柴火味兒的人間煙火氣息之中。當(dāng)代社會(huì)浮躁又千篇一律的都市生活正日益麻木、鈍化我們的感官，在這里我們卻能清晰地看到青年作家顏歌在構(gòu)建“我們家”這個(gè)有聲有色又有味的感官世界的努力。段逸興一家的生活像一個(gè)圓，在奶奶的八十壽辰上真相全部浮出水面之后，最終似乎回到了最初的狀態(tài)，最開(kāi)始的起點(diǎn)，“唯唯諾諾的小人物，婆婆媽媽的小日子”[5]仍在繼續(xù)著。外人或許會(huì)訕笑，會(huì)奚落，會(huì)冷嘲熱諷，會(huì)嬉笑怒罵，可是他們又怎么會(huì)知道，這個(gè)過(guò)程才是真切活著最為真實(shí)的證據(jù)所在。事實(shí)上，這個(gè)關(guān)于“我們家”的故事仍在繼續(xù)，并將一直上演下去，因?yàn)樯顩](méi)有終點(diǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)在將人類解放的同時(shí)，也逐漸消滅了道德感。所謂的倫理和道德，更多地成了關(guān)乎自我的藝術(shù)。

難怪學(xué)者崔劍劍直言《我們家》“代表著顏歌對(duì)暢銷(xiāo)文學(xué)和純文學(xué)的分野有了更理性的認(rèn)識(shí)，也有了更自覺(jué)的選擇，是80后作家群創(chuàng)作的作品中，最具有社會(huì)風(fēng)味的通俗故事。”[12]事實(shí)上，這樣的“最具有社會(huì)風(fēng)味的通俗故事”根本無(wú)意于探討道德上的榮辱成敗，也無(wú)心于告訴人們到底該怎樣去正確地活著，它只關(guān)乎生活的迷霧，穿透迷障的野心以及最終學(xué)會(huì)與困惑相伴而生的氣魄。這部作品中什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有的，就是拷問(wèn)和答案，這恰恰即是它的特立獨(dú)行之處，與其早期的成長(zhǎng)與青春為主題的敘事作品呈現(xiàn)出較大的敘事距離，從中不難窺見(jiàn)作家顏歌開(kāi)始挑戰(zhàn)描寫(xiě)社會(huì)所發(fā)生的改變，此種勇于嘗試的勇氣值得欽佩。今天的顏歌早已成為80后作家群體中的佼佼者，成績(jī)斐然，主流學(xué)界也開(kāi)始“更客觀地看待顏歌作品，發(fā)現(xiàn)顏歌作品中‘先鋒氣質(zhì)’的部分”[13]，而這“先鋒氣質(zhì)”恰恰是賦予顏歌及其創(chuàng)作的標(biāo)識(shí)性存在。隨著《我們家》榮獲“第十一屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”，受到主流文學(xué)界的認(rèn)可與垂青，更加證明了其作品的價(jià)值與魅力。這樣的作品，這樣的寫(xiě)作姿態(tài)與情節(jié)架構(gòu)，這樣的語(yǔ)言表述與構(gòu)思方式，附著在由三條敘事線索所勾連的隱形敘事當(dāng)中，賦予了其以獨(dú)樹(shù)一幟的敘事風(fēng)貌占據(jù)新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要一席。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1]陳思和， 何清. 理想主義與民間立場(chǎng)[J]. 中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版， 1999，（5：1-9.

[2]李志孝. 論新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事特征[J]. 天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2013， 33（6：6-11.

[3]顏歌. 平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集，代序[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[4]楊慶祥.“80后”寫(xiě)作者須關(guān)注現(xiàn)實(shí)[N].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)，2015-11-17（14.

[5]白燁.個(gè)人化敘事與中國(guó)化故事——2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)概觀[J].小說(shuō)評(píng)論，2013，（3：38-45.

[6]廖海杰.川味的輕逸與密集的私情——讀顏歌長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》[J].當(dāng)代文壇，2016，（增刊2：4-7.

[7]顏歌.我們家[M].杭州：浙江文藝出版社， 2013.

[8]任曉雯. 今天我們?yōu)楹芜€需要小說(shuō)[J]. 花城， 2017，（1：191-198.

[9]張定浩. 愛(ài)欲與哀矜[J]. 人民文學(xué)， 2016，（5：185-189.

[10]謝有順. 長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的基本問(wèn)題[J]. 西藏文學(xué)， 2010，（7：137-150.

[11]楊慶祥.日常書(shū)寫(xiě)的直接性[N].文藝報(bào)，2013-11-9（21.

[12]崔劍劍.我們家：80后文學(xué)的第四個(gè)方向[J].學(xué)術(shù)交流，2014，（3：175-180.

[13]賈蔓，許林. 顏歌：“80后”文學(xué)的出走者[J].當(dāng)代文壇，2017，（1：61-63.

責(zé)任編輯：夏雪