于正 我要給自己的人生留條退路

石若蕭

對比網(wǎng)上流傳的照片，于正瘦了很多。坐在落地窗前，他的背后是喧鬧的朝陽大悅城。去年7月底，于正把歡娛影視總部搬到這里，似乎要向外界傳遞重新出發(fā)的信號。在此之前，于正休息了一年時(shí)間，在2016年才正式復(fù)出。

于正說，自己現(xiàn)在已經(jīng)不再是沖刺的心態(tài)，無論是在創(chuàng)作上，還是在商業(yè)上。“我快40歲了，希望給自己的人生留條退路。安全比什么都重要?！?/p>

對于大多數(shù)人，很難想象于正會說出這樣的話。自2012年成立以來，歡娛影視推出了《宮鎖心玉》 《宮鎖珠簾》《美人心計(jì)》 《笑傲江湖》等多部影視劇作品，捧紅多位一線藝人以及為大眾貢獻(xiàn)了眾多娛樂話題。大家印象中的于正年輕氣盛、不服輸，充滿爭議。

“我現(xiàn)在就是要傳遞正能量?！庇谡恢挂淮蔚貜?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

藝術(shù)家對于世界的觀感，大抵都離不開其童年時(shí)期的印象和際遇。

于正所說的安全、退路，有很多背景。近幾年來，廣電總局持續(xù)收縮古裝劇的播出比例，規(guī)定所有衛(wèi)視綜合頻道黃金時(shí)段每月以及年度播出古裝劇總集數(shù)，不得超過當(dāng)月和當(dāng)年黃金時(shí)段所有播出劇目總集數(shù)的15%。也就是說，各家衛(wèi)視黃金檔最多只能“消化”110集的古裝劇配額。

正因如此，古裝劇領(lǐng)域的宣發(fā)也變得格外劍拔弩張。這在某種程度上讓于正陷入了困境，歡娛影視的成功正是靠著古裝大劇。今年，于正準(zhǔn)備拓展戲路。在他今年的新片計(jì)劃中，有民國戲，有網(wǎng)劇，其中甚至有一部帶有科幻元素的現(xiàn)代劇。這種類型此前他從來沒有嘗試過。

與此同時(shí)，政策層面對于影視內(nèi)容的監(jiān)管也越來越嚴(yán)。他也開始修正自己的創(chuàng)作方式和“于正美學(xué)”?！澳贻p時(shí)寫東西卡殼，可以憑著想象力熬過去，現(xiàn)在越來越不相信想象力，一定要去查書，寫得很慢。”

另一方面，資本成為內(nèi)容公司未來不可忽視的變量。3月11日，騰訊投資新麗傳媒，估值高達(dá)百億元。很多資本想要進(jìn)駐歡娛，但于正還在做考量，想找到最適合的合作對象。他表示自己現(xiàn)金流足夠，一年三部戲，不緊不慢，完全可以支持。如果貿(mào)然接受融資，進(jìn)行IPO，或者被資本控制，“第二年第三年第四年，這個(gè)公司就是別人的了”。

不過，有了這個(gè)強(qiáng)烈的古裝劇標(biāo)簽，有些轉(zhuǎn)型一時(shí)讓外界難以接受。當(dāng)于正去和視頻網(wǎng)站談他的“現(xiàn)代科幻劇”時(shí)，對方建議，能不能改成奇幻題材，“主角可以換成王母娘娘嗎？”

《財(cái)經(jīng)天下》周刊=EW于正=YZ

我不喜歡做別人做過的東西

EW：去年3月，歡娛影視發(fā)布了首個(gè)戰(zhàn)略規(guī)劃以及新片計(jì)劃，你曾經(jīng)說，“自己從來沒站到過山頂上，只到了半山腰，但你不認(rèn)輸”。一年過去了，你對于歡娛影視過去一年的表現(xiàn)滿意嗎？

YZ：挺好的。我自己挺滿意。我們是做電視劇的，第一個(gè)評判標(biāo)準(zhǔn)，就是你有沒有盡力做到跟市面上所有東西都不一樣？這個(gè)我認(rèn)為我做到了。第二，你有沒有贏得很好的利潤？做到了。第三，平臺方滿不滿意？做到了。外面的黑也好，評論也好，不是很重要。

現(xiàn)在因?yàn)楣叛b劇競爭環(huán)境特別惡劣，只有15%的指標(biāo)。你不知道什么是真實(shí)的聲音，什么是虛假的聲音。只能自己做自己，對得起自己就行。

人生在世不可能完美。我信佛了，有一天跟我的師傅討論，他說你求什么？我說，我既不想求事業(yè)，也不想求愛情，我想求永遠(yuǎn)的快樂。他說，那你就做個(gè)傻子呀，瘋了你就永遠(yuǎn)快樂了，做人怎么可能沒有煩惱？

有時(shí)候人家問，《鳳囚凰》我們大家都喜歡看，但是很多人在豆瓣上黑，你怎么看？我說這就是我要承受的東西。哪有天下好事都給我的道理？

我很喜歡《無問西東》這部電影，就是愛我所愛，行我所行。聽從你心，無問西東。每一步盡力而為，不強(qiáng)求，到了哪里就是哪里。

EW：一直以來，古裝劇都是歡娛的強(qiáng)項(xiàng)。15%的限額對于你的影響有多大？你們是會繼續(xù)以古裝類型為主，還是有所改變？

YZ：會變。今年歡娛后面的劇都是民國戲、現(xiàn)代戲了，也準(zhǔn)備做一些網(wǎng)劇。因?yàn)閷τ陬愋?，我要考慮幾個(gè)問題。第一是銷售；第二是政策；第三，雖然我可以承受別人的陷害，但是我承受不了那種可能迫使你停滯幾年的壓力。

我快40歲了，希望給自己的人生留條退路。安全比什么都重要。以前初生之犢不怕虎，作品第一，自己的爽第一，想說什么就說什么，想干什么就干什么?，F(xiàn)在不是。這么多人跟著你干，安全第一。

人活著，并不是就為了掙那點(diǎn)錢。錢讓別人掙去，我能養(yǎng)活自己就夠了。唯一可以把握的是對藝術(shù)的追求。當(dāng)藝術(shù)追求不變的情況下，怎么退呢？一線平臺不行，退到二線平臺行不行？網(wǎng)絡(luò)平臺行不行？只要生存，不想再跟別人爭什么。

很多年來我一直喜歡爭，我覺得自己憑作品說話，我怕什么？只要東西好，我不怕。但現(xiàn)在我挺害怕，因?yàn)槲矣X得這個(gè)環(huán)境不同以前。真的，人年紀(jì)越大，越有這種感覺。

現(xiàn)代戲和民國戲，指標(biāo)不會有人來搶，但這兩年競爭也蠻激烈，而且現(xiàn)代劇不是特別好做。還想做一些大家沒做過的，比如科幻。此外也想做一些軍旅方面的劇。反正就是正能量內(nèi)容。

我們公司剛剛開會討論，要做一個(gè)硬科幻劇。內(nèi)容是一個(gè)女孩在一個(gè)有文明的外星球上發(fā)生的一些故事，一個(gè)折射的平行空間。但所有的東西都有科學(xué)的解釋。

EW：科幻劇對你們來說是一個(gè)全新的品類，實(shí)際上對整個(gè)中國電視劇市場也是一個(gè)全新的品類，而且相對制作成本會比較高，為什么想做這個(gè)？

YZ：我不喜歡做別人做過的東西。新有兩種，一種是全新的類型，另一種是去顛覆原有的舊東西。

比如，最初拿到《未央沉浮》的時(shí)候，我也把它做了些改動。這個(gè)小說本來是片段式的架構(gòu)，無法拍成電視劇，情節(jié)也不出眾，亮點(diǎn)在于人物。我把他拿來后做了很大的改動，人物性格、情節(jié)等都做了調(diào)整。舊的東西里面總能開發(fā)出新東西，科幻也是一樣的。

但科幻成本肯定更高，所以很謹(jǐn)慎，要先拍一些短片。劇本已經(jīng)過了，平臺都覺得特別好看，但平臺對制作沒有信心。因?yàn)闆]好的先例。他們希望我改成仙俠，但是我真的不想。

然后我現(xiàn)在還有一個(gè)計(jì)劃，就是做中國文化?！堆屿ヂ浴繁砻嫔峡锤杏X是個(gè)宮廷戲，其實(shí)不是，本質(zhì)上是弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，特別正能量。目前在中國沒有這樣的戲。故宮也挺認(rèn)可我們，去國外設(shè)展都很轟動，新華社也來采訪。

我想用我的一生，來做一些文化復(fù)興的東西。

歡娛今年沒有上市計(jì)劃

EW：新的渠道總是會帶來新的機(jī)會和競爭。最近我們關(guān)注到有一些公司在用非常小成本的網(wǎng)劇，主要是青春劇和喜劇來推新人，你們有沒有做這種業(yè)務(wù)？

YZ：我也做了，做了一個(gè)小成本的《大王不容易》。然后今年我們公司投了一個(gè)中成本的網(wǎng)劇，只是投資沒有參與制作。

EW：這是一個(gè)很好的推演員的路徑。

YZ：其實(shí)我都在用大戲推演員。

小體量有小體量的優(yōu)勢，大體量有大體量的優(yōu)勢。小體量，比如說像《致我們單純的小美好》很好看，對吧？但是這種沒有沖突的故事，我寫不來啊，我們公司做不了。

我比較喜歡強(qiáng)情節(jié)、高沖突、高密度。你在一個(gè)校園就把一個(gè)故事講了，好，但不一定是我們擅長的，不過也有在嘗試往這方面走。

我們的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)挺好的，經(jīng)紀(jì)必須花錢才能做成事?，F(xiàn)在好多公司簽了一堆人，沒花什么錢。但我們公司有成套的宣傳，有所有的配備。一個(gè)藝人進(jìn)來，你就要對她的人生負(fù)責(zé)任。你要讓人家在你這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面能夠賺比外面多的錢，能感受到家的溫暖。

所以我比較喜歡給藝人量身定做劇。基本上每個(gè)藝人都是進(jìn)來前就已經(jīng)想好，有三個(gè)男一號，三個(gè)女一號這樣的在等他（她），才會簽他（她）。否則就是對人家不負(fù)責(zé)任。

EW：2017年是文娛IPO大年，平臺和制作公司都在向這個(gè)方向靠攏。你們今年有資本計(jì)劃嗎？

YZ：暫時(shí)沒有，我對這種東西不太感興趣，因?yàn)槲乙膊恍枰芏噱X。我的電視劇也想放慢節(jié)奏，不想拍那么多。

為什么我不做資本運(yùn)作？第一我現(xiàn)金流夠拍戲，第二我不想拍那么多。開一個(gè)結(jié)束，休息倆月，下個(gè)再開，再一個(gè)結(jié)束，休息兩個(gè)月再開，一年也就兩三部戲，花不了幾個(gè)錢。等我最后一個(gè)戲拍完的時(shí)候，前一部戲的錢就回來，正好再干下面的。滾動得比較流暢。

我不想把自己逼得每天開七八個(gè)戲，那樣哪來精品？硬要那樣搞，第一年，你可以搞一搞。第二年第三年第四年，這個(gè)公司就是別人的了。我可不想這樣，我要做百年老店的。

還有就是我對金錢沒有那么大的欲望。你說，你戶頭里有多少個(gè)億有區(qū)別嗎？沒區(qū)別，我花不了那么多錢 。所以我就想踏踏實(shí)實(shí)做自己。

我們中國人缺一堂死亡課，缺一堂健康課，所以中國人永遠(yuǎn)覺得自己是不生不滅，永遠(yuǎn)在為未來掙錢掙錢。你有沒有想過？你某一天被車撞死，你的錢都存在銀行還沒花，是不是傻？我不這樣，我一邊享受一邊工作。

中國觀眾需要撫慰

EW：你每年去普陀山許愿，今年許什么愿？

YZ：我年輕時(shí)特別幼稚，總想跟某某演員合作，或者是希望瘦一點(diǎn)。后來忽然發(fā)現(xiàn)，我的愿望越來越不具象了。我希望少災(zāi)少難，健健康康，我們家藝人能夠很好發(fā)展。沒有求太多。

因?yàn)槲矣X得生活已經(jīng)給予了我很多了。未來的人生要做一些慈善，幫助可以幫助的人。我覺得我斗志還是昂揚(yáng)的，但不在于迎合利益，更多的是在突破自己。我覺得哪一天如果我斗志沒有了，估計(jì)也不能再往下做了。斗志此時(shí)還是有很多。

但也覺得有些方面不如以前，比如知識儲備不再夠，不像以前很充沛?，F(xiàn)在想寫造船，就必須要了解整個(gè)造船過程；寫紅酒，就要了解釀酒過程。年輕的時(shí)候，你可以憑想象力熬過去。現(xiàn)在你越來越不相信想象力，一定要去查書。我現(xiàn)在寫作很慢，一年就寫一個(gè)戲。

EW：這對于你來說，是不是一種轉(zhuǎn)型？

YZ：我現(xiàn)在寫作也和過去不一樣，我年輕的時(shí)候?qū)懙煤芸臁５F(xiàn)在我為了寫一部戲，要不斷看各種資料。寫完以后，這些資料對我下一部戲一點(diǎn)用沒有，得重新再找資料。我都快變成考據(jù)狂了。以前我天馬行空，現(xiàn)在更喜歡去考證。我也這么要求手下的編劇，讓她每一場戲都引經(jīng)據(jù)典去找源頭。如果找不到源頭，我就覺得不對。

很早以前，我寫東西喜歡看個(gè)歷史大概，然后自己編。但是后來發(fā)現(xiàn)，第一，網(wǎng)上會有很厲害的歷史專家吐槽；第二，你看很多書以后，漸漸會不相信自己的感性思維。我們之前寫一個(gè)韓國的公主，因?yàn)閼?zhàn)國時(shí)代太遠(yuǎn)，想著公主肯定沒留下名字，然后那個(gè)史書上也找不到記載。突然馬王堆挖出來一本史書，對這個(gè)人有了記載。好了，那這個(gè)戲?qū)懙揭话肓?，一定要替換成那個(gè)名字，否則渾身不舒服。

感性的部分也有。我覺得我戲里的人物越來越堅(jiān)強(qiáng)，就像我自己。我的主人公很少哭，上部戲的主人公，整個(gè)戲只哭了兩次。我覺得眼淚沒有用，遇到挫折的時(shí)候難過沒用。你永遠(yuǎn)改變不了別人，你只能改變自己。

我們剛才說的那個(gè)現(xiàn)代劇，就是科幻和民國。我想寫寫實(shí)業(yè)救國。中國30年代就有很大的百貨公司了。我覺得，中國到我們這一代又是盛世。所以在做這個(gè)戲的時(shí)候可以告訴現(xiàn)在的觀眾，你們要珍惜現(xiàn)在，要珍惜共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)國家。

我想拍中國版的《唐頓莊園》，就是百貨家族幾個(gè)女孩子的命運(yùn)。然后一直到改革開放后的2018年，他們的子女們總算實(shí)現(xiàn)了把中國的事業(yè)發(fā)展到世界每個(gè)角落的理想。

中國觀眾其實(shí)需要撫慰，需要你告訴他，他們生活得很好。但觀眾怨言太多，總覺得自己生活得不好。其實(shí)我還是希望告訴大家，人到哪個(gè)層次都是快樂的，不要去羨慕別人。人就算到天上一樣也有煩惱。這是我想傳遞的價(jià)值觀。