于正：一名成功編劇的“成功學(xué)”

楊楠

于正把“四月份那件事情”歸結(jié)為前輩對(duì)后輩的打壓：

今年四月中旬，臺(tái)灣女作家瓊瑤公開(kāi)信致國(guó)家新聞出版廣電總局，稱(chēng)《宮鎖連城》編劇于正抄襲其作品《梅花烙》，并附上部分抄襲比對(duì)。律師表示，“于正的‘借鑒不僅僅是創(chuàng)作理念上的，還有主線、支線情節(jié)和人物關(guān)系。通俗的說(shuō)，是從《宮鎖連城》中可以剪輯出一部《梅花烙》?！?/p>

一個(gè)月后，瓊瑤正式對(duì)于正提起訴訟。

于正是中國(guó)十年來(lái)在媒體曝光度最高的編劇，也是最富有的編劇之一——除了年長(zhǎng)他二十多歲的高滿堂和林和平。他的另一身份是電視制作人，近4年來(lái)每年都至少有一部得到收視冠軍，他還將陳曉、袁珊珊等藝人推上電視劇一線明星。

對(duì)于自己如何能在這個(gè)時(shí)代和社會(huì)獲得成功，說(shuō)白了淺顯好入口但有精致的美感。具體而言，是以“好看的畫(huà)面、好看的演員、強(qiáng)情節(jié)”為最高標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)一個(gè)東西最好的評(píng)價(jià)是“好好看哦”。

他還認(rèn)為，汲取他人的創(chuàng)作進(jìn)行“再創(chuàng)造”和“借鑒”，不是問(wèn)題。一旦認(rèn)定潮流往哪走，他會(huì)比以同行更快的速度去完成。對(duì)他的爭(zhēng)議也常因于此。

非議不僅局限于作品：他曾聲稱(chēng)要起訴自己的老師；與林心如、戴嬌倩等合作過(guò)的明星公然翻臉；又與一起打天下的同伴先后分道揚(yáng)鑣……

對(duì)于這些紛爭(zhēng)，于正的反應(yīng)是“莫名其妙”，在自己的奔馳V6里，他說(shuō)，自己懷有菩提心，普渡眾生。

于正至今覺(jué)得自己很坦然，原因在于，“今日所得都是自己的努力與聰明換來(lái)的”，他反復(fù)告誡自己“不努力就活不下去。”

十年前的于正說(shuō)：“這個(gè)圈子就是這樣，如果你不草木皆兵，學(xué)會(huì)保護(hù)自己，那么你就等著啞巴吃黃連吧！”

以收視率和經(jīng)濟(jì)收益衡量的成功，于正做到了?？晒适碌牧硪幻媸牵?nèi)人說(shuō)他“事跡顯赫，沒(méi)有人喜歡”。非議不僅局限于作品：他曾聲稱(chēng)要起訴自己的老師；與林心如、戴嬌倩等合作過(guò)的明星公然翻臉；又與一起打天下的合作伙伴先后分道揚(yáng)鑣……誠(chéng)信跌至谷底的于正從未為此真正付出過(guò)代價(jià)。

與他翻臉的人大都提到的一個(gè)原因：“他試圖讓所有人只能靠他吃飯，為此他可以不擇手段”。

今年是于正第三個(gè)本命年，都說(shuō)本命犯太歲。但于正相信，“再壞的事情，很快就會(huì)過(guò)去的?！?/p>

或許這次的“壞事”不會(huì)那么容易過(guò)去。瓊瑤的公開(kāi)信在4月末的國(guó)臺(tái)辦新聞發(fā)布會(huì)被提及，也就在今年下半年，中央逐步設(shè)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院，意圖為知識(shí)產(chǎn)權(quán)設(shè)立統(tǒng)一的法律環(huán)境。

前輩

2004年年末，“編劇于正討要《荊軻傳奇》署名權(quán)”的消息頻現(xiàn)各家都市報(bào)娛樂(lè)版。主動(dòng)爆料者“于正”是一個(gè)大家陌生的名字。

《荊軻傳奇》正在央視八套播出，于正宣布要就著作權(quán)問(wèn)題狀告香港導(dǎo)演李惠民和出品方。他稱(chēng)自己和盧薇才是該劇的真正編劇，但自己的名字卻被打在了片尾一個(gè)不起眼的角落里，署名編劇的孟蕊（李惠民太太）和王秋雨并未真正參與編寫(xiě)。

這是于正在影視作品上的第一次署名。

從法理上，這是很難告贏的訴訟，一來(lái)，難以證明自己的主創(chuàng)地位；再有，于正當(dāng)時(shí)是劇本的改編加工者，而非原創(chuàng)者，其位列五人之末，或也說(shuō)得通。

顯然，起訴讓其他創(chuàng)作成員感到意外。王秋雨發(fā)表長(zhǎng)文要求于正道歉，他在文末寫(xiě)道：“最后忠告于正，創(chuàng)作者不是商人，多用些心在創(chuàng)作上，少用些心在炒作上?！?/p>

而導(dǎo)演李惠民并無(wú)任何回應(yīng)。最終于正也未有繼續(xù)追訴事件進(jìn)展。

十年后的夏天，在于正新戲的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，《中國(guó)新聞周刊》問(wèn)制作人于正：“哪些人算是你這條路上的恩人？”

“李惠民導(dǎo)演是第一個(gè)咯”他回答得不假思索。雖然十年前他是以近乎撕破臉的方式，離開(kāi)的這個(gè)恩人。

1999年之前，于正是上海戲劇學(xué)院表演系旁聽(tīng)生，也是個(gè)龍?zhí)籽輪T。于正在不同的采訪中都敘述了一個(gè)悲情故事：他上臺(tái)會(huì)不由自主地發(fā)抖，后來(lái)演戲也是，在片場(chǎng)緊張被導(dǎo)演罵，越罵越緊張。他淋了四小時(shí)大雨，卻被導(dǎo)演斥責(zé)不會(huì)演戲。做演員無(wú)望的于正，向?qū)а葑运]了自己的劇本。

李惠民無(wú)意中看到了這個(gè)本子，“他寫(xiě)東西還蠻聰明的”，十幾年后李惠民向《中國(guó)新聞周刊》描述第一次看到于正作品時(shí)的感覺(jué)。次年，他把于正招進(jìn)自己的工作室。

那時(shí)，率先進(jìn)入內(nèi)地影視劇市場(chǎng)的香港導(dǎo)演們擅長(zhǎng)操作一些通俗好看、以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)的電視劇，導(dǎo)演過(guò)《新龍門(mén)客?！贰痘咎m》《笑傲江湖》《飛刀又見(jiàn)飛刀》的李惠民是其中之一。

回顧那段時(shí)期，于正自述受教于李惠民良多，比如通過(guò)在其他作品中汲取故事元素來(lái)保持創(chuàng)作靈感不竭，“有時(shí)候需要看著導(dǎo)演以前的作品，把情節(jié)結(jié)構(gòu)‘扒下來(lái)，以備翻拍”，或者“導(dǎo)演會(huì)給一些定好的劇本結(jié)構(gòu)，往里填內(nèi)容”。而李惠民帶來(lái)的香港團(tuán)隊(duì)也讓于正見(jiàn)識(shí)到，一流的服裝、畫(huà)面應(yīng)該是怎么樣的。

但于正覺(jué)得自己沒(méi)有得到李惠民的青睞，因?yàn)橐恢懿艑?xiě)一集，“太懶了”，遠(yuǎn)趕不上有的徒弟一天兩集的寫(xiě)作速度，“我真的做不到，因?yàn)槲覍?xiě)作很固執(zhí)，我只要自己很喜歡的情節(jié)。”今非昔比，2013年的于正僅用一周就完成了《宮鎖沉香》的電影劇本。

現(xiàn)在的于正，更愿意將在李惠民工作室近三年的那些經(jīng)歷，描述成“男主角發(fā)跡之前的刻苦磨練的苦難史”。

“那時(shí)候他多窮啊，吃住都在我這里?！崩罨菝窀嬖V記者。李惠民結(jié)婚之后，于正搬了出來(lái)，“租了一間每月300元的小房子，每天打車(chē)花40塊錢(qián)到李導(dǎo)家”——于正的記憶也不是那么清晰了，有時(shí)候說(shuō)打車(chē)費(fèi)30元，也有時(shí)候說(shuō)50元。

他很努力，在上海濕冷的冬天中寫(xiě)劇本，腳趾生凍瘡至見(jiàn)骨；但沒(méi)有署名權(quán)，拿不到應(yīng)得的報(bào)酬，“永遠(yuǎn)沒(méi)有工資的，到了圣誕節(jié)給你一個(gè)紅包，好興奮地打開(kāi)，哇！只有500塊?！?/p>

于正越來(lái)越拮據(jù)。2003年初，他離開(kāi)了李惠民工作室。

有一事于正記憶深刻：父親病危時(shí)，正在趕制劇本的于正被老板限制離開(kāi)。他從二樓水管爬下來(lái)差點(diǎn)摔死，卻只趕上了父親的葬禮。這個(gè)故事另外一個(gè)版本是，他漏了一個(gè)細(xì)節(jié)：前老板李惠民當(dāng)時(shí)借給了于正2000元，勸他趕緊回家探望父親。

因?yàn)椤霸?jīng)和李惠民合作過(guò)”，于正遇到了一個(gè)新的機(jī)會(huì)：跟隨另一位香港導(dǎo)演賴(lài)水清到北京發(fā)展。

對(duì)于于正曾以自己的招牌尋找機(jī)會(huì)，借“狀告李惠民”獲取關(guān)注，還到自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里謀職。李惠民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)“年輕人嘛，我不怪他”。

“于正很聰明，知道怎么讓自己出名?！彼f(shuō)。

賴(lài)水清成了于正心中“第二個(gè)對(duì)我有恩的人”。但給賴(lài)水清的戲還沒(méi)有寫(xiě)成，合作的公司就倒閉了。于正感謝賴(lài)水清的是，他因此留在了北京。

落腳北京開(kāi)始事業(yè)的于正，頂著和最好的兩個(gè)導(dǎo)演合作的履歷，很快獲得各種邀約。他接連寫(xiě)出了《煙花三月》和《我愛(ài)河?xùn)|獅》兩部作品，這也是于正之后在電視圈十多年來(lái)僅有的兩部未被指責(zé)抄襲的原創(chuàng)劇本。

但劇集播出后反響平平，于正認(rèn)為這是自己沒(méi)有寫(xiě)完的、懵懂的劇本，他將沒(méi)有寫(xiě)完的原因歸結(jié)為“年輕，都是被受欺負(fù)的”。

現(xiàn)在回憶起自己在《煙花三月》的創(chuàng)作，于正仍然很驕傲：“那時(shí)候真的很瘋狂。寫(xiě)《煙花三月》的時(shí)候我的考據(jù)癖到達(dá)了巔峰，瘋狂地想去觸摸歷史人物，為了寫(xiě)納蘭容若，我和他的粉絲聊，去他的墓地看?！?/p>

他還會(huì)反復(fù)讀自己的對(duì)白，他承認(rèn)那時(shí)的對(duì)白有點(diǎn)矯情；而現(xiàn)在他寫(xiě)臺(tái)詞隨便了，“經(jīng)常都是拿個(gè)麥克風(fēng)，一邊說(shuō)一邊寫(xiě)下來(lái)的?！?/p>

正是因?yàn)椤稛熁ㄈ隆?，被譽(yù)“最懂市場(chǎng)的制片人”閻大可找到于正。兩人經(jīng)人介紹通過(guò)一場(chǎng)飯局認(rèn)識(shí)，這是于正提及第三位有恩之人，“大可哥欣賞我的才華”。

彼時(shí)，于正住在閻大可剛成立的公司里，日夜不輟地寫(xiě)出了《大清后宮》，“大可哥對(duì)我很好，還讓我參與定角、美術(shù)，參與的很多事”。于正回憶說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的于正，已經(jīng)不想要“很文藝又有深度”的臺(tái)詞了，他決定走商業(yè)路線，還要直白淺顯。

《大清后宮》自開(kāi)拍之初便以“內(nèi)地版《金枝欲孽》”作為宣傳噱頭，TVB宮斗劇《金枝欲孽》在當(dāng)時(shí)紅遍亞洲，被稱(chēng)為宮斗劇的“始祖”。

《大清后宮》成為于正事業(yè)騰飛的起點(diǎn)，也是他被指責(zé)廣泛抄襲起點(diǎn)：涉嫌抄襲《金枝欲孽》和韓劇《大長(zhǎng)今》。

然而，2006年，此劇在各地的收視奪冠，受到香港無(wú)線、亞視兩家電視臺(tái)褒贊“商業(yè)性強(qiáng)”。抄襲的爭(zhēng)議也就不了了之。而于正清楚地感覺(jué)到，自己“一下子就火了”。

這之后，于正簽約進(jìn)中乾龍德經(jīng)紀(jì)公司，成為該公司唯一簽約編劇。2007年，正值范冰冰與華誼兄弟公司解約，中乾龍德拿下了與范冰冰的合作權(quán)。

“于正是個(gè)很勤奮的編劇，一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目。他寫(xiě)了五集劇本給中乾隆德，中乾龍德拿這個(gè)劇本死磕下了范冰冰?！?/p>

這是他合作過(guò)的最一線的女星，他很看重也很感謝范冰冰，因?yàn)榉侗谛侣劙l(fā)布會(huì)上向媒體介紹了于正，“那時(shí)候才有人知道我?！?/p>

“之后都很順了。參與的作品越來(lái)越多，收視也好”。到2008年《最后的格格》創(chuàng)作時(shí)，于正已成為了制作人。

聊完李惠民、賴(lài)水清和閻大可，于正也聊完了對(duì)自己有恩的所有的前輩。提及前輩，于正更愿意用“喜歡”，他“最喜歡BOBO姐的服裝了。看著她作品長(zhǎng)大?！盉OBO姐是香港著名造型師吳寶玲，曾獲得香港電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)。

成名后的于正，更多時(shí)候描述自己作為新人被行業(yè)前輩的打壓的情景，“每次都是你成功了，上面的人對(duì)你打壓打壓。要么被打死了，要么就出頭了”。

于正覺(jué)得，自己引爭(zhēng)議的原因之一就在于，自己不會(huì)默默吞了這些打壓。現(xiàn)在的他已有能力去反抗。

2013年年末，曾制作了八部金庸劇的制作人張紀(jì)中批評(píng)于正翻拍的《笑傲江湖》庸俗化，于正微博反嗆張紀(jì)中被時(shí)代淘汰，也失去了包容后輩的胸襟。面對(duì)今年瓊瑤起訴抄襲，于正覺(jué)得自己是“特別無(wú)辜的受害者”，是前輩在打壓比自己更有創(chuàng)造力的年輕人。

于正曾公開(kāi)表示不帶徒弟，因?yàn)椤耙脖荒贻p編劇傷害過(guò)”。

“發(fā)生了這樣一件事，給我心里造成這樣的陰影，我對(duì)年輕人就寬容一點(diǎn)。”

今年于正決定，收兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者為徒，于正告訴記者，自己在教她們寫(xiě)劇本，“我講故事，她們來(lái)寫(xiě)”。

“現(xiàn)在更多的是想如果能為你所用，能成為合作的對(duì)象，可能會(huì)更好?！庇谡?，若有朝一日自己沒(méi)有創(chuàng)造力寫(xiě)劇本了，他還有徒弟，自己依然可以做制作人。

“我現(xiàn)在想要的是尊重了，我要桃李滿天下?！贝藭r(shí)他站在橫店影視城的秦王宮，頭微揚(yáng)，挺著胸膛看向前方，“我覺(jué)得你今天采訪我，這一段是最有價(jià)值的?！?h3>收視第一的方法論

“我在《宮》最好的時(shí)候，每天會(huì)接到五六十個(gè)電話，很多人都捧著我?！边@些打給于正的電話中，三分之一多都來(lái)自投資商或電視臺(tái)。

2011年初，《宮鎖心玉》在湖南衛(wèi)視播映，成為當(dāng)年省級(jí)衛(wèi)視的收視冠軍，并在首播之后被超過(guò)50個(gè)地面頻道選擇二輪播出，主演楊冪、馮紹峰、佟麗婭、何晟銘等人一夜爆紅。

“資本不關(guān)心什么爭(zhēng)議，只關(guān)心數(shù)字，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)被數(shù)字牽著鼻子走，收視率、公司業(yè)績(jī)、網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量、片酬成本、估值、股價(jià)（才是重點(diǎn)）?！痹凇?014影視制播年會(huì)”上，很多影視圈的制作人開(kāi)始反思。

如何快速吸引觀眾眼球，成為影視劇市場(chǎng)爆炸性增長(zhǎng)背后，是被圈內(nèi)人反復(fù)求解的命題。而于正的劇，總能“有收視率，還賺錢(qián)”。自2008年至今，于正擔(dān)任制作人的21部電視劇中，除了4部收視低迷的劇集外，“于正出品”基本都能為投資方賺到錢(qián)和影響力。所謂影響力，就是話題性和收視率。于正的劇雖然總伴隨著“狗血”“腦殘”“天雷滾滾”等罵聲，卻總獲得一路飄紅的收視率。

“每一部劇都是計(jì)算好的”，于正強(qiáng)調(diào)自己懂得市場(chǎng)，有商業(yè)頭腦。面對(duì)投資者，于正曾經(jīng)聲稱(chēng)自己一部戲可以為投資方獲利三億。他也公開(kāi)宣稱(chēng)：“我沒(méi)有一部戲不賺錢(qián)”“投資人有錢(qián)賺我就有戲拍?！?/p>

“觀眾喜歡新鮮的東西?！庇谡茏孕?。

2008年，熒幕上古裝劇數(shù)量稀少，整體質(zhì)量不高。于正看到西漢年代戲《母儀天下》播出反響可喜，他預(yù)測(cè)觀眾又開(kāi)始需要古裝劇了，馬上緊跟制作了講述西漢竇漪房竇太后一生的《美人心計(jì)》；2010年初，看到漢朝穿越劇《神話》火了，于正瞄準(zhǔn)了清朝穿越劇并推出《宮鎖心玉》?！拔也蛔龅谝粋€(gè)，我都是第二個(gè)。看風(fēng)向，不能冒險(xiǎn)?！?/p>

于正制作劇速度快，即使稍晚開(kāi)始籌備，也能搶先制播完畢。事實(shí)上，于正有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的制作團(tuán)隊(duì)，劇集的呈現(xiàn)工業(yè)流水線操作的模式?！斑@些都很熟練了”。

2009年，《美人心計(jì)》憑借原著合乎邏輯的故事架構(gòu)和演員貼切的演繹，以及于正一向出色的服裝美術(shù)，成為了“奠定于老師江湖地位的”代表作。2010年，該劇在地面無(wú)線頻道輪番播出一年后，次年4月起又在安徽衛(wèi)視、東南衛(wèi)視等幾家上星頻道播出，獲得了9.69的最高收視率。

2010年上旬，在獲悉上海唐人電影制作公司籌拍清朝穿越劇《步步驚心》后，于正加速啟動(dòng)《宮》的拍攝制作進(jìn)程，2個(gè)月拍完，半年后在湖南衛(wèi)視首播。相比較《步步驚心》一年的制作周期，《宮》的速度幾乎是前者的一半。“清穿劇”由于正第一次搬上了熒幕，“我要做的就是新鮮的東西”。

影視公司在孵育項(xiàng)目的早期，往往會(huì)先與投資方和電視臺(tái)洽談。電視臺(tái)的認(rèn)可是購(gòu)片的保障，影視公司才會(huì)真正投入拍攝。

據(jù)圈內(nèi)人透露，于正和有的電視臺(tái)、投資方的關(guān)系很近，因此他常常能獲知這些項(xiàng)目概要和創(chuàng)意。之后，他可以挑選自己喜歡的內(nèi)容為己所用。

另一方面，影視公司會(huì)將前五集劇本給自己有意向合作的演員，于正聽(tīng)說(shuō)后會(huì)向這些演員借閱劇本。北京一家影視制作公司在連續(xù)兩次遭遇此事后，便不再為演員提供電子版的劇本。

于正經(jīng)常會(huì)吸收各個(gè)想法，再提出自己的判斷和想法，讓一些年輕作者充實(shí)飽滿，成為一個(gè)完整的故事。在過(guò)去的幾年里，于正每年都會(huì)找?guī)讉€(gè)槍手為自己寫(xiě)劇本，那些被于正買(mǎi)下版權(quán)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者往往是其中的主力。

于正的兩位徒弟，也是這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者。

在記者采訪于正的那天，于正正好收到了今年上半年的全國(guó)收視統(tǒng)計(jì)：被瓊瑤起訴抄襲的《宮鎖連城》是今年上半年收視冠軍。若數(shù)據(jù)屬實(shí)，有兩千五百多萬(wàn)人次通過(guò)電視收看了該劇。

“我們是第一，是第一?！庇谡B發(fā)了幾條微信語(yǔ)音給相關(guān)的朋友，但并不顯得激動(dòng)，更多是一種確認(rèn)后的釋然。

談及自己的商業(yè)價(jià)值，于正只談收視率，卻對(duì)經(jīng)濟(jì)收益諱深莫測(cè)。但他會(huì)樂(lè)此不疲地向外界向介紹作品的高投入，當(dāng)時(shí)劇組的主創(chuàng)向《中國(guó)新聞周刊》透露，號(hào)稱(chēng)投資一億的《笑傲江湖》實(shí)際成本六千萬(wàn)，五千萬(wàn)的《美人心計(jì)》實(shí)際成本不到兩千萬(wàn)。

事實(shí)上，雖然于正有著圈內(nèi)最貴的服裝、美術(shù)等制作團(tuán)隊(duì)，他卻是降低成本的一把好手，深得投資方青睞。

降低成本的關(guān)鍵在于降低演員成本。于正極少啟用片酬過(guò)千萬(wàn)的一線演員，往往選用片酬偏低的港臺(tái)演員或者是自己工作室的演員。

2009年拍攝《美人心計(jì)》時(shí)，主演林心如的片酬是按集計(jì)算，于正在合約上標(biāo)為20集，事實(shí)上剪輯出了44集的戲份。面對(duì)違約，于正對(duì)周?chē)苏f(shuō)：“就這樣了，林心如要是不服氣我就去微博上罵她?！眱扇俗罱K翻臉。

于正曾參與改編小說(shuō)《誅仙》的競(jìng)爭(zhēng)，這是一部被網(wǎng)友盛贊為“后金庸時(shí)代武俠圣經(jīng)”的古典仙俠小說(shuō)。龐大的原著粉絲基礎(chǔ)，和最受年輕人歡迎的玄幻武俠題材，令這個(gè)項(xiàng)目備受關(guān)注。

最終，他未獲得《誅仙》改編權(quán)。于正卻仍不斷對(duì)外放出消息將要拍攝此劇。而這成為他壓低演員片酬的法寶。至少有六～七名演員，曾因于正許諾其出演《誅仙》里的重要角色，而答應(yīng)以低片酬出演于正另一部作品。

個(gè)人風(fēng)格

“好好看哦！”在新戲的定妝間里，于正舉起iPad興奮地向周?chē)苏故咀约赫业降膱D片。片刻后他又選定一個(gè)蝴蝶簪，為女演員插上，“好好看哦，你說(shuō)是不是？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)身旁的人，卻等不及對(duì)方回答就轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)看著鏡子，說(shuō)“真的好好看”。

在當(dāng)日定妝的七個(gè)小時(shí)內(nèi)，于正說(shuō)了超過(guò)一百個(gè)類(lèi)似“好好看喲”“好看死了”的形容語(yǔ)。演員蘇青調(diào)侃說(shuō)，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)于老師最喜歡說(shuō)的是‘好好看哦，你就算開(kāi)始了解他了”。

“好看”是于正對(duì)電視劇的第一要求，從《美人心計(jì)》開(kāi)始，于正立志做出“中國(guó)觀眾沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的華麗?！彼_(kāi)始以行業(yè)內(nèi)最貴的價(jià)格聘請(qǐng)服裝、梳化和美術(shù)。

于正為《美人心計(jì)》請(qǐng)來(lái)了他認(rèn)為的“國(guó)寶級(jí)人物”吳寶玲，她曾因電影《畫(huà)皮》獲香港金像獎(jiǎng)最佳服裝造型設(shè)計(jì)提名。“我告訴她，就根據(jù)《畫(huà)皮》的造型打樣”于正和吳寶玲重新設(shè)計(jì)了劇中人物服裝的色彩，“要明亮的”，這更容易抓住小熒屏觀眾的心。

定妝那天，于正最喜悅的是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“堆糖”的網(wǎng)站，他在上面找到了多組唐代的發(fā)型，并推薦給自己的梳妝師林安琦。他還搜出電影《惡女花魁》《大奧》《狄仁杰之通天帝國(guó)》《滿城盡帶黃金甲》等電影海報(bào)，熱烈地要求林安琪就按照其中的樣子也做一個(gè)出來(lái)，“就按這個(gè)樣子先做，但這里你可以改一改，我不要這么凸出?！比缓笥珠_(kāi)始搜索新的圖片，“真的好好看哦”，他邊找邊感嘆。

“（畫(huà)面）能夠體現(xiàn)出來(lái)的東西他都在意”。新戲的制片主任阿賁列舉了各種各樣的服裝、梳化和道具。在這些方面，于正不吝惜成本，比如常用大量的鮮花營(yíng)造出色彩斑斕的夢(mèng)幻感。也因此，無(wú)論故事發(fā)生在什么季節(jié)，總能在于正的戲里看到漫天飛舞的粉色桃花。

能體現(xiàn)出來(lái)這點(diǎn)的還有演員。于正認(rèn)為，明亮唯美的畫(huà)面是吸引觀眾的第一要素，而臉熟又貌美的演員則會(huì)讓觀眾目光滯留。

于正會(huì)讓后期制作一幀幀地修掉男主角臉上的皺紋，增白女演員的膚色。曾為于正做過(guò)十多部戲演員的選角導(dǎo)演已經(jīng)很清楚于正的標(biāo)準(zhǔn)——以演員好看為第一要義，“女的要青春靚麗，男的要陽(yáng)光帥氣”。同時(shí)還要有話題性和粉絲基礎(chǔ)的演員，“我們會(huì)看微博粉絲數(shù)量，和百度熱搜排行榜來(lái)判斷他們的人氣”。

于正常看《時(shí)尚芭莎》《芭莎珠寶》等時(shí)尚雜志，他對(duì)自己的審美有十足的把握，也是劇組絕對(duì)的權(quán)威。

“你下次不要用這樣的西瓜紅，我覺(jué)得西瓜紅很low，我最討厭西瓜紅了。”于正對(duì)新戲的嫁衣不滿意，但他沒(méi)有要求服裝重做。

于正將所有作品在片頭打上“于正作品”字樣，“這都跟張藝謀那些導(dǎo)演學(xué)的”。一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力被集中于一人，也意味著權(quán)力被集中于一人。

監(jiān)制馬田和于正合作近八年了，他是于正團(tuán)隊(duì)的核心人物，工作宗旨是忠實(shí)還原于正給他的劇本，執(zhí)行于正的審美。

于正的審美受益于徐克的武俠電影、李少紅和楊佩佩的電視劇。他晃著腦袋說(shuō)起自己喜歡這些影視作品的畫(huà)面和氣質(zhì)，陶醉在自己回憶里的畫(huà)面中。他并不在意徐克的武俠氣質(zhì)，也不喜歡李少紅的故事，他要通過(guò)自己寫(xiě)的愛(ài)情故事“給人們傳遞正能量”。

于正自認(rèn)自己是造夢(mèng)者，造出善良、知足、堅(jiān)強(qiáng)的女主角，和癡情守護(hù)的男主角，為觀眾熬制“心靈雞湯”。

“為什么我的《笑傲江湖》播的好，是我把現(xiàn)在的價(jià)值觀放進(jìn)去了。就是年輕人喜歡的女尊，這是最貼近人的東西，而且是正能量。我看《笑傲江湖》就覺(jué)得里面最好看的，就是坐擁天下的東方不敗獨(dú)缺一份愛(ài)情，而擁有家庭幸福的岳不群卻想奪得天下第一的寶座，大家都看著對(duì)方的東西不珍惜自己眼前的東西?！?/p>

這與時(shí)下泛濫的“心靈雞湯”常被詬病的一樣，單一的價(jià)值觀剔除了所有不符合其因果關(guān)系的事實(shí)。輕描淡寫(xiě)地把意識(shí)和可靠事實(shí)之間的界限變得模糊，直接展現(xiàn)結(jié)果，而沒(méi)有邏輯過(guò)程。

于正巧妙地將劇中邏輯不通、情節(jié)銜接古怪的部分，歸結(jié)于“電視劇制作時(shí)客觀條件所限，有些問(wèn)題解決不了”。

于正對(duì)武俠作品的理解引來(lái)了曾拍攝過(guò)八部金庸劇的制作人張紀(jì)中的狠批：“金庸先生作品表達(dá)英雄情懷，不是烏七八糟男女關(guān)系的戲?！?/p>

于正已經(jīng)有五年不寫(xiě)悲劇了，他強(qiáng)調(diào)自己只寫(xiě)正能量的內(nèi)容，這種正能量好像存在于玻璃罩中，愛(ài)情不會(huì)被任何外界力量破壞，角色的感情只能從一而終，他抵觸角色愛(ài)上兩個(gè)人甚至是婚外情。這種對(duì)人物豐富性的逃避，使于正的作品被認(rèn)為“真的太淺薄了”，一位以寫(xiě)年代偶像劇見(jiàn)長(zhǎng)的知名編劇認(rèn)為，這正是于正作品收視率與口碑不匹配的原因。

事實(shí)上，編劇界內(nèi)很少有人談?wù)撚谡?，業(yè)內(nèi)活動(dòng)也不見(jiàn)于正身影。

在一些同行看來(lái)，于正的劇“只適合在湖南衛(wèi)視的平臺(tái)播映”。

2011年的《宮鎖心玉》，開(kāi)啟了于正和湖南衛(wèi)視深入的友好合作，于正接連制作的12部電視劇中，有7部在這個(gè)擁有全國(guó)收視排名前列、和最多年輕觀眾的衛(wèi)視頻道播映，5部為同時(shí)段收視率第一。

“于正的戲離開(kāi)湖南衛(wèi)視就沒(méi)有太高收視，也不會(huì)有這么高的影響力。他的戲深度不夠，經(jīng)不起太多的推敲?！币晃辉陀谡献鬟^(guò)十余部電視劇的電視人如此分析于正和湖南衛(wèi)視相生相依的關(guān)系，“低齡觀眾對(duì)人間世態(tài)的接觸和思考都比較少，他們對(duì)虛幻、夢(mèng)幻的東西有美好的憧憬，但對(duì)這個(gè)世界的歷史和未來(lái)，思辨能力都比較不夠”。

2012年7月湖南衛(wèi)視改版后主攻青少年受眾群體，放棄以雙劇場(chǎng)爭(zhēng)取中老年觀眾。這批從娛樂(lè)綜藝培養(yǎng)起來(lái)的90后、00后觀眾群是湖南衛(wèi)視的收視基礎(chǔ)，具有清晰的市場(chǎng)價(jià)值和不可替代性。

于正并不認(rèn)為自己的戲只吸引小孩子看?！拔掖钛輪T是考慮到各個(gè)年齡層的”。

可2013年10月和今年5月，兩部于正劇《王的女人》和《傾城雪》離開(kāi)湖南衛(wèi)視，接連在浙江衛(wèi)視播映，前者收視率創(chuàng)浙衛(wèi)年內(nèi)新低，后者全國(guó)收視排名在十名之外。另有去年在江蘇衛(wèi)視播映的《像火花像蝴蝶》，收視率低于0.8，在東方衛(wèi)視播映時(shí)收視排名亦跌出前十。

糾紛

從第一部署名出版物開(kāi)始，于正即陷入了版權(quán)糾紛。

2003年，上影集團(tuán)資深編劇賀子壯邀請(qǐng)于正對(duì)作家傅星已完成的劇本進(jìn)行改編：“那時(shí)候他沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)東西，我覺(jué)得他是挺有實(shí)干精神的。在十幾年前已經(jīng)很有商業(yè)頭腦了，寫(xiě)東西比別人更符合市場(chǎng)。”然而改編完成后，于正以自己一人署名出版了圖書(shū)《帶我飛，帶我走》，此事惹惱了原著作者傅星。于正原想賠一萬(wàn)元了事，面對(duì)傅星追問(wèn)，最終告饒并提出愿意賠償傅星三萬(wàn)元。

于正給傅星寫(xiě)了一份“道歉賠款”的字條，保證再不犯此類(lèi)錯(cuò)誤。但那三萬(wàn)元至今未到傅星手中，傅星也沒(méi)有繼續(xù)追究。這種狀況似乎成為他此后一種常態(tài)，因?yàn)榘鏅?quán)糾紛，于正總在被質(zhì)疑，卻似乎從未真正付出違規(guī)成本，相反卻得到了更多的關(guān)注。

2006年的《大清后宮》是于正在劇本上被指責(zé)抄襲的開(kāi)始，播映時(shí)，編劇于正成了焦點(diǎn)，媒體質(zhì)疑其“是否涉嫌抄襲”，他以“集大成”回應(yīng)：“我當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)就將《大清后宮》定位為一部集大成的作品，囊括了《金枝欲孽》《大長(zhǎng)今》《冬季戀歌》等經(jīng)典劇的成功之處，目的就是挑戰(zhàn)《金枝欲孽》創(chuàng)造的收視奇跡”。

“集大成”逐漸成為于正和外界講述自己創(chuàng)作思路的核心，《大清后宮》也一直是他對(duì)自己多年來(lái)創(chuàng)作的敘述中最重要的轉(zhuǎn)折：

“我以前創(chuàng)作的時(shí)候，特別大的痛苦就是素材少。你寫(xiě)什么，自己很得意，卻發(fā)現(xiàn)人家都寫(xiě)過(guò)了。我每部戲開(kāi)頭都會(huì)有一些特別的情節(jié)是以前沒(méi)有過(guò)的，比如胭脂雪的開(kāi)頭，男主角釣魚(yú)把范冰冰釣上來(lái)了。但這種情節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)很少，為什么我的寫(xiě)作那么難呢？在寫(xiě)《大清后宮》的時(shí)候我也遇到了瓶頸，自己很得意的片段很快和電視上播出的很雷同。”

他引用了一位著名文學(xué)家的故事來(lái)解釋自己的抄襲：“但有一天我看到林語(yǔ)堂的筆記，林語(yǔ)堂說(shuō)他想翻譯紅樓夢(mèng)沒(méi)有翻譯成功，他就照著紅樓夢(mèng)的框架翻譯了京華煙云。那個(gè)時(shí)候你就在想，大千世界的故事就這么多，沒(méi)有什么新意的，關(guān)鍵是你要傳達(dá)的感覺(jué)是對(duì)的。我覺(jué)得人物好看是真的，故事都是一樣，所有的戲別人都寫(xiě)過(guò)了，無(wú)非生老病死，這個(gè)桎梏一旦脫開(kāi)了，我的創(chuàng)作就順利了很多?！?/p>

那以后，他成為了一年能出三部戲以上的高產(chǎn)編劇。

在這之前，他看不上網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“中國(guó)小說(shuō)只讀二月河的”——于正曾聲稱(chēng)自己要改編二月河的三部歷史小說(shuō)，還有回憶錄“我喜歡看德齡的《御香縹緲?shù)洝贰秾m女談往錄》和《我在慈禧身邊的日子》?！?p>

于正曾經(jīng)靠從TVB電視劇汲取靈感完成自己的創(chuàng)作，而《美人心計(jì)》之后，他體會(huì)到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編成影視作品在市場(chǎng)上收獲成功。網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)成為于正這五年汲取創(chuàng)作養(yǎng)分的主要土壤。

“天底下沒(méi)有新鮮的事情，所有的東西無(wú)非是重組、再重組?！庇谡紫雀鶕?jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的熱度判斷出觀眾喜歡什么，什么是新鮮的——只要找現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行的，就找到未來(lái)電視劇新鮮的，“畫(huà)面是滯后于文字的?！?/p>

于正開(kāi)始緊盯各大小說(shuō)網(wǎng)站的排行，“所有的小說(shuō)網(wǎng)站我都看”，他的秘訣是關(guān)注討論度少但瀏覽度很高的小說(shuō)，“如果討論度特別大，說(shuō)明都是小孩在討論。但我會(huì)關(guān)注貼吧帖子里的引導(dǎo)方向以及網(wǎng)友的互動(dòng)?！庇谡笞约骸翱吹枚?，寫(xiě)得少?！?/p>

就在今年年初，影視圈曾有人試圖召集多位涉嫌被于正侵權(quán)的作者聯(lián)合起訴于正，最終無(wú)果。一則是維權(quán)成本太高，判定抄襲是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，而歷經(jīng)兩三年的訴訟帶來(lái)的補(bǔ)償性賠償數(shù)額寥寥?；蛟S結(jié)果仍是“于正卻依然大紅”；二則是不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者已經(jīng)將自己版權(quán)賣(mài)給影視公司，在法律上喪失了維護(hù)著作權(quán)的機(jī)會(huì)。

2006年至今，于正擔(dān)綱編劇的作品僅有兩部免遭“抄襲”詬病，一部為《美人心計(jì)》，另一部則是《新笑傲江湖》，兩部皆因購(gòu)買(mǎi)了原著版權(quán)后進(jìn)行改編。2009年6月，距離于正擔(dān)任制作人的《美人心計(jì)》開(kāi)機(jī)不到一個(gè)月時(shí)，于正將已完成的劇本拿給當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人穆小勇，試探著詢(xún)問(wèn)，因?yàn)槠渲小敖梃b”了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《未央·沉浮》的情節(jié)，是否需要跟作者瞬間傾城買(mǎi)下版權(quán)。

“我當(dāng)時(shí)一看就傻了，這人物和故事主線都是一樣的。不買(mǎi)要出事的！”穆小勇倉(cāng)促聯(lián)系上作者并買(mǎi)下了該書(shū)版權(quán)，“先付款，后補(bǔ)合同，非常倉(cāng)促?！?/p>

而在于正其他的劇本中，他融合網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與熱門(mén)影視劇中的多個(gè)故事，不吝嗇雷同的劇情：“有的編劇，一個(gè)好的梗可以賣(mài)一份錢(qián)，兩個(gè)好的梗賣(mài)兩份錢(qián)，而我可以把十幾個(gè)好的梗放在一個(gè)筐子里，我自己做制片人”。

從《大清后宮》初摸門(mén)道，《美人心計(jì)》確定方式，經(jīng)《宮鎖心玉》，于正找到了，最低時(shí)間成本完成電視劇快餐并獲得收視率的路徑。

直到今年，臺(tái)灣女作家瓊瑤正式向于正及三個(gè)出品方提起了訴訟——這也是近十年來(lái)唯一一個(gè)真正為自己被抄襲維權(quán)到底的編劇，“除非最終達(dá)成和解方案，并且和解方案可以落實(shí)。在這之前，我們都會(huì)不遺余力地通過(guò)訴訟途徑來(lái)解決?！杯偓幵诜磸?fù)思量了這場(chǎng)官司的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本，也考慮到和播出平臺(tái)湖南衛(wèi)視的多年交情后，仍然決定通過(guò)法律途徑解決。她聘請(qǐng)了為包括華誼兄弟、韓國(guó)電影振興委員會(huì)、北京人藝等二十多家影視文化傳媒機(jī)構(gòu)提供常年法律顧問(wèn)服務(wù)的王軍律師團(tuán)隊(duì)代理此案。

瓊瑤提出2000萬(wàn)元賠償要求，并非補(bǔ)償性的請(qǐng)求，而是一個(gè)尊重商業(yè)慣例并帶有懲罰性的賠償要求：瓊瑤方根據(jù)《宮鎖連城》的發(fā)行合同獲知其收益情況，折算劇本在其中的可能貢獻(xiàn)率，再乘以合理倍數(shù)。若維權(quán)成功，“所得將捐予慈善機(jī)構(gòu)，最終希望能規(guī)范行業(yè)行為?！北挥耙暼σ暈椤疤┒贰钡沫偓幧弦淮卧趦?nèi)地的維權(quán)官司打了四年，最終的賠償還不及律師費(fèi)。她說(shuō)，這次是為了“正義”。

于正稱(chēng)不回應(yīng)此事，一切交給法律解決。他說(shuō)“今年事兒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不能對(duì)我的心靈造成創(chuàng)傷和不舒服了。它對(duì)我來(lái)說(shuō)非常的平靜，沒(méi)有任何波動(dòng)”。

7月14日，于正及其出品方提出的管轄異議申請(qǐng)，被北京市第三中級(jí)人民法院駁回，案件逐步進(jìn)入實(shí)體審理階段。

朋友和合作者

在采訪中，于正急于向記者展示他的好人緣，他指著手機(jī)微信列表里的一個(gè)個(gè)明星的名字：“你看馬蘇，我們每天都有通話。私交好的不得了！你看，Angelababy每天都聊天，你看下午的，今天下午十二點(diǎn)多的，好得不得了，我哪有什么仇人啊，關(guān)系都很好……”他揚(yáng)起音調(diào)，嗓音尖起來(lái)，“在中國(guó)娛樂(lè)圈，人緣能像我這么好的（不多的）。這些演員一個(gè)電話過(guò)去，我都幫忙解決所有的問(wèn)題的，所有的衣服幫他重做，免費(fèi)為他提供。我是這樣的人??！”

近三年來(lái)，于正總反復(fù)和媒體講述這樣的故事：自己幫了別人，卻換來(lái)被無(wú)情的拋棄，“我對(duì)我的員工都是好老板，盡管他們一撥一撥地背叛我”。故事里的“員工”包括演員何晟銘、幫自己奠定“江湖地位”的演員林心如、楊冪、佟麗婭，編劇李亞玲、鄒越，也有和他一起白手起家的制作團(tuán)隊(duì)和合作公司。

2007年，演員何晟銘介紹華哥、鄧哥和于正認(rèn)識(shí)，四個(gè)人合作了《玫瑰江湖》，投資方為歡瑞世紀(jì)影視，這是該公司的第一部戲。此后，華哥擔(dān)任了之后十多部戲的執(zhí)行監(jiān)制，他一手操辦了于正戲的唯美畫(huà)面：從服裝道具到后期剪輯、特效。四年來(lái)，鄧哥談下了于正幾乎所有戲的演員，他搭起了包括楊冪、馮紹峰等人的于正劇“明星陣容”。畫(huà)面和明星，是于正劇最為出彩的兩個(gè)特質(zhì)。

然而，鄧哥、何晟銘、華哥先后離開(kāi)了于正。

離開(kāi)的原因，都是因?yàn)椤坝谡咽伦鎏^了”。

華哥在制作班底中聲勢(shì)漸旺，帶起來(lái)一批“自己人”。于正“雪藏”華哥，另成立一個(gè)班底，半年多未有給華哥做新劇的機(jī)會(huì)?！缎Π两分?，兩人分道揚(yáng)鑣。

即使跟在制作團(tuán)隊(duì)里多年，除了藝人總監(jiān)的身份，于正也沒(méi)有給鄧哥更多的機(jī)會(huì)。鄧哥選擇了離開(kāi)。

在二人離開(kāi)后，圈內(nèi)人聽(tīng)到了傳言說(shuō)“華哥離開(kāi)是因?yàn)樨澪塾谡偃f(wàn)”，這些和他們?cè)?jīng)聽(tīng)說(shuō)劇組某男星潛規(guī)則了劇組內(nèi)所有女演員、女編劇跟比自己小九歲的小男友私奔等等一樣，“非常戲劇化?！?/p>

“他要斷了所有人的路，所有人都只能靠他吃飯?！彪x開(kāi)的朋友說(shuō)。

于正的信條是“和誰(shuí)合作都會(huì)紅，最關(guān)鍵的是我”“你走了，我可以找到比你更好的”。他牢牢控制著所有的掌控權(quán)，不給其他人機(jī)會(huì)。

離開(kāi)的人，也有的要出去證明自己。

于正則說(shuō)自己有顆菩提心，欲普度大眾，“我的慈善就是我不斷開(kāi)戲，我養(yǎng)活了那五百多個(gè)人。我一個(gè)戲養(yǎng)活了五百個(gè)，五百個(gè)人都牽扯到一個(gè)家庭，我一個(gè)戲就養(yǎng)活了一千五百個(gè)人，我一年就養(yǎng)活了四千五百個(gè)人。這才是我的慈悲啊。”于正信佛，每年都會(huì)去普陀，據(jù)說(shuō)這是今年寺里大師啟迪他的。

從2009年至2012年末，歡瑞世紀(jì)與于正合作了包括《宮鎖心玉》在內(nèi)的七部戲，于正工作室也是歡瑞主要的收益來(lái)源。

三年后歡瑞放棄了和于正的合作，其法律顧問(wèn)含糊的表示：于正的行為方式讓人不能接受，歡瑞寧可放棄他可能帶來(lái)的商業(yè)利益。但于正覺(jué)得自己沒(méi)什么缺點(diǎn)，除了“大嘴巴一點(diǎn)，有的時(shí)候生起氣來(lái)不管不顧”。分手后，“大嘴”于正以“歡瑞的兩個(gè)老板卷款逃跑偷渡到新加坡”來(lái)解釋了這次合作破裂。

這之后，歡瑞逐漸建立了包括楊冪工作室、何晟銘工作室、林心如工作室在內(nèi)的多家工作室。但它保留了很多于正標(biāo)準(zhǔn)，比如——速度，歡瑞老板對(duì)尋求合作的制作人直言，“好好寫(xiě)劇本太傻，要有于正一樣的速度”。他以購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、單機(jī)游戲劇情腳本為主，來(lái)替代于正“強(qiáng)情節(jié)”的故事。至于“畫(huà)面”和“演員”，還是一樣的班底。

鄧哥和華哥在歡瑞世紀(jì)影視合作也成立了工作室，今年夏天收視率最高的一部奇幻武俠劇便是他們出品。現(xiàn)在華哥、鄧哥談及于正，言談之中稱(chēng)其“于老師”，坦言跟著于正學(xué)到很多。畫(huà)面唯美與演員貌美，是他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。

事實(shí)上，畫(huà)面明亮奪目和明星陣容強(qiáng)勁，已經(jīng)成為古裝片向衛(wèi)視售賣(mài)的主要參考標(biāo)準(zhǔn)。湖南衛(wèi)視，也是華哥、鄧哥他們要爭(zhēng)奪的古裝片播映平臺(tái)。

另一家曾與于正合作過(guò)四部戲的影視制作公司總經(jīng)理，在記者提及于正名字之后，憤怒地回應(yīng)：“和這個(gè)人老死不相往來(lái)了?！?/p>

“他曾經(jīng)坑過(guò)你們？”

“說(shuō)坑過(guò)倒也沒(méi)有，但這個(gè)人做法實(shí)在太惡心了。”

而業(yè)內(nèi)位居領(lǐng)先的新麗傳媒股份有限公司，也在與于正合作過(guò)《賞金獵人》之后也再未與其合作。

事實(shí)上，這兩年同于正合作的風(fēng)險(xiǎn)正在逐漸的顯現(xiàn)出來(lái)。“類(lèi)似被瓊瑤起訴帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，是實(shí)實(shí)在在的存在的。一旦這被認(rèn)定為侵權(quán)，會(huì)給關(guān)聯(lián)方來(lái)說(shuō)帶來(lái)巨大的名譽(yù)和商業(yè)上的損失。任何一個(gè)發(fā)行行為，包括所有的發(fā)行方和播出方，都有權(quán)利追溯賠償?！?/p>

在今年6月的上海電視節(jié)中，除湖南衛(wèi)視，幾家一線衛(wèi)視購(gòu)片高層已經(jīng)開(kāi)始回避于正。

去年鄧哥在杭州擺婚宴，華哥、何晟銘、穆小勇、歡瑞世紀(jì)影視的老板鐘姐等人圍坐一桌，大家曾一起發(fā)家，如今仍在一起共事。“今兒好像缺一個(gè)人?。　庇腥撕傲艘痪?。

“其實(shí)”，圈內(nèi)人士向記者表示，“于正并不是（娛樂(lè)圈里）最‘卑劣的那個(gè)，只是他最高調(diào)。”

“他害怕失敗”

面對(duì)質(zhì)疑，于正不斷解釋?zhuān)騽e人解釋自己，也向自己解釋自己?！拔沂且粋€(gè)比較喜歡玩鬧的人，思想上很放縱，不太愿意約束自己。很多時(shí)候我知道不應(yīng)該說(shuō)這些，但是我情緒到了我沒(méi)辦法?！?/p>

這種解釋鮮有獲得周?chē)说恼J(rèn)同，他們唯一能夠被認(rèn)同的是于正的努力。

“我真心認(rèn)為我很好，我很努力工作”。于正也這么總結(jié)自己。

“給你們年輕人的一個(gè)忠告：只有努力，才能夠活下去?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，于正坐在賓館房間的沙發(fā)上，因?yàn)榍耙煌碓诩糨嬍掖教?，九點(diǎn)多已顯出困意。這是一個(gè)不到二十平方米的標(biāo)準(zhǔn)間，劇組以每日80元的價(jià)格租下，于正每年平均有兩百多天都在這里。橫店比北京更像他的家，在劇組工作才是他生活的常態(tài)。

于正的生活被工作填滿，親力親為一部戲的全部過(guò)程。一年三部戲，他從劇本、選角到剪輯、后期，每一環(huán)節(jié)都參與，并且都以他的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格把關(guān)，甚至曾有過(guò)早上四點(diǎn)起來(lái)開(kāi)會(huì)要求六天內(nèi)的戲全部重拍。

這些工作團(tuán)隊(duì)成員幾乎覆蓋了于正的全部生活。幾乎看不到他有合作者以外的朋友。同時(shí)，于正保持平均每日發(fā)三條以上的微博。

周?chē)暮献髡吣芨杏X(jué)到于正強(qiáng)烈的不安全感，“他害怕失敗”。 為了對(duì)抗失敗，對(duì)抗被遺忘，于正一部接一部地開(kāi)戲。

他用業(yè)內(nèi)最貴的價(jià)格留住自己的制作團(tuán)隊(duì)，留住自己身邊的人。

制作《宮鎖心玉》的續(xù)集《宮鎖連城》時(shí)，于正一度非常緊張，“你一部收視率好不夠，只有每一部都好別人才會(huì)尊重你。多少名演員名導(dǎo)演很快都掉下去了?！?/p>

三個(gè)小時(shí)的交談中，于正約十次提及了關(guān)于“尊重”，他想要被尊重。

于正習(xí)慣用各種惡毒的言詞賭咒發(fā)誓，以強(qiáng)調(diào)自己的正義性：“我要說(shuō)過(guò)，我于正天打五雷轟。我要說(shuō)過(guò)，我于正全家天打五雷轟。”

“我跟他說(shuō)‘正兒，你真的說(shuō)過(guò)這話，你不帶這樣咒自己。”在場(chǎng)的合作伙伴將于正拉到一邊。“他告訴我，‘沒(méi)事兒，我剛才賭咒的是于正，我名字是‘余征，那些報(bào)應(yīng)都落在于正頭上，不在我身上?！?/p>

于正承認(rèn)自己狂妄自大，也不掩飾自己的自卑。于正身高178cm，體重達(dá)80kg，他說(shuō)每年都要要經(jīng)歷一段減肥過(guò)程；加上音色細(xì)軟，嗓音有些尖，常會(huì)被人笑“娘娘腔”。

于正承認(rèn)自己在不斷向外人證明，“于正的美學(xué)是屬于于正的，不是別人的，我要不斷證明給大家看”——以收視率，也以金錢(qián)。

在去年由《華西都市報(bào)》發(fā)布的“2013編劇作家富豪榜”中，于正以五年2400萬(wàn)元收入取探花之位，是排名前十五位編劇中最年輕者，遠(yuǎn)超鄒靜之、王宛平、王海鸰、劉恒等業(yè)界前輩。

但他似乎并不樂(lè)于與合作者分享利益。近兩年，每一部他參與制作的戲，于正都要求約一成的分成，加上制作人的酬金，于正每部戲基本可獲超過(guò)千萬(wàn)的收入。北京、杭州、海南等地至少五地以上有他的房產(chǎn)，包括在一棟在北京燕郊的別墅。

于正更愿意向大家分享自己的樸素。有時(shí)候他對(duì)媒體說(shuō)自己租房子，又說(shuō)自己只有一套一百平的房子。他說(shuō)自己對(duì)吃穿都沒(méi)有要求，“我不想讓自己住很好的房子，也不想讓自己穿很好的衣服，我怕會(huì)腐蝕自己，會(huì)腐蝕掉我自己努力的心?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他穿著一件GAP的寬松T恤，平均價(jià)格不到兩百。最喜歡的牌子是Y3和CK。

于正對(duì)記者的追問(wèn)反應(yīng)敏銳，常會(huì)用“哦，其實(shí)是這樣的”重新解釋自己的之前的敘述。說(shuō)起自己的學(xué)生時(shí)代，于正說(shuō)自己是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，“總是考第一，一直都是第一?！?/p>

當(dāng)記者追問(wèn)起畢業(yè)自哪個(gè)中學(xué)時(shí)，于正頓了頓，“你要去問(wèn)當(dāng)年的同學(xué)，大家可能印象不深。我那時(shí)候經(jīng)常上課不聽(tīng)，所以不是很多人知道我經(jīng)常考高分”。

母親是于正唯一親近的親人?！坝谡腻X(qián)只有他媽媽能用到?！庇谡呐笥颜f(shuō)。于正和其他親戚聯(lián)系很少，據(jù)說(shuō)于正的一個(gè)妹妹在結(jié)婚時(shí)候向于正借二十萬(wàn)，被于正拒絕?，F(xiàn)在，他極少回到浙江海寧的老家。“媽媽要是來(lái)橫店或北京，更沒(méi)有什么必要回去了”。

2013年年初，于正在酒吧被演員沈泰怒打。之后，他發(fā)了一篇第三人稱(chēng)的微博：“他抬眼看周?chē)蝗Γ切┤四膫€(gè)沒(méi)受過(guò)他的恩惠，沾過(guò)他的光？如今臨了大難，身邊竟連一個(gè)人也沒(méi)有……”

“你享受孤獨(dú)么？”記者問(wèn)他，

“我不孤獨(dú)，一點(diǎn)都不孤獨(dú)。”

“你享受一個(gè)人的狀態(tài)么？”

“恩……也不……”說(shuō)這話的時(shí)候，于正整個(gè)人陷在沙發(fā)里，雙腿翹在茶幾上，他一向坐姿很隨意，再次兜回了他對(duì)劇本故事中最在意的：“我喜歡人，喜歡人本身?！?/p>

于正告訴《中國(guó)新聞周刊》，他正在謀劃著寫(xiě)一部半自傳的故事：來(lái)自浙江漁村的少年，年輕受欺負(fù)，但是靠自己的努力一步步贏得大眾喜愛(ài)，奠定了自我風(fēng)格，由自卑到自信，繼而獲得成功。這是他理解中的自己。