雙面于正：外界對我毫無意義

武昭含

于正好像變了，收斂了部分強勢的鋒芒，又好像沒變，還是那個交織著矛盾的于正。

24歲的時候，于正去了一趟西藏，看到了天葬，茫茫天野，禿鷲盤旋，逝去的生命終究是要回歸大地的。也是在那一年，他看了大量人物傳記與紀錄片，發(fā)現(xiàn)人類共通的特點是沒有什么是永恒的。他覺得自己想通了，決定全盤接受人生所要經(jīng)歷的痛苦、開心、煩惱，也決定此后無論發(fā)生什么，自己都要開心。

跟人聊天是開心的，創(chuàng)作是開心的，被打擊是開心的，失敗也是開心的……所以，在家門口的星巴克坐一天，看人來人往或者發(fā)呆，也是開心的。

這是此刻于正的狀態(tài)。

近日，他結(jié)束了人生中第一檔真人秀綜藝《演技派》的錄制，節(jié)目錄制期間所有的劇本創(chuàng)作都由于正一個人完成，然后進入閉關(guān)，從緊鑼密鼓的拍攝狀態(tài)切換到看似松弛卻規(guī)律的生活。每天8點起床，吃完早飯，9點開始寫作，每天雷打不動，花6個小時寫劇本。下午去片場走走，跟朋友聊一聊即將要寫的故事，晚上看書或者看碟。

作為知名編劇，于正的作品捧紅了太多角兒，營造了不少讓觀眾至今還津津樂道的戲與劇，他負責制造舞臺的“夢幻”，但他又堅持所創(chuàng)作的“戲”都來源于堅實的生活體驗，“我跟很多編劇最大的不同是，我跟不同的人接觸，每天都是在生活中。如果寫醫(yī)生，我就和醫(yī)生朋友聊醫(yī)院里每天發(fā)生的生老病死;如果寫廚師，我就去廚房;如果寫古代的劇，就扎進資料館或者在故宮游蕩，不帶目的地觀察細節(jié)。”

于正應該很“孤獨”，這是創(chuàng)作者的常態(tài)，但于正不會讓自己陷入孤獨狀態(tài)，每天把時間安排得特別滿，獨處時就拿出一本書來看，進入書中世界，如果再感到孤獨就去找朋友們聊天、玩，實在不行就“經(jīng)常，經(jīng)?！币粋€人去游樂場玩。

即使閉關(guān)寫作，于正依舊時刻活躍在公眾視野中，他的任何言論都能被拿出來討論一番，評論中不乏揶揄與嘲諷。

對于外界的看法，于正表示完全不在乎，也非常坦然地接受自己的招黑體質(zhì)，“我的人生講究快樂至上，外界對我毫無意義。觀眾喜歡我的作品就好了，不需要喜歡于正，生活中有無數(shù)喜歡于正的人?！?/p>

6年前，當《笑傲江湖》熱播時，彼時35歲的他志得意滿，侃侃而談自己以市場為出發(fā)點的創(chuàng)作理念;6年后，41歲的于正不再聊作品的商業(yè)理念，更愿意聊人生感悟。他也不再執(zhí)拗于獲得外界尊重，開始強調(diào)愉快比獲得尊重更重要。

于正好像變了，收斂了部分強勢的鋒芒，又好像沒變，還是那個交織著矛盾的于正。

他堅持要活得真實和樂觀，“我對人生的任何東西，都沒有處于絕望狀態(tài)?！钡乱幻耄钟辛艘唤z猶豫，“應該也不太可能（絕望），我認為至今為止是沒有。”

不造星，造演員

2019年8月份，橫店最熱的時候，于正聯(lián)手優(yōu)酷發(fā)起了一檔演技類真人秀綜藝《演技派》。在市場上已經(jīng)有三擋不同類型演員類綜藝的情況下，于正的入局，讓演技類綜藝領(lǐng)域的戰(zhàn)火燒得更旺了一些。觀眾也不禁好奇，于正是要換個新賽道造星？

“造星”兩個字一問出口，就被于正糾正了，“我是要造演員，不是造星”。

于正并不認為自己是“明星推手”，雖然當下觀眾很多耳熟能詳?shù)膴蕵访餍嵌际峭ㄟ^出演于正的劇而紅起來的?？纯蛡兓蛟S會質(zhì)疑于正劇的劇情雷人、制作不夠精良，但是沒有人會質(zhì)疑于正的選角眼光，以及“于正劇”對演員巨大的推力。他的劇本多是偶像劇，劇情為人物服務(wù)，容易捧紅演員，因此演員也常常愿意降價接戲。

從《美人心計》到《延禧攻略》，他的作品不光捧紅了楊冪、馮紹峰、袁姍姍、趙麗穎、陳曉、吳謹言等一大批新人，還讓林心如、陳喬恩、秦嵐、聶遠等人事業(yè)上重新煥發(fā)了第二春。

在他看來，自己無非是善于把演員的優(yōu)點放大。

12年，做了48部戲后，于正想告訴觀眾一個真實的演藝圈。他跟優(yōu)酷提出要做一檔綜藝節(jié)目，讓觀眾看到年輕演員為突破演技的努力。這檔節(jié)目就是正在熱播的《演技派》?！堆菁寂伞蜂浿茣r間非常長，攝像機24小時都在拍在收音，這是在挑戰(zhàn)演員的極限。但演員們依舊“享受”其中，因為不同于其他演員真人秀節(jié)目，《演技派》是邊拍劇邊學習，能提高年輕演員的演技，對于他們來說，付出是值得的。于正給了演員們很大的自由發(fā)揮空間，并且會跟演員們分享故事內(nèi)容，以這些演員所長進行創(chuàng)作。

導演胡明給于正取了個“剛萌烈火葫蘆娃”的外號，因為“又剛又萌隨時展現(xiàn)脾氣”。當然，這個外號沒有當著于正的面兒叫。合作《演技派》之前，優(yōu)酷資深制片人、《演技派》項目總負責人宋秉華對于正的印象與大眾對于正的印象并無差別，相處之后發(fā)現(xiàn)于正是個極其勤奮、敬業(yè)的人。“于老師回信息基本是秒回。當他的助理需要有兩點高度敏感，于老師上廁所時迅速告訴他最近的廁所，以及帶夠充電寶，他幾乎永遠在線，迅速回信息，打字太多兩個手指節(jié)都有點突出?！?/p>

當然，合作的過程中，宋秉華也遇到過于正發(fā)脾氣，不過他反而因此對于正的認識更加立體，“他發(fā)脾氣或者懟人都是為了工作，對事不對人?！?/p>

但于正很少跟年輕演員發(fā)脾氣，于正對年輕演員的喜歡溢于言表，他希望用自己驗證過的經(jīng)歷給年輕人輸入一些觀念，“現(xiàn)在多給年輕人輸入一些好東西去幫助他們，他們能上去，這是我培養(yǎng)學生的初衷?！?h3>“我不喜歡看到全世界都夸我”

于正把自己的成功很大程度歸結(jié)于“能吃苦”，即便他有能力讓自己過得更好的時候，他依舊讓自己不那么舒適。

37歲的時候，于正才決定在橫店買一套房子，此前9年里，他來橫店，都住在影都賓館，房間號是2317。彼時，他已擁有足以住得更好的財富。于正說，他只是希望給劇組做好表率，只有當他住在這個賓館，他才能要求楊冪、Angelababy這個咖位的明星也住在這樣級別的賓館，節(jié)省成本。

當然，更重要的原因是，他害怕被財富裹挾，過得太過安逸，怕自己一旦開始享受，就會寫不好劇本?！拔疫@么多年沒住過好房子，坐飛機也是經(jīng)濟艙，也不會穿太好的衣服，我對自己很差，特意營造出一個不舒服的感覺，來逼自己努力達到更高的點。”

隨著年歲漸長，集中注意力變得困難起來，他發(fā)現(xiàn)賓館漏水、斷電也讓他很頭疼，會干擾到寫作。糾結(jié)之后，他發(fā)現(xiàn)舒服的狀態(tài)或許更適合寫作，于是在橫店買了房。

一向精打細算節(jié)省成本的于正，在買房上面沒有任何投資理念。他在北京有一套90平米的房子，朋友們會覺得于正住這么“小”的房子很奇怪，“可以了，已經(jīng)很大了，我一個人住90平米房子還不大嗎？有書房，有臥室，有客廳的，很好了，剛來北京的時候還住地下室呢，我對物質(zhì)這種東西沒有太大的欲望。”

跌宕起伏是人生必然的軌跡，于正早就看清了這一點，他清楚地知道人不可能永遠在一個至高點，所以他寧愿讓自己處于一種不好或不安的狀態(tài)，來延緩掉落神壇的危機?！安灰屪约赫娴淖兂傻赂咄?、功成名就，那以后就架在那里了。我甚至希望自己是一個闖禍的小孩，經(jīng)常出點狀況，經(jīng)常讓自己處于這種不安的狀態(tài)，我才能寫出更好的劇本來?！?/p>

在當編劇之前，于正有一個演員夢。但考上戲劇學院后，在舞臺上的不自信，讓他一度懷疑自己與舞臺無緣。

主角夢破碎的時候，于正有點自卑。不過很快他就找到了補償方式——給一個星空衛(wèi)視寫欄目劇，每個月都是班里賺得最多的那個人，收入的提升讓他得到了巨大的滿足。

演員路走不通之后，于正從1999年開始給《新龍門客?！穼а堇罨菝癞攲W徒學習寫劇本。那個時候，他經(jīng)常處于窘迫的境況，一年沒有工資，他的房租和日?；ㄤN都靠之前的積蓄支撐，積蓄花完了，于正決定離開。

也曾有老板找他寫劇本，寫40集給8萬塊，于是于正非常興奮地開動，5個月時間只做這一件事情，當時也沒有其他收入來源，于正就在窘迫的“經(jīng)濟危機”里創(chuàng)作。交完劇本后，那個老板要求于正去橫店開會，說劇本要等集團過審，但于正等了一個星期后，那邊仍舊毫無音訊，于正有點著急地問，“什么時候給錢，好歹給一點吧”。得到的反饋是，要么劇本大幅修改，要么不用修改但只給2萬塊錢。

于正想了一夜沒有想通，一直問自己“我需要這2萬塊錢嗎”，得出尊嚴更重要的結(jié)論后，他果斷給母親打了電話，問母親，“我能不能打車回家，你幫我付車費，這個劇本我不賣了。”

多年后，這個劇本賣了應有的價格，于正再次說起這件事的時候，語氣頗為驕傲，他覺得自己做了正確選擇，保全了尊嚴。

雖然于正一直強調(diào)自己要創(chuàng)作更好的劇本，但他的大部分作品在網(wǎng)絡(luò)上卻毀譽參半，更為戲劇性的是，往往伴隨著“天雷滾”“腦殘”“狗血”的罵聲，收視卻一路飄紅。人們呼朋引伴地觀看，再爭先恐后地吐槽，一邊義憤填膺地指責于正劇侮辱了觀眾的智商，一邊看得不亦樂乎。

當口碑與收視率冰火兩重天時，收視率和回報成為了于正的護身符。

他曾表示自己的劇“沒有一部不賺錢”。2008年，于正作為制片人的處女作《最后的格格》播出，這是他第一次感覺把自己的戲完整拍出來了?！耙灿幸稽c遺憾，第一次做，很想為老板賺錢，把36集的戲拖成了40集?！?/p>

從第一部戲開始，于正就堅決踐行“為投資人賺錢”的信條。

對此，圈內(nèi)自然有不同的聲音，甚至有些刺耳。但外界的種種評論，于正一點都不害怕，他甚至覺得，有人罵他是好事兒，“這能促使我更好地工作，我其實不太喜歡看到全世界都在夸我?！碑斎?，于正也不會憋著，如果覺得對方說得不對，會立刻罵回去。

但他害怕自己迷失。

曾有一段時間，于正非常迷戀收視率，《宮》播出的時候，他幾乎每天要看收視率才能睡覺，只有收視率第一并且與第二拉開巨大差距時，他才能感受到數(shù)據(jù)帶給他的快感，以及安全感。這種焦躁也讓他在《宮》播完以后半年都寫不了劇本，每天忙于各種應酬和接受采訪，那段時間讓于正非常焦慮，甚至開始掉頭發(fā)、發(fā)胖。

為了緩解浮躁，于正跑去橫店寫第二部戲，直到《宮》的熱度消散。

和解

沒有一部作品能長久地讓于正滿意，他也從來不會對某個時間段的狀態(tài)滿意，他會刻意告訴自己還差得遠，“因為我是個很燃的人，我需要爆炸，我需要讓自己覺得自己沒那么好?！?/p>

正如他的作品一樣，于正身上交織著各種矛盾的特質(zhì)，很多看似在他身上無法自洽的特質(zhì)，成為了外界眼中分裂的于正。

他渴望成功，又害怕成功，擔心因為些許成就讓自己變得安逸，從而喪失沖勁兒;他自大，看不上別人的劇本，只覺得自己寫的最好，又自卑，戲劇學院的經(jīng)歷讓他深懷不安;他看似平和，堅定地表示自己完全不在乎外界的看法，自己開心最重要，卻又暴躁易怒，動不動就和人在網(wǎng)上掐起來。

對于很多東西，他總是渴望而又恐懼。

在他諸多矛盾又沖撞的特質(zhì)中，“可以強悍地適應現(xiàn)實”這一條讓他無往不利。當與現(xiàn)實抵觸時，他會第一時間從自我意識中跳出來，去服從現(xiàn)實。

于正編劇生涯低谷階段，他的父親去世了。2018年，于正坦然表示，過去他覺得父親生前沒有看到他成功，是莫大的遺憾，耿耿于懷于“父親沒有享受到我的一點榮耀”，但是這幾年他釋懷了，“他沒有看到我的成功，同樣他也沒有看到我的失敗，挺好的。”

年歲漸長，于正開始慢慢與自己和解。他不再提起自己的遺憾，堅定地表示，“我的人生每一步都算數(shù)，截至此刻，沒有遺憾?！?/p>

在于正身上，看上去他是那么直接、坦然地擁抱商業(yè)，不擰巴，不猶豫，用成功赤裸裸地回應質(zhì)疑和嘲諷。6年前，他會對記者侃侃而談自己打造爆款的邏輯，“我做戲從來只從市場出發(fā)，堅信只有投資人賺錢才能夠維持我們的藝術(shù)生命。” 并以此信條來規(guī)勸同行。但6年后，他不再強調(diào)經(jīng)濟效益，更多將作品的創(chuàng)作初衷歸結(jié)為“覺得有趣”，既不想打造商品，也不想打造藝術(shù)品，只要作品有觸動自己的地方，那就去做。他也不再談任何商業(yè)上的成績，強調(diào)自己只是個“玩藝術(shù)的人”。

（周敏薦自《中國企業(yè)家》）