疼痛的政治：高知女性的生存困境個案研究

吳海紅 吳永紅

一、“病”的隱喻：研究緣起

最近一次與Z①與Z結識于十幾年前我們共同就讀的高校，雖專業(yè)不同但碰巧生活于一處。在那之后我們成為朋友，從此見證了她從那時單純到現(xiàn)在痛苦的個人生命歷程。大約從2013年五六月起，筆者開始頻繁接到她的求助電話，從具體對策到情緒排解，通話時間經(jīng)常長達兩三個小時，少則幾十分鐘。筆者越來越發(fā)現(xiàn)，面對她的苦難，除了陪伴，能夠做的事過于有限。Z則不止一次地建議筆者將她的經(jīng)歷寫成文章。的通話，她告訴筆者這么多年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于知道她的情況有一個專業(yè)名稱，叫焦慮癥。筆者其實并不以為來自心理醫(yī)生的這個診斷對Z而言有多大的意義。2007年以來的很多時間，Z一直輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，在西醫(yī)、中醫(yī)、心理醫(yī)生以及像筆者這樣的同學兼朋友之間，討論她的情況，求助或者宣泄。有關她的情緒抑郁以及胸悶、顫抖、腹痛甚至不育等的分析已經(jīng)相當充分，其本人的認識也很到位。甚至在很大意義上，已近于研究的程度。但是，她的狀態(tài)卻仍是起起落落，往轉(zhuǎn)還復。在所有關于Z的素材中，無比清晰的仍是第一次見到她的印象：那是在一次組織學習生活會上，大家論及當下的社會議題，Z侃侃而談，邏輯清晰，問題分析全面深入，對社會生活敏感并且把握準確。后來知道她是科班出身，并且是名校畢業(yè)。這一初次印象留在腦海中多年，灼然成為關于她的中心意象，也成為后來關于她的困境記錄的有力的映襯。

Z博士畢業(yè)前頸椎出過毛病，后又因其他手術兩次住院。因為病，她放下原先的節(jié)奏，雖然影響了論文寫作，但最后還算順利畢業(yè)。畢業(yè)后進入一個機關單位，由于不適應人際關系，不久后辭職，入職一家研究機構工作至今。實際上，包括兩次住院在內(nèi)的所謂“病”極有可能是由焦慮帶來的應激反應，只不過那時并不清楚。在那以后Z似乎接受了身體不好的事實，醫(yī)院和醫(yī)生成為日常生活的一部分，她同時參加心理培訓、到各處“內(nèi)觀”及尋求宗教的庇護。

在筆者看來，疾病隱喻的是Z這十年融入現(xiàn)代生活的全部曲折和艱難。那些慢性痛楚不僅僅是身心失調(diào)的問題，也是社會和文化問題。經(jīng)由頸椎、腹、胃等感覺到的身體疼痛，喚起的是個體強烈的在場感——這是現(xiàn)代性賦予個體感受最突出的表征。慢性痛楚除了是人類痛苦的具體呈現(xiàn)外,也可視為抵抗日常經(jīng)驗的一個具體過程。凱博文(1994)相信,慢性痛楚是力量的泉源,以其有待治療的頑強性質(zhì),足以向社會關系中的微觀政治做出有力的挑戰(zhàn)。

二、經(jīng)驗、主體和反抗：文獻和理論框架

性別研究盡管是社會學研究的一個分支，但現(xiàn)有文獻中對高知女性的研究卻尚在起步階段。有限的研究集中在高等教育中的性別公平、女性參與、女性的科研產(chǎn)出、職業(yè)發(fā)展、女性與科技領域選擇互應，以及高校女教師的心理健康、性別意識、認同感等領域，沿兩個脈絡展開：一是女性高知群體（包括女博士、高校女教師）的性別意識研究；二是高知群體生存與發(fā)展研究。李春玲(1996)通過對中國社會科學院男女職工的調(diào)查和分析發(fā)現(xiàn)性別觀念越趨向現(xiàn)代和平等的女性,越可能獲取較高的職業(yè)成就。年齡、政治面貌、城鄉(xiāng)背景、母親文化程度與職業(yè)、夫妻社會地位差等是影響女性性別意識主要因素(孟祥斐，2012)。即使在高校知識分子群體中，傳統(tǒng)的“男主外,女主內(nèi)”的性別分工觀念仍根深蒂固（暢引婷，2005）。一些可以稱之為重要事件的性別遭遇或經(jīng)驗將使得女博士對傳統(tǒng)的性別角色產(chǎn)生質(zhì)疑和反思，從而打破之前的迷思轉(zhuǎn)向?qū)ふ乙粋€正向、自我肯定的女性定義（黃海艷，2008）。

有關高校女教師的生存與發(fā)展研究中，研究者發(fā)現(xiàn)雖然高校女教師人數(shù)已經(jīng)接近男教師,但女教師在學歷、高級專業(yè)技術職務和擔任高校重要領導崗位方面仍處于不利地位。我國高校目前仍然是一個男性中心主義組織,女教師的生存狀態(tài)并沒有得到根本改善（高耀明等，2008），其主要原因在于中國女性經(jīng)歷的主要是一條“男性主導”與“國家特色”的解放與發(fā)展的道路（禹旭才，2009）。盡管有研究認為高校知識女性在智能素質(zhì)、心理健康素質(zhì)、角色控制感等方面優(yōu)于非高校女性，在工作壓力感、職業(yè)滿意度方面甚至優(yōu)于高校知識男性（張向葵等，2001），多數(shù)研究仍指出“多角色沖突”（陳小普，2007）所造成的高知女性的心理壓力。除此之外，女教師精神心理壓力和由此出現(xiàn)的種種問題也被歸咎于“與男同事的激烈競爭”造成的“自卑、高憂慮”（趙艷麗，2006）。高知女性的擇偶困境也得到研究者的關注，原因則被歸結為傳統(tǒng)擇偶模式以及高知女性對自身、婚戀對象等的認知偏差（李艷紅，2007）。

上述研究從性別意識、制度和結構層面增加了對高知女性群體的生存理解，除個別研究外，止于一般性現(xiàn)狀描述和影響機制探究，缺少對群體在社會化和社會互動過程中日常性、行動性、個體性等層面的關注，既無法體現(xiàn)不同階層、地域、年齡等的群體內(nèi)部異質(zhì)性，更加不能呈現(xiàn)作為個體在日常生活中流動復雜的主體性經(jīng)驗。早期女性主義理論曾經(jīng)從經(jīng)驗出發(fā)，發(fā)現(xiàn)存在于女性經(jīng)驗和男性敘事之間的“斷裂線”（Dorothy,1987），從而推動了女性主義學術的發(fā)展。然而，對女性經(jīng)驗的關注并不只是要在研究領域“加上女性”使經(jīng)驗作為差異性事實的證據(jù)，而是通過探索差異性如何被確立、運作，以及主體以何種方式被建構等來使經(jīng)驗真正可見，“并非個體擁有經(jīng)驗，而是經(jīng)驗建構主體”(瓊·W.斯科特，2007)。忽視經(jīng)驗的建構性和情境性，甚至造成歸因的不正確。對女教師擇偶困境以及心理壓力的分析尤其如此。

主體性問題從來不應該脫離其語境具體化為個體的內(nèi)在特征。斯科特的這一洞見與晚年轉(zhuǎn)向自我技術研究的?？抡嗪魬８？绿岢鲆P注在任何一個社會中都存在的一系列程式，它們要求或規(guī)定個體需要通過自我主控或者自我形塑的知識體系來確定、保持或者改變其身份認同。?？轮鲝堁芯恐黧w的形成歷史與政治管治形態(tài)這兩大主題間的互動關系。關于主體性的問題是：主體如何在不同時間、不同制度背景下作為一個可能的、適當?shù)?、甚至是必不可少的知識對象被建立起來？關于政治管制的分析，最根本的問題不單只是對一般的“權力”概念進行批判，抑或僅將其作為一組關注他人行為的戰(zhàn)略性關系來分析，而是要將其視為個體通過與他人關系的扣連而進行的自我管制（Foucault，1997）。

聯(lián)系高知女性的成長背景，她們常常因為擁有較多的人力資本而對自我提出更高要求，對實現(xiàn)向上流動有更強烈的渴望，因而也更深地卷入“與他人關系的扣連”而產(chǎn)生的矛盾沖突，體味現(xiàn)代性帶來的人的精神自由或碾壓。本文研究對象正處在從青年到成年的轉(zhuǎn)折時期，這一時期個體面臨畢業(yè)、工作、成家等重要的人生轉(zhuǎn)換，融入社會并承擔主體責任。她們的自我實踐直接與國家的教育、科研體制以及其外的個人生存空間相聯(lián)系。家庭和婚姻中的私密關系也是這一階段重要的主體性建構場域?？偟恼f來，高知女性的自我結構將傾向于在這些權力的“聚塊”中內(nèi)化權力關系，藉此詢喚出一個權力主體還是在斗爭和抵抗中“暴露權力關系，確定它們的位置，發(fā)現(xiàn)它們的作用點和使用手段”(?？?，2015)？?？抡f，“只要有權力關系，就有抵抗的可能性。”抵抗是權力中的漏洞，并且只有抵抗/權力可以形成一個整體，因此抵抗對權力來說不是邊緣的而是構成性的（瑟琳·E·富特、阿瑟·W·弗蘭克，2016）。權力和抵抗的一體性促使我們重新思考一種新的主體性表達方式，比如，在高知女性身上不斷發(fā)作的疼痛能否成為這樣一種抵抗的語言？

心理學的“軀體化”為連接個體生理—心理表現(xiàn)的疼痛建立了某種解釋機制。軀體化被定義為缺乏確定的有機病理情況下的生理不適表現(xiàn)（比如，轉(zhuǎn)換癥狀和疑病癥）以及由確定的生理病理導致的癥狀的擴大化（比如，慢性?。?。米坎尼克(1984)曾經(jīng)進行了一個關于軀體化的縱向研究。他的發(fā)現(xiàn)指出“發(fā)展性的體驗與把注意力指向內(nèi)在體驗和形成一種監(jiān)控身體的傾向有著特別的關聯(lián)”。米坎尼克提出證據(jù)表明內(nèi)省是一個多維度的社會—心理過程，這個過程在某些過程產(chǎn)生軀體化的傾向，而在另外一些場合則刺激身體-心理混合不適的發(fā)生（轉(zhuǎn)引自凱博文，2008）。

那么應當如何從社會學視角理解軀體化呢？社會科學家認為在不存在精神疾病的情況下出現(xiàn)的軀體化是一個交流和應對社會及個人苦痛的過程。我們可以把疾病看成是聯(lián)結身體、自我和社會的無形網(wǎng)絡的具體體現(xiàn)。這個網(wǎng)絡把生理過程、意義和關系相互銜接起來，使我們的社會環(huán)境與自己的內(nèi)在體驗循環(huán)連接。從疾痛探究和推斷疾患態(tài)勢中，疾痛經(jīng)驗可以看作是政治壓迫、經(jīng)濟剝削，以及其他人類苦難等社會根源的一種反映（凱博文，2010）。軀體化產(chǎn)生的疼痛可以被視作一種植根于日常實踐的真實抗爭政治，它作用于分散在各領域的微觀權力的所有層面，生成抵抗的過程。作為一種非主流并且多元的抗爭圖景的一部分，疼痛突出了為國家、市場和傳統(tǒng)無法規(guī)訓的個體的身體感受，以強烈的在場感劈出獨立個體與意識形態(tài)規(guī)訓主體的界限。從自我技術的角度，疼痛以一種清晰的身體姿態(tài)向混亂的現(xiàn)實圖景發(fā)言，對一直遵循的生活經(jīng)驗開始反省，并作為一種防御性技術要求彌合痛苦以獲得現(xiàn)實與理想間的平衡。疼痛因為蘊含著的巨大痛苦標識著自我陷入某種必須調(diào)整的危險境地，但藉此也可能蘊示新主體的誕生。疼痛因而成為任何底層社會都能創(chuàng)造出來的“隱藏文本”或者“底層政治”（Scott，1990）的表現(xiàn)之一。

限于與Z之間特定的交往方式，對Z個人資料的收集主要來自個人民族志方法的觀察以及電話和面對面的深度訪談。每次電話都持續(xù)兩三個小時，我們在電話中探討各種問題，見證每一次反復和改變。也因此，本項研究要面對的最大挑戰(zhàn)可能正是：筆者必須時時提醒自己在研究者和朋友的身份間穿梭和來回時如何不為后者所障目，從而保持研究者的冷靜和持久的客觀。但在某種意義上，也正是來源于生命深處的這種托付和信任，筆者才能通過這種兼具歷史和心靈深度的交流深深體會到Z的經(jīng)歷中所有的艱難和苦痛，所有的復雜性和特殊性，以及背后令人深思的一般性。這使筆者能夠持續(xù)獲得深入的資料并不斷反省可能存在的先見。應該將Z的故事理解為一個生存的大文本，在其中、Z、筆者以及筆者身邊的人都參與了寫作。

三、開始疼痛：教育流動中農(nóng)村女孩的機會和代價

時至今日，Z談到她的讀書經(jīng)歷時，總能感到其回憶矛盾地掙扎在自卑和自傲兩種相反的情緒中，間或有些自嘲。作為本科即考入名校的一名農(nóng)村學生（她家后來并入所在地級市），她的敘述總讓人覺得其中有些至今無法和解的東西。有一次，當談到某個高中舉行高考誓師大會，Z有些激憤地說，打算寫一篇文章《心靈雞湯還是奪命魂湯》進行抨擊，“如果教育不能讓一個人學習怎么生存，那么上了大學又有什么用？”

Z上大學的時間是1999年，如果再早幾年，她就是標準的“鳳凰女”，或許對教育的思考就會有所不同。1999年，為應對國內(nèi)嚴峻的就業(yè)和經(jīng)濟形勢①1999年是中國經(jīng)濟自改革開放以來比較困難的幾個時期之一。在經(jīng)過1992-1996年的經(jīng)濟狂奔之后，1996年中國經(jīng)濟在改革開放和宏觀調(diào)控的雙重作用下實現(xiàn)“軟著陸”。1997年亞洲金融危機爆發(fā)，1998年我國調(diào)整宏觀政策取向，實施積極財政和穩(wěn)健貨幣政策。經(jīng)過1998年3季度至1999年1季度經(jīng)濟短暫回升之后增速再次回落，并探出新低。1999年4季度GDP增速降至6.1%，低于金融危機嚴重時期1998年2季度的6.8%。各種風險凸顯。國有企業(yè)大面積虧損，產(chǎn)能過剩嚴重，陷入通貨緊縮循環(huán)，顯性和隱性失業(yè)率上升，銀行不良資產(chǎn)比率過高，金融風險加劇。參見任澤平。當前經(jīng)濟形勢與1999年的比較及啟示[N].中國發(fā)展觀察，2014.7.10，高校在前幾年招收自費生的基礎上開始大規(guī)模擴招，當年全國普通高校招生比上年增加了48%。執(zhí)行擴招的多是一些教育部直屬的重點院校，生源主要向中西部地區(qū)傾斜②參見1999年國家教育部出臺的《面向21世紀教育振興行動計劃》。http://www.moe.edu.cn/publicfiles/business/htmlfiles/moe/s6986/200407/2487.html。然而，源于解決國內(nèi)經(jīng)濟問題的高考擴招政策產(chǎn)生了復雜效應（周敏，2007），教育產(chǎn)業(yè)化帶來包括教育公平、教育質(zhì)量下滑、畢業(yè)生就業(yè)等一系列新問題。Z幸運地成為高考擴招政策的直接受益者，免于日后下崗工人的命運，卻也不得不承擔政策的不良后果。在更大的背景上，Z的個人命運鑲嵌在20世紀50年代以來國家主導的城鄉(xiāng)分割和20世紀80年代以來鄉(xiāng)城流轉(zhuǎn)的歷史進程中。為那些從農(nóng)村流入城市的高學歷勞動者所深刻體味的是：戶籍不僅固定了個人所無法把控的天賦身份、資源，還以累積優(yōu)勢的方式不斷加強和擴大這一先天的不平等。最新的研究指出，城鄉(xiāng)戶籍出身對高學歷勞動者工作收入的凈影響隨時間推移而擴大。城鎮(zhèn)出身所帶來的累積優(yōu)勢，與高等教育獲得過程中可能存在的差異關系不大，而主要來源于其他一般化家庭背景因素的影響（李駿，2016）。

Z：我爸的愿望就是我小學畢業(yè)進我們區(qū)的磚瓦廠，做一名工人。我小學的成績還行，前十吧，中學報考了市里的實驗中學。我到現(xiàn)在都不記得我為什么報考了那所中學？那時候我們同學都是上市里的二中，基本上就是進去放羊。實驗中學是新辦的，所以會面向下面的三縣兩區(qū)招收優(yōu)秀生源。那時候班上只有幾個住在實驗中學附近的同學報考了，我是我們村里第一個上的。那時候一中不讓我們上，只招收城里學生。

問：一中是你們那里最好的學校？

Z：不是，最好的學校是X公司的子弟高中。

問：公司的子弟中學？

Z：X有色金屬公司，我們那是先有X公司再有Y市的①資料顯示，Y市是由于50年代被發(fā)現(xiàn)有豐富的礦石資源而建立的一個地級市，主要為全國各地奔赴那里進行開發(fā)的干部、工程技術人員和工人服務，因此是一座典型的移民城市。X有色金屬公司是那里最大的國企，有持續(xù)30多年輝煌的歷史。工人工資、福利都比市里的公司及單位更優(yōu)越，有自己的內(nèi)部循環(huán)系統(tǒng)。移民通過交匯融合對其有極強的認同，90年代X公司因資源枯竭逐漸衰落。。他們有自己的公司一中，公司二中、三中。公司一中是最好的學校。我們學校每天上自習到晚上十點多，他們學習上海這邊的教學體制，每天下午三點多不到四點就放學。

問：那他們的教學質(zhì)量好嗎？

Z：好。我出來（離開Y市）上學的時候，人家都問你是X公司的嗎？那時候能夠考出來都是X公司的。他們，嗬，就是一個傳說。(調(diào)研資料GR1606/ZW/05)

Z“沒有”實現(xiàn)父親的愿望，她考上了市里的實驗中學，并于6年后進入南方的一所名校。父親當初想讓她進的磚瓦廠于20世紀90年代中后期破產(chǎn)，曾經(jīng)羨慕的在那上班的同學下崗了。她在讀書方面的天份和努力使她抓住政策調(diào)整的機會沖破國家在教學資源分割上對農(nóng)村學生設置的重重阻礙，一舉跨越橫亙在當?shù)厝酥械膸追N身份界限：農(nóng)民、市民、工人，從偏遠的農(nóng)村一躍至大城市。然而，很少人看到種在Z內(nèi)心混合著出身、性別、表現(xiàn)、外形等的自卑。每天，Z騎車到位于城市另一角的實驗中學，那時的她總是“低著頭”，在班上是個不起眼的學生，成績常常十幾甚至二十幾名，整個狀態(tài)用她后來的說法是“稀里糊涂”。父母對她的原則是，能上就上，不能上就回來放羊。真正體現(xiàn)她的自我意志是在臨近高三時，她“很奇怪”地分別去找她的兩任班主任，要求留級。她的想法是給自己多一年的準備時間，在高考時能考個復讀線以上的分數(shù)，這樣可以免費參加下一年的復讀，既為家里減輕負擔，自己也多一點信心。在農(nóng)村，“一年的莊稼兩年苦”，復讀是再經(jīng)常不過的情況。然而，所有的設想被拒絕。

（高三的時候）一種潛能被激發(fā)了，目標很明確，就是我知道要去參加高考，我要通過這個改變命運。但實際上那時候我連大學是什么我都不知道，連A大學（她本科學校）到底是在哪兒都不知道，我以為是在北方。是這種程度，就是根本沒有概念，只是知道反正高三了，要高考了。(調(diào)研資料GR1606/ZW/07)

Z后來將高考前的那年稱作一生中最滿意的階段，因為不再“稀里糊涂”，這一年過得“踏實”、“明確”，知道自己每天都在干什么。盡管這可能是基于她后來陷入困境的一種主觀構建，但她那時的成功的確被弟妹們嫉羨，成為父母的驕傲和整個家庭的希望。整個本科階段，Z都算比較順利通過。擁有較強的學習能力令她完成本科階段的學習任務時綽綽有余，并足夠維持她的自信。挑戰(zhàn)發(fā)生在她的博士階段。正如Z的導師所判斷，她的讀博是因為不知道接下來要做什么。Z研究生階段報考了一所全國頂尖高校，被調(diào)劑到另一所重點大學，師從學界的一位重要人物。隨著她口中“厲害的”的同門的出現(xiàn)，這個仍然偏愛著粉色可愛系的女博士開始進入到頸椎、腹等病痛的循環(huán)。傳統(tǒng)上強調(diào)高競爭性的學術環(huán)境未必有利于所有學生的學術發(fā)展（Pascarela,1984）。薩克斯(2008)等人的研究表明：從中學開始，女性用于學習的時間就更長，學習投入度更高，參加體育運動、社會交往、電子游戲等娛樂活動的時間更短。這在一方面使女性取得了較好的學習成績，但是也導致她們沒有更多的緩解壓力和平衡生活的方式，從而在情緒健康水平的得分上更低，在學習過程中的壓力更大。至少對一部分女性而言，她們似乎只是為了學習（或是為了老師和家長的期望）而學習，在學習背后似乎還欠缺更為宏大的現(xiàn)實關懷和目標，面臨著從課堂學習到現(xiàn)實世界之間的轉(zhuǎn)換和調(diào)適。

由于會讀書而獲得的機會是由于讀書所附加的家庭利益，而非她后來在黑暗中祈求的個體生存啟示，這是Z很多年后才在她的痛苦經(jīng)歷中體會的。女孩的教育獲得在其出發(fā)點便很少與女性自身的發(fā)展相聯(lián)系，無論是父母還是國家背后遵循的都是“發(fā)展主義”的邏輯：父母希望女孩子受教育之后改善自身及家庭的生活；而國家期望受過良好教育的農(nóng)村女性成為國家發(fā)展的推動力及更好的妻子、母親，沒有考慮到女孩本身的需要。在家庭經(jīng)濟條件有限的情況下，女孩需要付出數(shù)倍于男孩子的努力來證明自己“值得”父母這種教育投入（Ross,2011）。家庭背景對女性教育地位的影響大于男性(李春玲，2010)，兄弟姐妹數(shù)對女性教育機會的負面影響也明顯大于男性（葉華、吳曉剛，2011）。有研究者指出，改革時代，教育只是“意外地”提升了農(nóng)村教育性別平等的水平（黃玉琴，2016）。

因而，僥幸獲得的教育機會對于Z來說只是向上流動的命運起點，并且在這個起點上已經(jīng)烙下了與她的階層、出身、性別、地域相一致的“自卑”印記。學習成為一種模式，并在不斷延展的學習過程中內(nèi)化為一種自我的方式。學習，哪怕為了學習而學習；努力，必須要超過別人，你才可能贏取你的生活和改變家族的命運。這樣的意志和永無止歇的努力成為一種類似于符咒的東西，深深鑄造了一個人的性格，決定了潛意識中深刻的不安全感和焦慮情緒的由來。由于缺乏學習之外的生活技能以及人際關系的歷練，生活世界變成了一種單一面向的脆弱延展。個體成長中重要的自我同一性一再被延遲，其后果可能表現(xiàn)為自我評價與社會評價不一致，懷疑自己，嘗試扮演各種角色但都沒有找到一個適合于自己的角色（埃里克森，1998）。遺憾的是，女性所受的高等教育并無助于改變這種困局，反而在過程中遇到諸如學科和專業(yè)、教學資源分配和享有、教材和教學活動、學生組織和活動以及校園文化中諸多隱形的性別差異和歧視（劉伯紅等，2011）。

四、復雜性疼痛：生活世界的逃離和反抗

2007年之后的博士階段，Z先是與她處了幾年的同樣是農(nóng)村背景的男朋友領證結婚，之后因持續(xù)的頸椎和腰痛被醫(yī)生懷疑為強直性脊椎炎而接受治療，畢業(yè)前后又因腹痛兩次入院，爺爺奶奶在這個時段先后去世。疼痛迫使她離開原先的學習節(jié)奏，重新檢省已有的生活方式，并嘗試瑜伽等強健身體的技術，接受“身體不好”的事實。另一面，在同門的幫助下，她順利地完成論文，按時畢業(yè)。她的畢業(yè)論文初稿得到導師首肯，論證思路如她的發(fā)言一樣清晰并且絕不冗余，她的科研能力在日后的同事中也得到驗證。然而，這并不能保證她的這一能力能夠被外在的制度認可并因此融入所在的社會環(huán)境。

2004年開始，由于擴招以及區(qū)域、行業(yè)等的結構性痼疾，研究生就業(yè)開始出現(xiàn)供大于求。女性研究生求職困難、一些基礎專業(yè)研究生就業(yè)困難越來越明顯（張更輝、鄭龍，2013）。2008年美國金融危機引發(fā)的全球經(jīng)濟衰退，不僅嚴重威脅到國內(nèi)經(jīng)濟，導致中國經(jīng)濟政策朝著強刺激和外部性進行調(diào)整，大量從國外回來的碩、博士也給國內(nèi)本土畢業(yè)的研究生帶來就業(yè)競爭壓力（沈惠旺，2009）。2009年畢業(yè)的Z工作找得并不順利，先是經(jīng)過一番曲折才被某機關接受，然后又在一年后辭職進入另一家研究機構，辭職的原因是那里的人際關系。不管她怎樣努力，甚至在別人的建議下學著嘗試用禮物去均衡關系，都免不了是課題組中最好用的勞力。

Z的人際能力沒有因為辭職的經(jīng)歷而提高多少。很長時間都在復雜的人際交往中復制著她的好學生模式，不知道如何以自己的方式去跟環(huán)境協(xié)商，也無法拒絕領導和同事不合理的要求。然而，表面卑微的姿態(tài)之下是她極端敏感的內(nèi)心，這使她時時體會挫敗。人際關系中的挫敗是未能建立的自我同一性的直接表現(xiàn)，她試圖一一扮演他人眼中的自我角色卻都因為不適合而失敗。她不知道自己究竟是一個什么樣的人，自己與別人的異同，以及自己的過去、現(xiàn)在和將來在社會生活中的關聯(lián)方式。事實上，這個時候的Z對學校之外的生活經(jīng)驗幾近空白，當然談不上人在脫離所謂“無名”狀態(tài)之后的選擇問題。而紛至沓來的各種從未經(jīng)歷的生活樣式足以淹沒她，并且令她感到“羞恥”。

2009年就是一個分界點，這個就是學校，就是非常單純。這個就是社會。這個（學校）還能維持，但是一旦離開的時候?qū)ξ沂且粋€非常大的沖擊。對我來說最大的沖擊是什么？就是2013年?！蟾攀?2年到13年吧，我因為生病練了太極之后我去了我同學家。哦，才發(fā)現(xiàn)，原來生活可以這樣過。她是自己買的房子，然后就是裝修得也挺好的。我覺得就是跟電視里一樣，一般類別的那種(中產(chǎn)的那種)。對，我就發(fā)現(xiàn)其實可以這樣過生活。還有這樣一種生活方式。我去她們家，我覺得非常羞恥。(調(diào)研資料GR1606/ZW/03)

當一種中產(chǎn)階層的生活熱望被開啟，房子成為她的執(zhí)念，真正的生存考驗才剛剛開始。她抑制不住地在已經(jīng)過上中產(chǎn)生活的同事面前感到自卑，她用微笑掩飾內(nèi)心的空前焦慮。排除個人因素，對于一個出身于農(nóng)村底層家庭，缺乏社會資本尤其是金融資本卻想要在大城市生存的人來說，與那些出身城里，家境優(yōu)渥，很快便由家里買房或首付而成為城市中產(chǎn)的同學相比，其距離遠比通過高考一年的努力所能夠跨越的身份和等級的鴻溝要大、要真實和殘酷。偏遠的農(nóng)村，除了為孩子讀書掏空了積蓄的父母外，只有無法置換出商業(yè)價值的土地，而整個國家的住宅供給卻從九十年代起開始全面商業(yè)化。住房商品化催生了明確將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟支柱的地方政府的經(jīng)濟行為，為應對全球化經(jīng)濟挑戰(zhàn)以及世界金融危機，國家不斷出臺經(jīng)濟刺激方案促使住宅房地產(chǎn)價格一路攀升。以上海而論，從2006年第一季度到2015年第四季度10年間，上海房價總體上漲384.6%、年均上漲17.6%。典型城市房價總體上漲255.1%，年均上漲13.5%，漲速比同期9.5%的GDP年均增長率高出42%。這意味著房地產(chǎn)業(yè)財富聚集速度遠超其它產(chǎn)業(yè)財富創(chuàng)造速度，不同群體的財富差距由此拉大，中低收入階層住房困難問題高度凸顯（清華大學恒隆房地產(chǎn)研究中心，2016）。

2009年，Z租住在第一家工作單位所在的區(qū)，10年搬到離丈夫單位較近的位于市郊兩地交匯處的一個貿(mào)易城，與人合租，內(nèi)外環(huán)境都很亂。2011年Z再次生病，同時開啟了她的雙城模式，上班時住在單位的宿舍，宿舍到期后租住了旁邊小區(qū)的一個毛坯房，周末則回到丈夫所在的貿(mào)易城，大部分時間跟丈夫分居兩地。2013年上半年，經(jīng)由參觀同學的家而得到的啟示，Z堅持在離丈夫較近的小區(qū)租了一套想象中的房子。那年她把母親接來照顧自己，身體好了很多，同時通過了一個部級課題的申報立項，在事業(yè)上取得進展。然而，由于房租到期房東不再續(xù)租，Z被迫搬離，又一次開始動蕩的生活。

Z：為什么我說13年非常糟糕，13年我一個月?lián)Q了三四次房子。先住到那邊，幾樓我忘記了。那邊是7樓吧……不僅僅是氣味，就整個人那種氣場感覺就不好。就在那段時間，人感覺就是很郁悶，不想講話，不想動，也不想吃東西，我都不知道，那個時候確實很可怕。然后關鍵是兩個人的感情也不好，A（Z的丈夫）就是白天上班回來，他也就是覺得受不了。反正那段時間就是要崩潰了……

問：為什么從那個房子搬出來呢？

Z：到期了呀，房東好像說他孩子要上學。要自己住。然后這個房東我也不喜歡。就是趾高氣揚居高臨下的那種，不舒服。我不知道我當時，反正這一段時間都是灰暗的。不行，然后老公去隔壁的小區(qū)找了個一樓的房子，結果有蟑螂，我又不干。東西都已經(jīng)搬進去了，我又不住。那怎么辦？他說要不我們先去住招待所住賓館。我說不去，賓館我也不愿意住。就整天處于那種狀態(tài)。我那個時候非常崩潰……整個這個13年。其實對我來講，基本上就是一個居無定所的過程，兩地奔波又居無定所，就人的那個心理狀態(tài)，再加上工作的壓力，自己又不知道要什么。（調(diào)研資料GR1606/ZW/09）

2013年當筆者在Z終于搬定的家中見她時，她的家就像個垃圾堆。基于對她之前的了解，筆者一早起來幫忙收拾和重新布置家居。但是Z說這其實已經(jīng)算是好的了，因為在此之前已經(jīng)有兩個同學來幫忙整理了。某種意義上，未能收拾的房間正代表了Z整個人所處的狀態(tài)，毫無頭緒、失去生活方向，茫然、無力和情緒抑郁。她的疼痛已經(jīng)復雜化，在原有癥狀外又增加了失眠和月經(jīng)不調(diào)，并且頭暈、心悸、顫抖等軀體化特征經(jīng)常出現(xiàn)在她即將走進工作地點的關鍵檔口。

相當一段時間，Z的工作成效也不好，機構內(nèi)評價不高，在面對自己的工作對象時不能找到適合的風格。在科研方面，Z也不認為學術是她的所長，盡管在零星的論壇、課題研討、學術兼職中能感覺到別人對她意見的重視，但在申請課題、撰寫論文方面并無多少產(chǎn)出。眼看同學、同事的職稱一個個解決，她內(nèi)心的焦慮越來越大，每年的單位年終考評是她的噩夢，幾乎為此崩潰。

中國女性在高校不僅科研成果不及男性，管理權力、個性發(fā)展等方面都大大劣于男性（禹旭才，2009；張曉紅等，2000；王珺，2003；李樂旋等，2008）。科學文化的偏見、婚姻家庭的投入、科學共同體中的“優(yōu)勢積累”、同行評議中的性別歧視等（施遠濤等，2011）都在產(chǎn)生影響。中國的論文發(fā)表、項目申請還需要維持一個由相近領域的研究人員、期刊編輯組成的復雜的人際交往圈，對于混圈子所需的技能來說絕非一般女性所長。高知女性盡管在社會交往方面已經(jīng)走出以家庭為核心的傳統(tǒng)交往范圍，但仍然面臨包括他人眼光和家人感受在內(nèi)的性別陳規(guī)的自我限制。研究還發(fā)現(xiàn)存在女性工作期望值低于男性，女性自身對同伴鄙視、不愿意與女性一起工作等群體“自我憎恨”的劣勢積累（米利特，2000）。

對于中國女性高知而言，使之對科研工作產(chǎn)生厭倦并可能最終放棄的還是女性不得不以“從屬的”、“非理性的”精神之身投入男性話語場的無奈。女性從小被教化以溫柔的母性形象，思考和研究本身卻被認為是一種富有挑戰(zhàn)性并被牢固地定位于男性的特質(zhì)（Theadore,1986,轉(zhuǎn)引自禹旭才，2009）。女性的養(yǎng)育角色決定了她們在客觀上缺乏社會交往所必須的時間和精力,然而女性卻面對一套完全男性中心的科研考察機制：強調(diào)項目獲得資助的層級、資金數(shù)額以及論文發(fā)表的數(shù)量和所發(fā)期刊的影響因子。這套冷冰冰的量化考評方式或許支持了男性對于高競爭力的學術環(huán)境的需求取向，但對注重情感和交流取向的女性來說并不公平。男性在競爭性的學術氛圍中有可能被激發(fā)學術追求和抱負，女性往往更愿意在較少有敵意的環(huán)境中參與研究，享受中等壓力下的平衡狀態(tài)。當面對過于殘酷和競爭性的研究氛圍時，女性反而會產(chǎn)生對自我能力的懷疑和對學術追求的厭倦，甚至最終選擇退出這一專業(yè)學習(Pascarela,1984)。

動蕩的生活背景加劇了一種高競爭性學術環(huán)境下女性高知的困境。既無法忍受僵硬的考評體系帶來的職業(yè)生存壓力，又無法擺脫較強的成就動機帶來的自我審查，女性往往替代性地用回歸家庭和對丈夫、孩子的成就期待轉(zhuǎn)移自己的壓力。對未能生育的Z而言，抵拒則單純地表現(xiàn)為身體的疼痛。后者增加了心理的恐慌，卻使看病成為日常工作拖延或無效的借口。然而這種惡性循環(huán)終至的危害是加深了Z抵御日常工作的痛苦，因為無法從擅長的工作領域建立起自信，無法實現(xiàn)積極的自我認同，遲滯的自我同一性一再延遲，并且導致Z很多努力的無效性。

2013年下半年，Z的父親突然中風，Z趕回老家處理和陪護。在老家的這段時間，Z陷入弟弟妹妹間無盡的爭吵，頻頻求助醫(yī)療費用分攤以及照顧父親的時間分配等具體的應對。她的健康狀態(tài)使她無力呼應家人的需求，遑論做家里的頂梁柱。面對被親情動員起來的弟弟妹妹，Z即使一任自己的權益受損也無法協(xié)調(diào)，反而一再被邊緣化。疲憊的Z持續(xù)感到憂慮，對復雜的人性和親情的糾結有著巨大的不解。她變得很虛弱，病痛一再發(fā)作，但卻經(jīng)常被當成逃避責任的借口。

五、欲望的挫折：對疼痛的闡釋

在個性化多元化的現(xiàn)代世界中，焦慮情緒問題越來越捉摸不定、難以控制，先輩們用以指導處理苦難經(jīng)驗的共同的道德和宗教意義不再管用，需要個人創(chuàng)造獨特的意義來對付。由于當代社會對人生不幸缺乏普遍認同的權威性闡釋，于是就產(chǎn)生一種明顯的傾向，即把這些問題醫(yī)學化，轉(zhuǎn)向另一種文化權威——醫(yī)療保健專家和科學技術，去尋求解決困境的答案(凱博文，2010)。社工、咨詢師、情緒管理師、大眾心理學專家、宗教靈修等漸被認可為應付人們情緒偏差的團體，這些群體因焦慮癥、抑郁癥等新的疾病分類而獲利，塑造了讓整個社會逐漸接受心理或精神疾病治療的氛圍（蕭易忻，2016）。

用Z的話來說，2014年是生命中的又一個轉(zhuǎn)折點。她參加了某心理學課程的全部培訓，又在其后加入了另一個國際性哀傷輔導的項目。2015年Z開始到各處內(nèi)觀。通過“自我作用于自我”的練習，試圖生產(chǎn)出自我，改變自我，并獲得某種模式的存在（Foucault,1987）。各種自我技術的學習使Z有所放松，但軀體化癥狀還是不斷，間或反復。在勉強解決了房子和車子問題后，孩子又成為她新的焦慮對象。2016年，Z向機構請假，并且打算離職，她的想法是自謀職業(yè)或者單純回歸家庭。然而，這很可能是開始了又一個循環(huán)。

我先前以為只是房子的問題，可是房子有了，我還是不開心。我以為有了車子就可以解決我上班的問題，可是車子有了我還是一想到上班就心情沉重……那我就以為是孩子的問題，現(xiàn)在看起來也不是孩子的問題。我不過是想要一種自由的生活，不跟別人比較而是找到適合自己的生活……（調(diào)研資料GR1701/ZW/01）

Z為爭取自由的努力表現(xiàn)了她個人生活的原動力，也體現(xiàn)了她作為一個階層代表的角色。正如研究指出的，中低收入家庭的女性參與高等教育的風險和成本非常明顯：一方面，她們需要依靠自己來尋求經(jīng)濟來源和其他社會、文化資本；另一方面，需要對家庭承擔更多的責任和時間投入。為了應付來自勞動市場、家庭需要和學術追求三方面的壓力，她們需要犧牲其個人時間和社交時間，時間緊張、疲于應對和高強度的壓力是這一群體經(jīng)常遭遇的情形。即使高校擴張使得她們進入了高等教育機構的門檻，但事實上文化和社會資本的缺乏卻使得她們很難進入真正中產(chǎn)階級的生活空間和實踐領域（Reay,2003;Evans,2009）。

單憑知識資本從偏遠農(nóng)村流動到大城市謀生和發(fā)展的年輕女性，本身不曾建立強健的自我認同，又由于缺乏社會資本難以在大城市解決生存問題。面對高房價、不合理的教育和科研體制等結構性限制，根本無能為力。這些地方環(huán)境造成或加深了絕望的感覺，并使這種感覺普遍化，從特定的問題擴展成整個人生，制造痛苦、消沉和絕望（凱博文，2010）。疼痛因此是這種無力的表現(xiàn)，也是她個人的危機所在。她內(nèi)心有自我實現(xiàn)的強烈愿望，追求自由，做一名獨立女性。然而，她也愿意有一個完滿的中產(chǎn)階級家庭。并非自我實現(xiàn)的信條現(xiàn)在與女性的養(yǎng)育倫理發(fā)生了沖突，而是中產(chǎn)階級女性現(xiàn)在由于過度焦慮與精神壓力而無法享有一個在精神傳統(tǒng)和現(xiàn)代想象中完整家庭的象征：一個或兩個可愛、健康的孩子。這是對職業(yè)女性的養(yǎng)育難題新的發(fā)現(xiàn)和補充。底層出身的中產(chǎn)階級女性當因為資源的掌控問題遇到身份困境時，回到家庭只是一種替代性選擇。然而，回到家庭如果只是暫時成為情緒的緩釋區(qū)，而代價是可能重新成為丈夫和家庭的附屬的話，很難想象這樣的回歸會有助于女性自身的健康和個體的成長。更何況緊隨其后還有家庭的經(jīng)濟負擔。在這種背景下，想通過離婚獲取獨立就更加不可能。

消費狂潮下被湮沒的個體獨立性加劇了這場生存戰(zhàn)役的難度。除了房子、孩子、車子組成的生活設想，女性的著裝風格、對流行的愛好一一都體現(xiàn)出將其排除在外的中產(chǎn)階層的生活趣味。以消費彰顯的個體生存策略在一定意義上掏空而非培育了個體的生存根基。短暫的、符號化的欲望滿足也許滿足了一時的心理認同，產(chǎn)生了即時的消費快感，但卻更深地將人拋回主體虛空的狀態(tài)。與慣例化的傳統(tǒng)社會相比，后傳統(tǒng)化社會的個體必須通過反思性的持續(xù)選擇和認同來對抗經(jīng)由現(xiàn)代性的抽離機制（由符號和專家所代表的龐大的抽象系統(tǒng)）賦予現(xiàn)代社會的不確定性，個體充滿了湮沒的焦慮以及對被外在沖擊性事件所吞沒、所粉碎、所傾覆的焦慮，成為無生命之物（吉登斯，1998）。自我的完整性、統(tǒng)一性以及持久性難以得到維持，太多的不確定性成為人生存的桎梏，生存的意義之問凸顯。相較起男性而言，女性由于與傳統(tǒng)文化規(guī)范的復雜關系而處在完全不利的境地。傳統(tǒng)既可能阻礙女性對自我解放的表達，也可能成為女性在個體化困境中可資利用的資源。后者可能使女性更深跌入生活政治的牢籠。除此之外，20世紀80年代以來的市場化不僅沒有使女性在社會主義時代性別平等（形式平等）的基礎上進一步取得實質(zhì)平等，反而使得女性的社會經(jīng)濟地位下滑，性別差距不斷擴大，性別公平難以實現(xiàn)（劉伯紅等，2014），第三世界的女性因此不得不同時處理解放政治的難題。

有一段時間，任何從熟悉或不熟悉的人那里傳來的消息都有可能刺激到Z，她不得不關閉微信、網(wǎng)絡將自己封閉在一個相對安全的角落。她的軀體化癥狀非常明顯，疼痛成為最忠實的伙伴，深刻地提醒她當下的處境、問題以及克服的需要?！凹餐?，或者生活，沒有重大的時刻。然而疾痛和其他悲苦合在一起，有時會對人的境況產(chǎn)生某種激情，帶來某種認識，可以刺激生活，使其尖銳化”（凱博文，2010）。Z無比“挫敗”（她自己的歸因）的十年正是其生命中從青年到成年的重要轉(zhuǎn)換歷程，從中可以看到女性不斷提高的就業(yè)機會和教育水平在提高女性社會地位的同時，真正兩性平等和實現(xiàn)女性向上流動仍然面臨種種限制。（后）現(xiàn)代社會，性別機制的潛規(guī)則效應與階層、族群、年齡等因素交互因應，造成女性復雜的發(fā)展處境，群體內(nèi)分化必不可免。底層出身的女性由于其擁有較少的社會資源、文化資源等先賦性因素不得不掙扎在女性群體的中下層。自由獨立的現(xiàn)代女性的主體性生成，因而迭伏著重重危機而顯得尤為艱難。疼痛作為這一系列難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾的表征，宣布了對這一微觀政治的抵御或反抗，也在某種意義上昭示了主體的存在。