歸去來(lái)

歐陽(yáng)德彬

1搭檔

去年臺(tái)風(fēng)路過(guò)鳥城時(shí)，文化路一棵大榕樹老人一樣躺著死去了。它巨大裸露的樹根，猛禽一樣抓緊大地，如果要把它拔起，難免路面塌陷。市政部門小心翼翼地對(duì)待它，剪除了擋住人行道的枝葉和氣根，就勢(shì)賦形，把樹干做成了人行道和機(jī)動(dòng)車道之間的護(hù)欄。張潮那天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它橫躺的樹干上正長(zhǎng)出幾簇油綠的嫩芽。

林莉?qū)埑闭f(shuō)自己要辭職，就在那天晚飯后去蓮花山散步的路上。這把他嚇了一跳。在他眼里，這位干瘦文弱的女同事是最不可能辭職的人。她在大廈已經(jīng)工作了十八年。大廈這幾年一直在改革，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代殘余的編制和職稱不再與工資掛鉤，基本實(shí)現(xiàn)了按勞分配，待遇不高但旱澇保收。他怎么也想不明白她怎么會(huì)辭職。十八年做一份工作對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可想象的，他迄今做過(guò)最長(zhǎng)的工作持續(xù)了一年半。

蓮花山路口人行道上亮起了紅燈，照在她眼角的魚尾紋上。十八年，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，意味著什么？一畢業(yè)就參加工作，結(jié)了婚、離了婚，一個(gè)人帶娃過(guò)日子。

大廈里的生活，溫水煮青蛙。我如果現(xiàn)在不辭職，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。她看起來(lái)已經(jīng)深思熟慮。

穩(wěn)定工作不要了？辭了職，去哪里呢？

無(wú)所謂了，先給自己放個(gè)長(zhǎng)假，旅行一陣子。我想沿著小說(shuō)的足跡旅行。第一站就是塞爾維亞，那里有寫出《哈扎爾辭典》和《君士坦丁堡最后之戀》的帕維奇。她單薄的嘴唇彎起一抹笑，跟那晚的月牙很像。蓮花山上有月光，灑在她泛黃的臉上。月亮旁邊有顆明亮的星，她問(wèn)他那顆星的名字，他如實(shí)回答自己也不知道。

帕維奇早就去世了啊。

那無(wú)所謂，我要去他常去的貝爾格萊德大橋，還有他筆下廢棄的教堂，破舊的工廠，生銹的火車頭。我甚至想住到他家里，在他睡過(guò)的床上躺一會(huì)。林莉說(shuō)。

一個(gè)瘋狂的逃跑計(jì)劃，我喜歡。我從北地逃到鳥城五年多了，還好這里有月光。他說(shuō)。

不久的將來(lái)，這里也沒(méi)有月光了。今天的天氣按照歐美的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)是輕度污染了。這里算是大陸最南端了，看你到時(shí)候逃到哪里去。她笑著說(shuō)。

那就辭掉工作，找個(gè)山清水秀的小鎮(zhèn)呆著，反正不會(huì)一直呆在一個(gè)地方。

你不跟那個(gè)還在上大學(xué)的小女友結(jié)婚啦？

解決不了房子問(wèn)題，跟她家人難以開口。

慢慢存錢吧。

我若存到錢，肯定不呆在這里了。

那去哪兒？

找個(gè)安靜的地方。如果說(shuō)這份工作對(duì)你來(lái)說(shuō)是溫水煮青蛙，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是沸水煮蛤蟆。

哈哈，怎么說(shuō)？

我覺(jué)得自己在大廈上迅速腐爛。用不了多久，上下班就成了習(xí)慣，日子開始變得毫無(wú)意義。

你想怎樣？

我也想離開大廈，只是現(xiàn)在還不是時(shí)候。我得存點(diǎn)錢，以后到周邊小鎮(zhèn)買個(gè)小房子，埋頭做自己的事。

做什么？

當(dāng)然是看自己想看的書，寫自己想寫的文字，反正不想受人驅(qū)使。不像現(xiàn)在，雖說(shuō)上班也是看書寫字，但要看別人讓看的書，寫別人讓寫的字。

那不是沒(méi)了穩(wěn)定收入？

所以要先存點(diǎn)錢嘛。

年輕人挺有想法的。她打趣道?？吹贸鰜?lái)，遞交辭呈帶給她的是輕松愉快，絲毫沒(méi)有離開大廈的悲傷。

有次洗完頭，發(fā)現(xiàn)自己額角竄出幾根白發(fā)，分外觸目驚心。過(guò)了而立之年，闊步邁進(jìn)中年老男人行列嘍。

你還年輕，不像我，跟你小女友的媽媽一個(gè)年紀(jì)。你真有先見(jiàn)之明，找個(gè)女朋友，附贈(zèng)年輕丈母娘，賺大了。

哪有，負(fù)擔(dān)更重了才對(duì)。香水每次要買兩瓶，蘋果手機(jī)也要買兩部呢。你不顯老，路還長(zhǎng)，應(yīng)該再找個(gè)男人。

單身久了就不想再找。再說(shuō)了，也不好找啊，你們男人都喜歡年輕漂亮的學(xué)生妹，哪里會(huì)喜歡年老色衰的阿姨。

鳥城外國(guó)人挺多，你找個(gè)有錢的老外。

你以為來(lái)這里的老外都腰纏萬(wàn)貫啊，其實(shí)大都是窮光蛋，找女人只是玩玩。

這時(shí)候，他們走到了風(fēng)箏廣場(chǎng)，沐浴在彎月的光輝中，迎面吹來(lái)清涼的微風(fēng)。廣場(chǎng)上的紫荊樹和鳳凰木呈現(xiàn)出與白晝迥異的風(fēng)貌。連人們的交談也變得真實(shí)，跟白天的話語(yǔ)截然不同。這樣的情景似曾相識(shí)，不久之前，張潮和女友來(lái)過(guò)這里，不過(guò)那時(shí)正值滿月罷了。

等回到文化路，就看不到月亮了。他轉(zhuǎn)移了話題。

文化路不是有你生活的全部么？出租屋、辦公室、單位食堂全在那兒。她說(shuō)。

我挺羨慕你，可以逃離那個(gè)地方。張潮說(shuō)。

逃離可算不上，其它地方也好不到哪里去。晚上喝點(diǎn)酒才好啊。她提議道。

去文化路上的白夜酒吧？張潮提議。那里有的是容易上手的女人，一起喝點(diǎn)酒就可以去開房。代價(jià)是第二天早晨醒來(lái)看到對(duì)方卸妝后的樣子會(huì)嚇個(gè)半死。

才不去。怕遇見(jiàn)熟人。不如穿過(guò)蓮花山，到山北那邊，隨便找家酒吧。

好啊，我也正想喝點(diǎn)酒。自從參加工作，三點(diǎn)一線的生活，感覺(jué)與世隔絕了。

喝酒好啊，那你懂得照顧一個(gè)不小心喝多了酒的女人嗎？

當(dāng)然。非常擅長(zhǎng)。

她沒(méi)有說(shuō)話，微微一笑，朝著山北的方向走去。走了幾步又折回來(lái)。

還是各回各家吧？她細(xì)碎的步子快了起來(lái)。

你心里只惦記著你的小嬌娘。對(duì)啦，你是想娶她，還是只想和她睡覺(jué)？她笑著問(wèn)。

當(dāng)然要長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展啦。張潮回答。

那就好好干，小心維護(hù)你的靈氣，不要讓工作耗光了。我就是個(gè)活生生的反面教材，被那份工作榨干了一切。她說(shuō)完步子就更快了，在一棵接著一棵的榕樹下奔跑起來(lái)。張潮怎么也趕不上。奇怪的女人。

2腰帶扣

張潮剛來(lái)大廈上班時(shí)正趕上鳥城的讀書月，書部最繁忙的一個(gè)月。沒(méi)有上下班的界限，沒(méi)日沒(méi)夜地看書寫東西，當(dāng)然也沒(méi)有周末假期。林莉是他的搭檔，他寫，她編。當(dāng)然，他加班的時(shí)候，也少不了她。

午夜已過(guò)，昏暗的版房里只剩下他倆。她坐在電腦前修修剪剪，他站在一側(cè)幫忙斟酌字句。她說(shuō)原有的大標(biāo)題有股腐朽的學(xué)院味，得換個(gè)實(shí)在又響亮的新標(biāo)題。那段日子，她像是一位手持皮鞭的女王，催促他寫稿改稿。

夜深沉了，他還沒(méi)想出讓她滿意的標(biāo)題。他焦躁不安地站在那里，雙腳不停地交換位置，時(shí)不時(shí)用岔開的五指從額頭插進(jìn)豎立的短發(fā)里。在眼前攤開手掌的時(shí)候，指縫與掌心粘著幾根脫落的短發(fā)。

用不了幾年，這工作就把我變成老丁那樣的禿驢了。為了緩和氣氛，張潮開起玩笑來(lái)。

到時(shí)候你就可以自稱老油條了。她也暫時(shí)從布滿文字的版面中逃離出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，嘻嘻哈哈地說(shuō)。

恐怕還沒(méi)熬到轉(zhuǎn)正，就未老先衰啦。他說(shuō)。

沒(méi)那么夸張，你是綠色通道引進(jìn)的高技術(shù)人才，三個(gè)月轉(zhuǎn)正。當(dāng)初我來(lái)的時(shí)候，光試用期就要一年呢。這單位待遇一般，可也不是好進(jìn)的。她說(shuō)。

高技術(shù)？啥技術(shù)？

碼字的技術(shù)?。∏皫滋炜偩幨尹S主任還夸你碼字又快又好。她笑了。

如果碼字只是技術(shù)，那是碼字者的悲哀。他倚靠在電腦桌旁，雙臂抱在胸前。

怎么，你不喜歡這份工作？跟你的專業(yè)很對(duì)口??？

對(duì)口是對(duì)口，上班時(shí)寫太多，對(duì)文字就會(huì)喪失敏感，業(yè)余想寫點(diǎn)自己的東西就難了。這仿佛是繆斯女神對(duì)碼字者的詛咒，一天就千把字的量，超過(guò)限度寫出來(lái)的就是垃圾了。他扭頭看看她，皺著眉頭說(shuō)。

你的腰帶扣很亮。她說(shuō)。

他本能地低頭看了看下身，還好，前開門的拉鏈沒(méi)忘記拉上，紐扣也沒(méi)有脫落。隨后，他的目光沿著她的短衫看到無(wú)毛的腋窩和簡(jiǎn)易文胸包裹著的貧乳。他也不知道是什么把她耗得油盡燈枯。這時(shí)候，她細(xì)長(zhǎng)的眼睛泛著蜥蜴眼睛的麻黃，或許還有花蛇眼睛的斑點(diǎn)。他可不敢久久盯著她的眼睛。

哦，這腰帶是網(wǎng)購(gòu)的便宜貨。他局促不安地說(shuō)。

你看，最近天天加班，我陪你的時(shí)間比你女朋友都長(zhǎng)。

哈哈，確實(shí)如此。

你這個(gè)小鮮肉在這里上班要注意哦。大廈上一多半的女人都是單身。那些姐姐們、阿姨們。

我倒是不怕。只是不明白她們?yōu)槭裁磫紊怼?/p>

三天兩頭加班，哪有時(shí)間照顧家庭孩子？結(jié)過(guò)婚的大都也離了。

對(duì)啦，實(shí)在想不出來(lái)就用原來(lái)的標(biāo)題吧。她說(shuō)著，點(diǎn)了一下排版軟件上的保存按鈕，關(guān)閉了電腦。

嗯，只能這樣了。

第二天一上班，老大哥就把張潮叫到了會(huì)議室。老大哥關(guān)上門，偌大的會(huì)議室只剩下他們兩人。老大哥還未開口，張潮就預(yù)感到一種不祥。張潮頭腦中不斷回想著自己最近做錯(cuò)了什么。撰稿任務(wù)按時(shí)完成，在辦公室坐班的時(shí)間比誰(shuí)都長(zhǎng)，他想不出到底哪里出了差錯(cuò)。

以后少在朋友圈唧唧歪歪。老大哥沉默了一會(huì)說(shuō)。

不要抱怨薪水，不要抱怨加班，不要評(píng)價(jià)同事，也不要炫耀自己寫了多少字……他馴獸師般的方形大口中吐出條條禁令，恰如環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈。

朋友圈難道不再是私人空間了嗎？張潮以前也像其他人一樣，隔三差五發(fā)條朋友圈，沉浸在“點(diǎn)贊”構(gòu)筑的虛榮幻覺(jué)里，沒(méi)想到無(wú)處不在的“天空之眼”正悄悄盯著他。

在這里上班，任何言行都代表著大廈的形象，要注意影響。老大哥說(shuō)。其實(shí)，老大哥在朋友圈中的牢騷比誰(shuí)都多，連“食堂包子涼了”都要咒罵一番。

“你們?cè)谙胧裁措y道能瞞得了我嗎？”老大哥曾經(jīng)的一句話又回蕩在張潮的耳畔。

老大哥跟女人一樣心細(xì)，能把所有文章修剪得四平八穩(wěn)，從未出過(guò)思想導(dǎo)向上的差錯(cuò)，確實(shí)很勝任書部的工作。他的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書部的其他職員，觀點(diǎn)也頗讓人信服，只是脾氣很臭，“你他媽的”四個(gè)字是他口語(yǔ)中的高頻詞匯，尤其是面對(duì)下屬的時(shí)候。在張潮來(lái)書部上班的半年內(nèi)，臉皮薄的女同事已經(jīng)被老大哥罵走了兩位，一個(gè)轉(zhuǎn)到其它部門，一個(gè)干脆辭職了。

年輕人，剛參加工作，要學(xué)會(huì)時(shí)時(shí)刻刻夾著尾巴做人。老大哥說(shuō)這句話的時(shí)候，張潮感覺(jué)自己是一匹狼或一只虎，低眉順眼，蓬松大尾緊緊夾在兩腿之間，蓄力完成便一躍而起。

談話后，張潮隨即關(guān)閉了那條宣泄個(gè)人情緒的通道，刪除了每一條朋友圈，個(gè)別有紀(jì)念意義的圖片小心加密。接下來(lái)的兩天，有幾位好事之徒發(fā)來(lái)信息詢問(wèn)是否屏蔽了他們。張潮費(fèi)盡口舌，托出朋友圈有毒、吞噬時(shí)間之類的種種理由。好事者散去之后，他墜入一陣虛空。此刻，只有埋首書堆才能給他安慰。這樣也好，索性把社交軟件統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，把不平之鳴藏進(jìn)文字的褶皺里。

“年輕人，別忘了，你的一言一行代表大廈的形象，不代表你自己?！碧炜沼幸恢淮笱弁渡涞孛妫洗蟾缭谕?。

3夢(mèng)話

張潮走上文化路，抬頭望了望榕樹的枝丫和高空的白云，深吸了一口帶著榕樹葉子味道的空氣，心情不錯(cuò)。他剛剛享受過(guò)一場(chǎng)短暫而甜蜜的午睡，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)主動(dòng)投懷送抱的小美人。他慶幸自己的住所離單位很近，可以午睡。那個(gè)房間挺好，午后有陽(yáng)光，床墊寬敞舒服，就是房租有點(diǎn)兒貴。

到了辦公室，老大哥通知書部職員們開例會(huì)。部門太小，開會(huì)也不用到會(huì)議室，大家把自己的辦公椅滑到老大哥旁邊，聚成一個(gè)半圓就行了。張潮滑到老大哥辦公桌前，正對(duì)著他。也許是中午的睡眠太酣暢，他還沒(méi)有完全回到現(xiàn)實(shí)，小聲咕噥了一句“這次開會(huì)能不能快點(diǎn)啊”，以往每次開會(huì)，老大哥總啰嗦沒(méi)完。他剛咕噥完，就被老大哥罵了個(gè)狗血淋頭。老大哥的聲音太大了，震得他耳膜疼：你他媽的有什么資格讓開會(huì)快點(diǎn)！盯著眼前那位四十來(lái)歲身材發(fā)福的圓臉男人，張潮緊攥的拳頭已經(jīng)咯吱作響了，北方的血液裹挾著憤怒在他的體內(nèi)奔騰。對(duì)，朝著他的雙下巴一拳打過(guò)去，讓你他媽的滿嘴臟話。這時(shí)候，他在老大哥的呵斥聲中完全清醒了。有幾秒鐘，張潮眼看著就要?jiǎng)邮至?。揍他一頓收拾一下辦公桌走人，就像以前干過(guò)的那樣，反正到哪里工作都一樣。大廈上還都文化人呢，文化個(gè)雞巴。

這時(shí)候，剛才去茶爐房接水的林莉回來(lái)了，匆忙回到自己座位上。這時(shí)候，老大哥發(fā)完火，氣慢慢消了，語(yǔ)氣也緩和下來(lái)。為了示威，張潮把辦公椅滑到自己辦公桌旁，有意拉開距離。老大哥讓他返回原處。張潮說(shuō)這里就挺好，靠著桌子方便記錄。老大哥堅(jiān)持讓他坐回原處，他不情愿地滑動(dòng)椅子，重新坐到老大哥正對(duì)面。會(huì)議跟往常一樣，平淡無(wú)奇、婆婆媽媽、拖拖拉拉，夜幕降臨才結(jié)束。

張潮離開辦公室，走到文化路上，鳥城冬日的涼風(fēng)迎面吹來(lái)。受了氣的緣故，他那會(huì)一點(diǎn)也不覺(jué)得餓。再說(shuō)了，這么晚了，食堂的飯點(diǎn)早過(guò)了。

一家理發(fā)店門口站著一位穿單薄綠裙子的姑娘發(fā)傳單，她染著一頭庸俗的黃發(fā)，臉蛋倒是標(biāo)致，有雙杏眼，一看就是來(lái)城里打工的村姑。張潮經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那姑娘遞給他一張傳單并朝他微笑，他回笑了一下，受傷的心忽然康復(fù)了，他看著姑娘和張燈結(jié)彩的理發(fā)店，心中重新洋溢起對(duì)世界的柔情。

帥哥，辦張會(huì)員卡吧，一樓可以理發(fā)，二樓可以按摩。那姑娘露出一口漂亮的白牙笑容可掬地說(shuō)。

好呀，好呀，為什么不呢？按摩的話，我想讓你親自來(lái)。那姑娘便把張潮引進(jìn)了理發(fā)店。

行啊，行啊，我的手法您放心。那姑娘又笑了，簡(jiǎn)直是一位金發(fā)天使。

我們這有金卡、銀卡和普通會(huì)員卡，請(qǐng)問(wèn)您想辦哪種呢？那姑娘問(wèn)。

當(dāng)然是金卡啦。張潮蠻不在乎地說(shuō)。

嗯，最近搞活動(dòng)，充值五千塊就可以辦一張金卡。金卡的話，所有服務(wù)項(xiàng)目都打三折哦。請(qǐng)問(wèn)您是刷卡還是現(xiàn)金？那姑娘跑到收銀臺(tái)后面問(wèn)。

刷卡。說(shuō)著，他把工資卡交了出去。他也不曉得里面還剩幾個(gè)錢。

要不要馬上去二樓體驗(yàn)一下肩頸按摩呢？一看您就是坐辦公室的高級(jí)白領(lǐng)，整天對(duì)著電腦可真得注意頸椎保養(yǎng)啊。那姑娘樂(lè)呵呵地說(shuō)。

當(dāng)然，當(dāng)然，就看你的手法了。張潮開心地笑著，跟著姑娘去了二樓的按摩單間。

您把上衣脫了，趴在按摩床上就行了。我去拿玫瑰精油。那姑娘輕輕地帶上門，出去了。

多美好的日子呀，有個(gè)年輕貌美的姑娘給按摩陪聊天，還有什么不知足的呢？張潮想著，臉趴在按摩床的孔洞上，嗅到了甜膩的春天氣息。窗外冬天剛來(lái)，春天還早著吶。不一會(huì)兒，果然有一雙溫?zé)岬男∈衷谧约罕成贤苛司停徛辛Φ匕茨?，?jīng)絡(luò)咯吱作響，揉開了、推順了，又酸又爽。

你叫什么名字呢？下次再來(lái)找你。張潮問(wèn)。

金蕾，金子的金，花蕾的蕾。她笑著回答。

應(yīng)該是真名吧。

那當(dāng)然，身份證可以給你看哦。我們這可是正規(guī)的店。

看得出來(lái)。我去過(guò)幾家洗腳城，都不怎么正規(guī)。

那是妓院，我們這是理發(fā)和中醫(yī)養(yǎng)生。前幾年，我在北方老家自己開過(guò)一間經(jīng)絡(luò)按摩店，真是受不了老家人的目光哦，他們可是說(shuō)什么的都有。

那是，那是，內(nèi)地就那個(gè)屌樣！這里倒是挺好，干什么都自由。

嗯嗯，你也是從內(nèi)地來(lái)的？

受不了內(nèi)地的風(fēng)氣，逃到鳥城來(lái)的。對(duì)啦，你這份工作怎么樣？張潮問(wèn)。

還好啦，不過(guò)一天十幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，回到出租房，手腳都要抽筋了?？墒菦](méi)學(xué)歷沒(méi)技術(shù)，只能做這樣的工作啦。那姑娘誠(chéng)懇地說(shuō)。

張潮心里震了一下，坐了起來(lái)，戴上眼鏡，這時(shí)候，他看見(jiàn)了她那雙通紅的手。她那頭瑪麗蓮夢(mèng)露一樣的黃頭發(fā)和那雙幽黑的中國(guó)杏眼一點(diǎn)都不搭配。

要按夠一個(gè)鐘呢，不然主管知道了要扣工資。她懇求道。

嗯。他又趴下去，臉對(duì)著按摩床的孔洞，像是望著一口干涸的深井。

帥哥，你背上有顆很大的痘印，我?guī)湍舭?，保證不留疤痕。

好呀。

去痘印的時(shí)候，張潮又想起白天挨訓(xùn)的事情。這痘印可以去掉，老大哥的訓(xùn)斥在心里卻難以去掉了。本來(lái)還把他當(dāng)哥們當(dāng)朋友，以后就只能當(dāng)頂頭上司了，這蠢貨！想到這，他又狠狠地握了一下拳頭。

怎么了帥哥，刺疼您了？

沒(méi)有，一點(diǎn)都不疼，實(shí)在是太爽啦！對(duì)了，這里可以足底按摩嗎？

先生，您說(shuō)的洗腳服務(wù)應(yīng)該到路對(duì)面人民大廈負(fù)一樓的紳士會(huì)所。我們這是蘭媄發(fā)屋，主要是理發(fā)和中醫(yī)養(yǎng)生哦。

哦，看來(lái)真是正經(jīng)地方。蘭媄發(fā)屋，剛才在路邊看成蘭婊發(fā)屋了呢。這眼神，都是天天看那些垃圾書害的。什么時(shí)候才能選擇自己喜歡的書看呢？他心里念叨著。

4前任

第二天上班的時(shí)候，張潮故意遲到了一個(gè)小時(shí)，跟新實(shí)施的打卡考勤制度過(guò)不去。他在單位樓下的麥當(dāng)勞點(diǎn)了一杯咖啡，閱讀一本黑封面的小說(shuō)，塞利納的《死緩》。大廈上這份沸水煮蛤蟆的差事，不就是一場(chǎng)死緩的判決嘛，永遠(yuǎn)不要去設(shè)想工作能成就一個(gè)人。

等他回到辦公室的時(shí)候，林莉正和老大哥吵架。他趕緊回到自己的辦公位置，攤開一本書假裝在看，豎著耳朵聆聽(tīng)。從他們的對(duì)話中，隱約可以辨識(shí)爭(zhēng)吵的原因：老大哥連續(xù)幾次追問(wèn)她具體的離職日期，她連續(xù)幾次回答現(xiàn)在自己也不知道，要辦理一系列的離職手續(xù)，等一群部門蓋章。大媽一樣的嘮叨和啰嗦，是老大哥一貫的特點(diǎn)，有點(diǎn)像《大話西游》里的唐僧。若在平時(shí)，大家不得不忍受。對(duì)林莉來(lái)說(shuō)，反正辭呈都交上去了，用不著再忍受什么了。

你一遍遍地問(wèn)我離職日期，你什么意思嘛！驅(qū)趕？那位外表瘦弱的女同事提高了嗓門。整層樓都是一個(gè)個(gè)的辦公位，用隔板三面隔開，留下一面進(jìn)出。其它部門的人員聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵聲，地鼠一樣從隔間露出頭來(lái)，朝書部這邊觀望。

你不要生氣嘛，我又不是故意跟你過(guò)不去，我只是想按照時(shí)間安排好工作。老大哥站起來(lái)，肚腩顫了顫，放下高高在上的姿態(tài)，孩子一樣撓撓頭壓低聲音說(shuō)。他并不想讓爭(zhēng)吵天下皆知，便立刻把話題轉(zhuǎn)移到版面上。

他倆共事多年，卻以吵架的方式收?qǐng)?。她大概要把多年的壓抑一股腦兒釋放出去。張潮多次聽(tīng)她感慨，職場(chǎng)上只有利益沒(méi)有朋友，若有，也是個(gè)人交情。

張潮又想起前幾天老大哥朝自己發(fā)火的事，一口一個(gè)“你他媽的有什么資格說(shuō)這話”，好在自己忍住了，不然現(xiàn)在辭職的應(yīng)該是自己，不，應(yīng)該是他們兩個(gè)人。她走了，自己也不遠(yuǎn)了，但不是現(xiàn)在，他還沒(méi)有足夠的實(shí)力在不工作的狀態(tài)下養(yǎng)活自己。侵犯尊嚴(yán)是不可逆的，就像吸進(jìn)肺部的霧霾，牢牢地粘在肺泡上，有一天會(huì)忽然爆發(fā)，毀滅一切。

林莉與張潮做搭檔的日子里，總是提起從前的搭檔魏封，就像癡情女人念念不忘分手多年的情夫。張潮認(rèn)識(shí)魏封，兩人年紀(jì)差不多，在鳥城一些文化場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)幾次。魏封辭職后空出一個(gè)崗位，張潮就是被老大哥喊來(lái)接替他。那時(shí)候，張潮在鳥城邊緣一個(gè)叫章閣的小鎮(zhèn)租了套還算寬敞的房子，窩在里面看書寫東西，做專職作家的夢(mèng)。老大哥聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)工作，約他來(lái)大廈聊聊寫專欄的事。從章閣到市中心，要坐一個(gè)多小時(shí)公交車再轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)地鐵。張潮背著雙肩包，一見(jiàn)到老大哥，就說(shuō)自己這是農(nóng)民工進(jìn)城。專欄的事沒(méi)談成，老大哥是醉翁之意不在酒，他是想讓張潮接手魏封的工作。那時(shí)候魏封已經(jīng)辭職大半年，老大哥一直在物色合適的人選。

張潮說(shuō)先考慮考慮，自己本沒(méi)工作的打算。老大哥說(shuō)你上班也是讀書寫字，跟你窩在家里干的活一樣，還有一份穩(wěn)定的收入，并且上班時(shí)間比較靈活。你們這些自由撰稿人，我是最了解的，也想提供一些實(shí)際的幫助。老大哥循循善誘。等張潮按部就班辦完入職手續(xù)，才漸漸知道上班的情形并非如此，讀書不自由，還有沒(méi)完沒(méi)了的加班。既然來(lái)了，就多呆幾年，看看到底啥情況吧。

魏封就不會(huì)這樣寫。在昏暗的排版房里，林莉常常這樣說(shuō)。

魏封寫卷首語(yǔ)時(shí)先談?wù)摃r(shí)節(jié)。林莉說(shuō)。

每當(dāng)林莉提起魏封，張潮心里就不舒服，仿佛現(xiàn)女友老是提起她的前男友。親密的工作搭檔，共事久了，也有一種微妙情愫。

張潮看得出來(lái)，魏封的辭職對(duì)林莉影響很大。魏封辭職的原因，林莉的版本和魏封本人的講述差不多，就是有次魏封去香港出差，老大哥托他帶兩本港版書，結(jié)果過(guò)海關(guān)時(shí)被沒(méi)收了。剛回到辦公室，魏封就被老大哥臭罵一頓，讓他找海關(guān)索要。魏封一肚子悶氣，去了趟海關(guān)，當(dāng)然是無(wú)功而返，又遭老大哥一頓臭罵。魏封惱了，罵老大哥是不通情理的大傻逼，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。工作是干不下去了，辭職離開了大廈。

林莉在魏封辭職一年后也辭職了，多多少少有點(diǎn)關(guān)系。

每隔一段時(shí)間，書部都會(huì)收到一份書單，有時(shí)候是紅頭文件，有時(shí)候是電話告知。電話告知的時(shí)候，電話機(jī)顯示屏上不顯示任何號(hào)碼，話筒里傳來(lái)聲音暗示哪幾本書不宜報(bào)道，當(dāng)然，有時(shí)候給的不是書名，而是作家的姓名，這比單本書更嚴(yán)重，意味著拉進(jìn)某個(gè)黑名單的徹底封殺。

偶爾有風(fēng)聲傳來(lái)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)樗讲亓藥妆窘麜Z鐺入獄。沒(méi)有什么確切標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)今天允許讀的書明天讀就違法，好像背后有個(gè)喜怒無(wú)常的孩子暗暗操縱。

在大廈上呆久了，張潮就會(huì)眼睛干澀，視線模糊，甚至把一個(gè)人看成兩個(gè)人，有時(shí)候還會(huì)把領(lǐng)導(dǎo)看成保潔員，耳朵里滿是同事們閑聊的雜音。這時(shí)候他需要出去走走，沿著文化路一路朝東，在郵政報(bào)刊亭旁邊拐進(jìn)一條無(wú)名小路，再往右拐，到學(xué)院路上去。

當(dāng)他到學(xué)院路上轉(zhuǎn)一圈，偷偷欣賞那些穿著藍(lán)灰校服的職校女生，那些還沒(méi)學(xué)會(huì)把口紅涂抹均勻的雛兒，心情就會(huì)重新舒暢起來(lái)。這時(shí)候他就會(huì)想，什么時(shí)候能當(dāng)一名職校老師呢？當(dāng)然不會(huì)是中小學(xué)老師，視野受限，太沒(méi)意思。大學(xué)老師也不好，面對(duì)的都是歷經(jīng)考試馴化的利己主義者。只有在職校里，體制教育的灰色地帶，到處是十五六歲成績(jī)一般的蓓蕾少女。

5新生活

最重的還是書。林莉站在辦公位上，把書裝進(jìn)紙箱里。

我?guī)湍惆釙?，你拿零碎物品。張潮說(shuō)。

那麻煩你了，也謝謝你給我紙箱。喂！我昨天加入一個(gè)群，里面全是從大廈辭職的人，大家過(guò)得都比從前好。她笑著說(shuō)?？吹贸鰜?lái)，離職讓她很開心。

我們部門就你一個(gè)男的，就該你幫我搬。她依然樂(lè)呵呵。張潮這才發(fā)現(xiàn)她換了新發(fā)型，原本垂到肩頭的長(zhǎng)發(fā)剪短了些，纖細(xì)泛黃的頭發(fā)像是涂了一層蜜蠟，閃著健康的光澤。

老大哥也是男的啊。張潮把紙箱封蓋交錯(cuò)起來(lái)封好。

你確定他是男的？很多人都是雌雄同體呢。她壓低聲音說(shuō)。

這我就不知道了。

小聲點(diǎn)，辦公室那么多辦公位，讓別人聽(tīng)到打小報(bào)告就不好了。她把食指豎在嘴邊說(shuō)。

誰(shuí)那么無(wú)聊？

我在這十幾年，一些人沒(méi)有才華，就靠打小報(bào)告混日子。向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告來(lái)提高自己的地位嘛。她樂(lè)呵呵地說(shuō)，好像早就看透了大廈上的一切。

不管他們。其實(shí)挺舍不得你走，我們搭檔得挺融洽。

還會(huì)招人來(lái)，你會(huì)有一個(gè)年青漂亮的新搭檔。

到時(shí)候還得培訓(xùn)，不會(huì)像你那樣涉獵廣泛，還會(huì)幫我潤(rùn)色稿件。

先搬吧，順便讓你參觀參觀我的小房子。然后一起去版房，修改我編輯生涯中的最后一期。

張潮搬起箱子，發(fā)現(xiàn)箱底承受不住書的重量，只好把箱子橫著搬。

能搬動(dòng)吧？挺沉。她問(wèn)。

我腰板還行。說(shuō)著，兩人就朝大廈電梯走去。

她的小房子就在文化路上，估計(jì)當(dāng)初買房時(shí)覺(jué)得會(huì)在大廈干一輩子，才選在這個(gè)位置。

小房子一室一廳，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，比張潮在文化路另一棟大樓里租的單間大多了。張潮把裝滿書的紙箱放到客廳電視柜旁邊，茶幾上也堆滿了書。一個(gè)與書為伴的女人。

有點(diǎn)亂，懶得收拾。小孩在我媽那，我上班沒(méi)時(shí)間照顧他。她說(shuō)。

呆在單身女人的房間讓他渾身不自在，放下東西就退到了門外。

接著搬吧，辦公室還有書。他在門外說(shuō)。

不搬了，那些書是留給你的。多看書，別讓工作耗光了你的靈氣。她鎖上房子的木門和外面的防盜門。

那天的天氣又悶又熱，渾身不舒服，手指縫里也濕噠噠的，像是沾上了女人身上的什么東西。傍晚時(shí)分，張潮又去了蘭媄發(fā)屋，享受那微小的消遣。不遠(yuǎn)處人民大廈負(fù)一樓的紳士會(huì)所有更大的消遣，女孩們的裙子都很短，他明白那不是自己該去的地方。老干部們?cè)跇巧祥_完會(huì)，那么辛苦，當(dāng)然要去地下室放松放松。他寂寞時(shí)曾去過(guò)一次那兒，只要付錢，就能隨便找個(gè)可憐的女孩壓在身下，狗一樣喘一陣粗氣潦草了事，還擔(dān)心染病，實(shí)在是糟糕的體驗(yàn)。

第二天張潮上班的時(shí)候，鄰桌已經(jīng)空了。他收到一批出版社郵寄的新書，很快投入到日常工作中去。老大哥坐在靠窗的位置，戴著油膩膩的大耳機(jī)盯著電腦屏幕。

年底的時(shí)候，張潮已經(jīng)還清了信用卡，還有一筆小小的存款，那些錢在外人看來(lái)可能微不足道，他倒是心滿意足。他打算每晚去健身房，練得跟拳擊手一樣強(qiáng)壯。即使有朝一日辭職時(shí)心情好，沒(méi)揍誰(shuí)一頓，肌肉沒(méi)派上什么用場(chǎng)，他也不想讓愚蠢的肚腩破壞自身的美感。

一封關(guān)于內(nèi)退的文件在大廈上引起一陣騷動(dòng)，很多人在搶內(nèi)退的名額，各種關(guān)系也開始悄悄走動(dòng)。搶到的話，就能享受事業(yè)單位退休待遇，退休金跟正常上班領(lǐng)到的工資持平。錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)以后退休的話，就只能按照企業(yè)待遇了。大廈里的改革時(shí)而大張旗鼓、時(shí)而潛移默化，天天都在變化，每個(gè)人都擔(dān)心自己盤子里的奶酪。前面辦公桌頂著副處級(jí)頭銜的老丁，十天半月不來(lái)一次單位，也沒(méi)見(jiàn)干什么活，桌上的工資條數(shù)目一度大得驚人。新考核辦法實(shí)施后，他的收入銳減，辦公桌也沒(méi)收拾就火速內(nèi)退了。

辦公室天花板上的老鼠滾雷一樣穿過(guò)，讓人覺(jué)得大廈上潛伏著一支老鼠大軍。有時(shí)候，辦公桌上的書也會(huì)被啃成碎屑。打印機(jī)里偶爾會(huì)鉆出老鼠來(lái)，嚇得正要打印文檔的半老徐娘發(fā)出少女的尖叫。不止一家的除鼠公司派人來(lái)過(guò)，都無(wú)濟(jì)于事。

我也要退休啦！最遲要在三十五歲退休！這他媽的！張潮翻開一本書，假裝在看，心里憤憤地盤算。很多人羨慕張潮的工作，上班就看書，接觸的都是志同道合的文化人。當(dāng)然，看指定的書，不能隨心所欲。有次張潮拿出一本自己喜歡的書看，被老大哥發(fā)現(xiàn)了，老大哥說(shuō)上班別看與工作無(wú)關(guān)的書，閑書辭掉工作回家看去。那是早晚的事，哼。他心里念叨著。老大哥經(jīng)常不厭其煩地嘮嘮叨叨，什么年輕人不要好高騖遠(yuǎn)，要腳踏實(shí)地好好干活。

6歸來(lái)

林莉辦完離職手續(xù)，前腳剛離開大廈，魏封就回來(lái)辦入職手續(xù)了，坐在林莉曾經(jīng)坐的位置。跟他一起回來(lái)的，還有兩位，都是碼字的能手，其中的一位矮個(gè)子據(jù)說(shuō)寫得一手好詩(shī)。

部門一下子壯大了。老大哥的待遇隨著下屬的增多也高了，每天都春風(fēng)滿面，說(shuō)自己現(xiàn)在坐擁鳥城四大寫手，終于可以垂袖而治了。

魏封來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，他走進(jìn)辦公室那天張潮覺(jué)得他只是來(lái)玩玩，等到看到魏封填寫入職登記表才明白怎么回事。

單位最高長(zhǎng)官來(lái)了，召集書部開會(huì)。長(zhǎng)官天天參加各種重大會(huì)議，召集單個(gè)部門開會(huì)真是稀罕事，足以顯示出對(duì)書部的重視。

現(xiàn)在的大環(huán)境大家都知道，即便心系天下蒼生，也要謹(jǐn)言慎行，莫談國(guó)事。安全起見(jiàn)，還是好好看書吧?？磿毐臼拢攀亲钪匾氖?，當(dāng)然不能亂寫。

會(huì)議氣氛有些奇怪。輪到老大哥發(fā)言時(shí)他劈頭就對(duì)魏封說(shuō)，你比較有個(gè)性，以后要和同事們好好相處。

魏封尷尬地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，顯出一種磨光了棱角的乖順。

小魏，這次回來(lái)，以后還跑不？坐在長(zhǎng)條會(huì)議桌對(duì)面的長(zhǎng)官樂(lè)呵呵地問(wèn)魏封。他是一位老文藝青年，滿頭煙灰白的短發(fā)，喜歡調(diào)笑別人，沒(méi)有官架子，深得大家喜歡。

不跑了。魏封這會(huì)兒更尷尬了，低下頭去。魏封辭職到歸來(lái)將近一年的時(shí)間里，換了好幾份工作，對(duì)比之下，覺(jué)得還是在大廈里上班好。當(dāng)張潮問(wèn)及那一年的感受，魏封只說(shuō)了一句“外面的世界很精彩，外面的世界也很無(wú)奈”。當(dāng)然，也有人離開大廈后找到了體制外的新工作，還有的自主創(chuàng)業(yè)，過(guò)得挺瀟灑，但畢竟是少數(shù)。離開又歸來(lái)，心就安了，想必他會(huì)一直呆在大廈里直到大廈傾覆。離開又歸來(lái)，不是每個(gè)人都玩得起的游戲，若不是魏封的父親與長(zhǎng)官是要好的大學(xué)同學(xué)，離開就無(wú)回頭路了。

午餐后，張潮像往常一樣沿著文化路散步，順便欣賞美景。仲春時(shí)節(jié)，木棉樹脫光了黃葉，木棉花卻開得正好，碩大花朵點(diǎn)綴枝頭。春風(fēng)過(guò)處，整朵墜到青磚人行道上，不小心踩到，便是一地胭脂。當(dāng)然，路上最能吸引張潮的美景還是女人，那些穿著藍(lán)灰校服的職校女生。與她們擦肩而過(guò)的時(shí)候，張潮總是忍不住深呼吸一口氣，頓覺(jué)神清氣爽。這時(shí)，他注意到前面飄著一位瘦高的女人。她上身一件垂到腰際的針織衫，下身水洗牛仔褲。針織衫太短，她的整個(gè)臀部便露在外面了。她邁著悠然的步子，每走一步，臀部便微微起伏一下，別有味道。張潮注視了一會(huì)，為了看清她的臉，快步走到她前面。竟然是林莉！

又逮住一只大老鼠，真他媽的肥！背后傳來(lái)老大哥的聲音。張潮一回頭，看見(jiàn)老大哥捏著粘鼠板。上面一只脊背漆黑的老鼠正死命甩著跳繩一樣的大尾巴。

張潮打開林莉送的一摞書，最上面那本就是她最喜歡的《君士坦丁堡最后之戀》。張潮迫不及待地打開精裝的藍(lán)色書盒，里面躺著一本絨面的書，書下一副占卜命運(yùn)的塔羅牌。