蔡元房人家

汪菊真

阿 杜

阿杜家在太傅世家最里面，一個(gè)小墻門，門縫很寬。每次我去借她家的米篩，總是一邊敲門，一邊從門縫里張望。來開門的，常是一個(gè)穿黑衣的老人，阿杜的祖父。他的耳朵很聾，院子也很大，真不知道他怎么聽到敲門聲的。

這位老人可能姓謝，但阿杜的父親姓戚——和我父親一樣，他也是入贅女婿。女主人瘦長，眉目清秀。他們的子女都很漂亮，尤其是大女兒。她叫桂香，但左鄰右舍不叫她名，只跟了她的弟妹，叫她阿杜——小鎮(zhèn)“大”的口音和“杜”相近。

阿杜白得出奇，兩腮還帶了點(diǎn)胭脂紅，尤其是做過體力勞動(dòng)的時(shí)候。杏眼，雙眼皮，眼珠棕色。她走路很快，仿佛帶著一陣風(fēng)。聲音柔柔的，但很少說。她見人只微微一笑，再點(diǎn)個(gè)頭，很有氣派的模樣。也是，她是長女，弟妹面前早練出了一種特別的風(fēng)范——最調(diào)皮的，見了她也沒有辦法。

忽然，她跟了華美娘來我家，要求我母親進(jìn)踏棉車間。石棉廠就數(shù)踏石棉最苦，如花如玉的美人，怎么會(huì)要求這個(gè)呢？原來，她家后門在華美家的小弄口，聽聞踏石棉賺錢多，才做了這樣的決定。我母親看她誠心要求，找個(gè)機(jī)會(huì)讓她去了。果然，她不怕臟累，又因?yàn)槟贻p有力氣，腦子也好使，漸漸成了骨干。

踏棉車間在石洞門口曬場旁邊，她上班必須經(jīng)過我家?？赡芴な薰尜嶅X，以后她一連穿了好幾件新衣出來。尤其是夏天晚上，涼風(fēng)還沒吹到她家院子，她會(huì)拿了一把蒲扇，坐在我家乘涼的門板上，看月亮，吹涼風(fēng)，聽人談天說地——她還是不怎么說話。

一天吃著晚飯，有人神秘兮兮地來向我們報(bào)告，阿杜找對象了。有這樣的事嗎？我們一副茫然的樣子，然后繼續(xù)埋頭吃飯。然而，自從那天之后，果然見到一個(gè)平時(shí)不來的年輕人，也來湊熱鬧了。這個(gè)人名字叫雷，住藕荷弄頂頭的老屋里，我家大人，都叫他阿雷師傅。我有時(shí)也這樣叫他，有時(shí)叫他阿雷哥。

阿雷哥高個(gè)，瘦得結(jié)實(shí)。一張笑臉，說話聲音特別好聽。他哥哥在蔡元房旁邊的小屋開面店，嫂嫂在義嘉橋飲食店煮餛飩，他自己在船廠上班。船廠在三門堰頭，我很少去。印象里小小的，也沒有新船。但每當(dāng)盛夏，就會(huì)派師傅到各地維修木船——阿杜踏石棉的那年，阿雷師傅被分派到了我們生產(chǎn)隊(duì)。

烈日炎炎的午后，東河沿少了行人。然而，石洞門口的曬場上，卻響著阿雷師傅修船的叮當(dāng)聲。木頭船，平時(shí)泊在我家門口好好的，把它翻過來，船背滿是大大小小的洞眼。阿雷師傅頭裹濕毛巾，一手鑿子，一手榔頭，鑿開破洞，敲進(jìn)小木塊。再用石膏填，柏油涂，清漆罩。下過幾場大雨，它就在一大群男人的吆喝聲里，被拖下了河。

五百次的回眸，才修得同船一渡。阿杜和阿雷師傅，卻在一個(gè)夏天的敲打聲里，芳心暗許，終成默契——據(jù)說，阿杜踏石棉的位置，有個(gè)朝南的小窗。她踏著石棉，從窗口看著外面修船的阿雷師傅。阿雷師傅擦了把汗，喝了口水，不經(jīng)意的回頭間，看到了這雙迷人的眼睛。

不知道他們怎么約好的，從此以后的阿杜，總是晚飯后來我家。她面向小河坐在那塊門板上，不說一句話。兩手扶著門板的邊沿，兩只腳在門板下晃蕩。

“今天好熱，這里有風(fēng)嗎？”阿雷哥人還沒到，圓潤的聲音先送了過來。

阿杜并不回頭看他，只挺了挺背。大家知道了他們的秘密，找個(gè)由頭走開去，獨(dú)有我不解風(fēng)情，和阿杜同坐于門板上。

“阿杜，你帶我去你家，好不好？今天就去吧！”阿雷哥的話很輕，卻很懇切。

“我家有什么好看的，比這里熱多了?！卑⒍胚€是沒有回頭，說話卻很溫柔。

“熱有什么關(guān)系，總比白天的日頭陰涼。去吧，去吧。就讓我今天去吧！”幾乎是哀求的聲音了。

“我家并不重要，你家才是呢?！卑⒍沤K于轉(zhuǎn)過了頭，定定地看著阿雷哥。月光下阿杜的臉，閃著耀眼的潔白，黃色的眼睛晶瑩透亮，真像天上的星星。

“你還不知道我家嗎？父母沒了，只有哥嫂。他們肯定聽過我們的事情了，并沒有反對呢?！焙鋈?，阿雷哥變得十分鄭重。

“真的不反對嗎？那也要去征求意見才好，不要臨時(shí)抱不住佛腳?！卑⒍诺穆曇舾拥统亮恕Ｋ男睦?，仿佛橫著一條河流。這條河，比天上的銀河還要寬哩。

“既然你要這樣，我就去說。我今天晚上就說，你等好消息吧。”阿雷哥聽得只要兄長那里說一下，好像事情已經(jīng)十拿九穩(wěn)，幾乎手舞足蹈起來。

然而，事與愿違，哥哥給阿雷師傅的答復(fù)是，絕對不可以。而且，拿出了當(dāng)時(shí)老父的遺言，婚事當(dāng)聽?wèi){兄長做主。原因自然是大家都知道的，阿杜農(nóng)業(yè)戶口，而阿雷師傅是地地道道的居民。

阿雷師傅聽了這些，霜打的茄子似的，癟了好幾天，任憑阿杜獨(dú)自坐在我家門板上，看了好幾個(gè)晚上的月亮。

我母親看在眼里，急在心里。到了第五天，以買面為由，去找了阿雷哥的兄長。答復(fù)幾乎和阿雷哥得到的一樣，毫無商量余地。母親問他，現(xiàn)在婚姻自由，阿雷師傅情愿，你就放開了手吧。那個(gè)臉上有幾顆麻點(diǎn)的打面人，轉(zhuǎn)過臉對我母親說，人家叫你全國糧票，你還真管得寬呢。我母親聽了這話，只好回家了。

就在阿杜和阿雷哥將要一拍兩散的時(shí)候，忽然傳來一個(gè)消息——他們二小隊(duì)的土地將要建造國營公司，吃到土地的人家，可以安排一個(gè)子女到公司上班。

喜從天降的消息呀，阿雷哥的兄長特意跑到我家，對我母親說，如果阿杜父母能讓女兒進(jìn)公司，這事就算成了。我母親跑到阿杜家，對他們說了這個(gè)大好消息。然而，阿杜的父母又為難了，因?yàn)榘⒍诺拇蟮?，也到了高中將要畢業(yè)的時(shí)候，必須讓兒子進(jìn)公司。

小鎮(zhèn)有八百年歷史，大多從紹興一帶遷移而來。而且，凡是古時(shí)有的風(fēng)俗習(xí)慣，到了這會(huì)，還是一點(diǎn)沒少。這里的父母堅(jiān)守著老輩的傳統(tǒng)，嫁出去的女兒，潑出去的水，凡事只要和兒子有沖突，一定兒子為先——阿杜父母寧可讓名額空置到大兒子畢業(yè)，也不能讓阿杜先進(jìn)公司。

然而，這年冬天，事情又有了新的眉目，這便是阿杜的大弟參軍。

這個(gè)弟弟有雙和阿杜一樣的眼睛，人也聰明。他有個(gè)心愿，當(dāng)兵。當(dāng)然，這是他的小秘密——當(dāng)時(shí)肯送兒子參軍的不多。然而，正是阿杜婚事的節(jié)眼骨上，他父母再三權(quán)衡利弊，最后同意了。于是，好事成了雙，阿杜大弟參軍前，阿杜和阿雷師傅結(jié)了婚。

婚后的阿雷師傅，總是帶著一副袖套。干嘛呢，連正月到丈母娘家拜年也不忘記。原來，結(jié)婚后阿杜馬上有了身孕，阿雷師傅什么都自己做，把個(gè)阿杜寵得白白胖胖。他們愛情的結(jié)晶是個(gè)更加漂亮的女孩，十幾年后成了我的學(xué)生。我家訪去，阿雷師傅還是戴著袖套，笑瞇瞇的。

這個(gè)時(shí)候，阿雷師傅的船廠已經(jīng)關(guān)門，他已經(jīng)下崗在家——我家門前的小河，先是長滿了水花生，后來干脆填滿，上面鋪了一條寬寬的馬路。他想找事做，阿杜知道丈夫不是賺大錢的人，只讓他開了個(gè)面店。從此，阿杜白天到公司上班，早晚到街上賣面。她還是不太說話，只會(huì)用一雙大眼睛，親切地看著每一位顧客，至多點(diǎn)個(gè)頭。

去年春上，我回小鎮(zhèn)。嫂子忽然說，阿杜走了。我聽了一驚，什么，阿杜嗎？嫂子說，是的，得病到最后，只有三個(gè)月時(shí)間。嫂子還說，你們經(jīng)常說的阿雷師傅（阿杜和阿雷師傅找對象時(shí)，嫂子還沒有嫁過來），整日整夜不離身邊，阿杜走后，他一夜白了頭。

聽了這個(gè)，我竟然說不出話來——他們的往事還歷歷在目，而伊人已隨風(fēng)而去。我嫂子卻說，夫妻也不能太要好，不然，走的時(shí)候太傷心了。

通眼管

立軍是我小時(shí)的玩伴，住在我家后面的太傅世家。太傅世家，據(jù)說是明朝謝閣老的出生之地，如今只剩若干小院落。立軍的家，就是這樣的老房子。朝東，人叫朝東屋。

門口一個(gè)高而窄的墻門，人字頂，上面立有稀稀疏疏的十來棵瓦松。墻門關(guān)不緊，用一根扁圓的木棍拄著。門內(nèi)泥院，晴天貼著一層龜裂的地表皮。下過一場大雨，浮泥化開，沾在腳后跟，怎么也甩不掉。但是，院墻腳下種著美人蕉，明黃，大紅，鮮艷艷的，煞是好看。

正房五間，低矮的樓房。以中間的堂前為界，分作大房和二房。大房靠右，老人早就作古，年輕的也搬出去了。二房的老祖母——立軍奶奶還在，枯瘦，大眼珠，高顴骨。她的手受過傷，不能梳發(fā)髻，就剪掉長發(fā)，披散了短短的一截。有時(shí)用一個(gè)黑色發(fā)殼罩住，發(fā)尾豎著露出來，走動(dòng)時(shí)一顫一顫的。

立軍奶奶喜歡坐在門口曬太陽——腳下一個(gè)火熜，手上一個(gè)手爐，佝僂著腰。火熜和手爐，都很考究，繪有精細(xì)的圖案。她也喜歡喝茶。茶杯有兩個(gè)，一個(gè)五彩蓋盅，一個(gè)景泰藍(lán)大直杯。蓋盅泡茶娘，再把茶娘兌在大杯的白開水里。她喜歡仰著頭喝茶，咽下去時(shí)發(fā)出咕咚咕咚的聲音。

老人有兩個(gè)兒子，沒有女兒。大兒子吃銀行飯，一直任小鎮(zhèn)銀行行長。大媳婦文靜秀雅，婦女干部。他們生了幾個(gè)女兒，大的叫立軍，和我同年。本該一起上學(xué)，但她跟了經(jīng)常調(diào)動(dòng)工作的母親，在那附近讀書。當(dāng)然，寒暑假還是回老家，我所記得的玩伴，大約就是假期里的事情。

一個(gè)冬日早上，我去找她。她剛剛起床，正端著一個(gè)飯碗，站在墻門口吃早飯。水泡飯，夠平常的。但是，隔了幾步，我看到她的飯碗里有一塊紅燒肉。這肉煮透了，裹著深紫色的肉凍。肉凍彌漫開來，水泡飯漸變成粉紅——直到今天，我還是忘不了那碗熱氣騰騰的、浸泡著一塊紅燒肉的水泡飯。

還有一次，該是暑假。我?guī)チ艘粭l紅絲線，想和她一起玩線繃。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出一個(gè)碗口大的托盤，盤里放著大紅花生、綠皮甘蔗。我們分吃了這些鄰家送的催生果，再玩花線繃。記得托盤朱紅顏色，銅箍閃閃發(fā)亮——以后，我再?zèng)]見過這樣小巧可愛的托盤。

也是這個(gè)夏天，我走進(jìn)了她的家。她家的地板，全是寬闊的長條子，但走起路來，會(huì)發(fā)出“的格，的格”的聲音。一不小心，踩到塌陷的一塊，身體會(huì)往下一沉。所以，我在她家走路，顯得小心翼翼，怕地板踩壞了，也怕踩出太響的聲音，讓立軍奶奶心煩。

我也跟立軍上過她的“繡樓”。樓梯窄而陡，緊靠著后墻。幽暗，讓怕樓梯的我，差點(diǎn)打了退堂鼓。但是，到了樓上，倒是明亮。一張洋床，掛著當(dāng)時(shí)少見的尼龍蚊帳。一張帶銅把手的兩屜書桌，靠在窗前。從窗口望，她家樓下的院墻、美人蕉變得小了。四周的平房，盡收眼底，連我家屋頂也看到了。

有時(shí)，來了立軍的父親，高瘦，戴著亮閃閃的手表?？吹轿液土④娡嬷?，總是笑一笑，非常和藹。立軍的母親，她來給婆婆剪頭發(fā)。立軍的小妹妹，一個(gè)披散著黃頭發(fā)的小姑娘。她不喜歡我，拿了那根拄墻門的木棍，站在門口擋著。從此，我就少去和立軍玩了。

假期之后，我又去了她家。那是立軍奶奶知道我會(huì)通眼管，特意讓我去的——我奶奶病痛很多，我從小就給她做這做那。通眼管，其實(shí)是很簡單的事，拉起眼皮，找到眼管，拿一根棕櫚絲扎進(jìn)去，轉(zhuǎn)幾下就是。然而，給立軍的奶奶通眼管，卻碰到了意想不到的難處。

她人太瘦，眼眶深陷，怎么也拎不起薄薄的眼皮。而且，一兩次提不起來，她的眼淚就流出來，難度更大。我一次次拿了她的大方格手帕，擦干她的眼淚，好不容易翻開了她的眼皮，看到的眼管口子，卻比針尖還細(xì)。怎么扎進(jìn)去呢，我又犯難了。

立軍奶奶見我猶豫，問我怎么啦。我說不敢，你要疼痛的呀。她再三保證，一定不怕痛，我才硬著頭皮，拿著那根新的棕櫚絲——當(dāng)時(shí)，非常后悔家里的那根沒有帶去——扎了進(jìn)去?！鞍?，哎哎——”，立軍奶奶本能地叫起來，但是，我的手指轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，她就笑著說，好了，好了，這下舒服了。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我，更害怕她的臉。平時(shí)只是感到瘦一點(diǎn)罷了，抵近了看，她的兩頰凹陷蠟黃，鼻毛密密匝匝，舌苔厚實(shí)深黃。還有一股難聞的氣息，筆直地沖向我的臉面。好在那時(shí)還小，并不懂得衛(wèi)生知識。當(dāng)然也沒有問問她，生了什么病——那時(shí)的老人大多如此，并不把此當(dāng)作了不得的事情。

有時(shí)，她丟了那根之前的棕櫚絲，我就自己拿出門背后的棕櫚笤帚，倒著翻轉(zhuǎn)，尋找中意的。挑到了一根，從緊固笤帚的麻線里拉出來，吱的一聲，用手指捋幾下，就成了我的眼科器械。臨走，要求立軍奶奶保管好，但是，下次去又找不到了。

這樣的去過多少次呢？不記得了。只記得讀中學(xué)，立軍成了我同班同學(xué)。她的母親調(diào)到了小鎮(zhèn)做文書，她的家也安在鎮(zhèn)政府進(jìn)門第二間（當(dāng)年的成之莊，如今已經(jīng)修復(fù)，成了小鎮(zhèn)一景）。我自然成了那里的?？汀髞恚瑸榱俗x她母親保管的那套不能外傳的《紅樓夢》，簡直晝夜不分地坐到了她家的后窗口。

就在這個(gè)時(shí)候，悲劇發(fā)生，立軍的父親過世。而且，從查出大病到過世，前后不到半年。后事自然回到朝東屋辦理，哀樂在太傅世家里面低回了三日三夜。前來吊唁的，除了親朋，都是小鎮(zhèn)的頭面人物。我?guī)状稳ミ^小院，都看見那兩扇平時(shí)松垮的墻門，緊緊關(guān)閉著。

直到這年年底，我才去看望立軍奶奶。她躺在床上，奄奄一息。見到我就說，為什么不能調(diào)換了她去呀！見我手里捏著的棕櫚絲，她又說，這整日整夜的眼淚，已經(jīng)把眼管沖刷干凈，再不用通了。是呀，我怎么沒想到這個(gè)呢?？赡?，那時(shí)的我，太年輕了。

第二年春上，立軍奶奶也過世，朝東屋幾乎成了空巢。然而，院墻腳下的美人蕉，還是按著季節(jié)開放，金黃，深紅，似乎越開越熱鬧了。

一把油紙雨傘

立軍家屋后，是土爹的家。朝南兩間，寬石階，高門檻，白木大門。和普通人家不同的是，他家門枋上，倒掛著一頂油紙雨傘。別以為這是頂普通的雨傘，它可標(biāo)志著一個(gè)個(gè)靈魂在世間的消失——哪家失去了親人，來請土爹報(bào)喪，土爹即刻拿起這把雨傘，把它倒夾在腋下，風(fēng)塵仆仆地去了。

土爹瘦長，黑臉。常戴一頂紹興氈帽，很舊，有時(shí)帽檐還缺個(gè)口子。我曉事時(shí)，他還做些生產(chǎn)隊(duì)的輕便勞動(dòng)，報(bào)喪是他的獨(dú)門活計(jì)。所以，凡是見他背著這把雨傘跑東過西，小鎮(zhèn)的人就會(huì)問他，這下輪到了誰。土爹嘴里含著香煙，又帶點(diǎn)口吃，還沒有說明白，早跑得沒了蹤影?！℃?zhèn)對跑得快的人有所不滿，總說，你報(bào)死訊去啊。

凡是路近的，他進(jìn)去后，必定會(huì)傳出一陣哭聲。哎呀——哎呀——。但凡這樣哭的，肯定是遠(yuǎn)了一點(diǎn)的親戚——至親，尤其是兒女，早到了臨終人的床前，哭聲哪里會(huì)如此輕緩呢？土爹顯然看慣了這些，默默地站在旁邊，并不會(huì)勸說一句。

也有急病去世，至親又路遠(yuǎn)，一時(shí)得不到音訊的。這個(gè)時(shí)候的土爹，總是悶著頭，健步如飛。到了門前，總顯得猶豫不定。進(jìn)得門去，他又吶吶的。但是，人家看到他的雨傘，早明白了怎么回事。于是，急問，誰？誰誰？跟著便是呼天搶地的哭聲，讓他也陪了一把老淚。

不管是怎樣的人家，但凡他進(jìn)去，都得請他吸煙，至少一杯熱茶——所謂熱火，含有驅(qū)邪之意。他出來的時(shí)候，哐冷冷，必定有一只破碗摔在他身后幾步的地方——如果舍不得碗盞，瓦片也無妨。我看到過這個(gè)時(shí)候的土爹，還怕兮兮地盯了那把雨傘一眼——暗紅，密密匝匝的補(bǔ)丁，可能經(jīng)常在罩桐油，又亮閃閃的。

我也奇怪過，喪主的親眷有遠(yuǎn)有近，他都能找到嗎？怎么找到的？——我甚至想象過，土爹到了一個(gè)小村莊，他怎樣急切地向人打聽—。想象出來的場景，都是我去過的地方，一個(gè)是我的外婆家天華，一個(gè)是父親的老家汪家岙。然而，土爹不僅找得到，而且很快就回來。

回來后的土爹更忙了——準(zhǔn)備逝者的衣物。單的棉的，白的黑的，一件件必須由他先穿上，合身伏貼后，才穿進(jìn)竹竿，高高地掛著。入殮時(shí)，他按照禮節(jié)吩咐喪主，什么時(shí)候哭，什么時(shí)候停。出殯之時(shí)，他腰束稻草繩，手拎兩個(gè)稻草墊，走在前面。他把墊子放在哪，棺材就停在哪。過橋之時(shí)，他讓孝子爬過去。棺材入土，他讓親人們分作三圈，手拉著手，來回兜圈。事畢，并沒有什么謝禮，不過白賺了幾天的吃喝。

他的女人過世得早，只留下一個(gè)兒子阿土。阿土也很高，還比他爹結(jié)實(shí)。說話也有點(diǎn)結(jié)巴，人卻很聰明。生產(chǎn)隊(duì)干活肯花力氣，人稱他忠厚實(shí)誠。然而，可能他爹經(jīng)常跑喪家的關(guān)系，本地姑娘并不愿意嫁給他。做爹的養(yǎng)大兒子不容易，千托萬求，終于從里山娶來一個(gè)媳婦。

成親那天，我們小孩自然趕熱鬧。但沒娘的孩子，就是結(jié)婚也冷冷清清，沒有看頭——幾個(gè)穿得極為普通的婦人，坐在長條凳上，靜靜地端個(gè)茶杯，不說一句話。倒是晚飯后，一陣鞭炮聲里，新舅爺告辭，新娘從穿堂的石頭步道，送到河邊的大路上，哭得很厲害。

后來知道，新娘叫愛珠。圓臉，鳳眼，嘴巴很小。說話聲音很好聽，口音和我們稍微不同。開始，阿土父子并不讓她去生產(chǎn)隊(duì)干活，山里姑娘，怕她不會(huì)種田。然而，愛珠姐要強(qiáng)，硬是讓阿土哥教她。一兩年后，不但全學(xué)會(huì)，手腳還比人家利索。

春上空閑，常見她拎個(gè)籃子經(jīng)過我家門前，那是她去自留地里割菜。秋后棉花落葉，她背個(gè)篍籠去扒花葉——可能是她山上撿拾柴禾得到的啟示——我就是學(xué)了她的樣，也去棉花蓬里爬挖過。大約第二年，她生了個(gè)兒子，大頭大腦，像足了阿土哥。

我高中畢業(yè)，基本代課。有時(shí)也到生產(chǎn)隊(duì)干活，尤其是夏天的雙搶勞動(dòng)，由此熟悉了隊(duì)里的每個(gè)婦人，包括愛珠姐。原來，愛珠姐是個(gè)愛講話，也會(huì)講話的人。一天，在倉庫里揀擇稻谷種子，門板還沒有搭好，就有人提議愛珠姐講個(gè)笑話。她沒有辜負(fù)大家的期望，果真讓大家笑了一通。我也笑了，現(xiàn)在忘了笑話的內(nèi)容。

更多的時(shí)候，她講山里的事情。夏天酷暑，她說山里后半夜蓋被子。我就問，夏天不熱，冬天不是冷死了嗎？愛珠姐卻說，哎，冬天比這里暖和，即使冷得厲害，也可在家里烤火。我無限向往地說，這樣的好地方也有！言下之意，愛珠姐你為什么離開了那樣的好地方。

愛珠姐可能沒有明白我的意思，她笑著說，冬暖夏涼有什么用，四季清閑有什么用，只有番薯可吃呀。番薯，我最喜歡吃。聽了我的這些話，愛珠姐卻默然了?；蛘咚胝f，你太幼稚了。然而，出于山里人的智慧，或者是外來媳婦的謙恭，這樣的話她卻沒有說出來。

阿土哥的兒子長大一點(diǎn)，他們就在門前的空地搭了個(gè)小屋。阿土爹搬到小屋，那把已經(jīng)變得灰不溜秋的雨傘，也掛到了小屋門前。我晚上去朋友阿彩家，總是經(jīng)過這里——那把雨傘固然有點(diǎn)嚇人，但是，土爹的小屋里總點(diǎn)著一盞昏黃的燈，有時(shí)還傳出幾聲咳嗽，又給我壯了膽。

過不了幾年，土爹就過世。他的后事，包括穿衣之類，全由土哥料理。但是，土爹給人報(bào)喪的活計(jì)，卻由另外一個(gè)人接了過去。阿土哥自學(xué)了電工技術(shù)，后來做了村里的電工。他也走村訪戶，給人修燈，裝電表，后來還收電費(fèi)，整天樂陶陶的。

他們的兒子我教過，非常聰明的一個(gè)男孩。畢業(yè)時(shí)候，我上門家訪，建議愛珠姐，讓兒子讀高中。愛珠姐指著墻角說，阿土不肯背老爹的這把破雨傘，卻想把自己的電工刀傳給兒子。順著愛珠姐的手勢，我看到墻角有一把雨傘。那是土爹當(dāng)年倒夾在腋下，健步如飛的。只不過，此時(shí)它的油紙已經(jīng)完全脫落，只剩下一束土黃色的傘骨子。

終于，他們讓兒子報(bào)考了電工類技校，畢業(yè)后分到了大城市的電廠，如今還在那里工作。

現(xiàn)在我想起（什么場合忘了）愛珠姐說到山里，就提起番薯，她說，頓頓番薯，胃受得了？

草 墊

太婆的第二房，在達(dá)苗哥哥家隔壁的平房里，只隔了一條小路。也是兩間，低矮了一些。

二兒子，人稱老牛，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。面孔精瘦，眼睛清亮，一身老式衣褲，一副心事重重的模樣。他的女人，大眼睛，大發(fā)髻，大襟衫。他們沒有女兒，只有兩個(gè)兒子。大兒子已經(jīng)會(huì)挑稻擔(dān)，小的還是半大孩子，卻也落了田頭。

每天傍晚，女人拎著一家大小的衣服來洗。這洗衣服，在我們東河沿，幾乎是女人的天職，本沒有什么好說道的。而老牛的女人患有嚴(yán)重的氣喘病，她來洗衣服，就顯得與眾不同了。

呼哧，呼哧。她人還沒從我家西邊的小路出來，就先傳出這樣的聲音。這是有一口痰，在她的喉嚨里堵著。有時(shí)是咳嗽，連續(xù)不斷地咳，咳得幾乎透不過氣。每次咳嗽，她須停了腳步，放下竹籃。因此，已經(jīng)聽到她的聲音了，還是要等好一陣，才能看到她。

人家女人只拎一只籃，她卻有兩只。一只，家里三個(gè)男人的。一只，她自己的。女人的衣裳不能和男人的混在一起，這是她婆婆的規(guī)矩，所以，即使病得走不動(dòng)路，她也是兩只竹籃。此外，她的腋下還夾一個(gè)草墊，用來放在埠頭上坐的。草墊圓形，一尺大小。老牛用稻草盤得仔細(xì)，中間有個(gè)小孔。

埠頭上的女人，看到她來了，紛紛讓她一角。也有人給她拎下了衣服籃，甚至連草墊也給她鋪到埠頭上，就差代替她清洗了——這是不能被她婆婆知道的事情。呼哧呼哧，待她洗好衣服，又有人幫她拎上籃子，遞上草墊。

“都病到這個(gè)程度了，干嘛自己來洗衣服？男人洗了衣服，手會(huì)斷掉嗎？”一個(gè)女人氣憤地說。

“并不是男人不想洗，是她的婆婆不讓啊。她的婆婆，不要說洗衣，就是代替她燒飯，也要偷偷摸摸的?！币粋€(gè)和他們住得近的女人這樣說道。

“這個(gè)老太婆真是好死不死啦，現(xiàn)在又不是舊社會(huì)，哪里還找得到這樣的惡婆婆……”這是第三個(gè)女人的話。

三個(gè)女人一臺戲。不要說女人總是張家長、李家短，今天她們說的，可句句在理。

至于老牛的女人為什么這樣氣喘吁吁，據(jù)說和饑荒年代（三年困難時(shí)期）的五斤糧票有關(guān)。

那天，災(zāi)害已經(jīng)兩年，大家都沒有了吃的。不要說正經(jīng)的糧食，就是地里的草根，也快掘光了。偏偏在這樣的時(shí)候，老牛的女人把五斤糧票丟失了。這是早飯后婆婆交給她，讓她去買米的，這下丟了，可怎么是好？

女人不敢聲張，只是悄悄尋找。她記得清清楚楚，把糧票和錢放進(jìn)了小布袋，再把布袋塞到抽屜肚里。這樣仔細(xì)地藏著，怎么會(huì)不見了呢？她一邊找，一邊嘀咕。老牛問她什么事情這樣著急，她也不敢說出來。直到半夜，她的五斤糧票還是不見蹤影。

天快亮了，糧票還是沒有找到。老牛的女人感到了絕望。五斤糧票的米，拌上糠菜，一家人能少餓很長時(shí)間，這一下丟了，怎么過日子？還有，明天婆婆問起糧票，又怎么回答？思來想去，都沒有辦法，女人想走絕路了。她悄悄出門，來到河邊，縱身跳進(jìn)了河里。

所幸，老牛聽到了開門的聲音，一路追過來，救起了她。問明原委，抱頭痛哭，好像是劫后余生。但是，這人是救起來了，糧票還是找不到，老母親面前怎么交待呢？老牛想瞞天過海，不讓老母知道這事。女人深知婆婆的精細(xì)，知道怎么著也瞞不過去。

果真，他們到家，老人已經(jīng)坐在太師椅上，一臉慍怒。女人趕緊跪下，老牛也陪著跪下。老人既不打，也不罵，她說，丟失糧票，是重要的事，但找不到糧票就去投河，這是錯(cuò)上加錯(cuò)。婆婆又說，家丑不能外揚(yáng)，馬上干活去，再不要提起糧票的事。

但是，女人感到自己這次真錯(cuò)了，她想懲罰自己。不吃早飯，也不換衣服，硬是去了田里。這樣的冬天，這樣的濕衣服，挨到中午回家，早已凍成了一條冰棍。老牛聽從老母的吩咐，到西街買來藥讓女人喝下，但是，這氣喘的病根，終究還是落下了。

關(guān)于此事，埠頭上的女人還講過另外一個(gè)版本。她們說，這糧票的丟失實(shí)在蹊蹺，肯定是這個(gè)老太婆不放心，從抽屜肚里摸了出來，而沒有告訴老牛女人。她們的理由甚至有，那天，這個(gè)老太婆顯得太和善，不像是平時(shí)的她。

記得老牛女人最后一次來洗衣服，兩只籃子是由她小兒子代拎的。那天，她沒有把草墊帶回家去，而是一把推了出去。草墊浮到小河中心，轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，又順著風(fēng)向，漂到了河對岸。

對岸也有一個(gè)埠頭，埠頭上方有一棵如蓋的皂莢樹。皂莢樹落光了葉子，正在寒風(fēng)里瑟瑟顫抖。

婉 珍

婉珍住南石洞，比我大幾歲。她父母帶點(diǎn)上?？谝?，好像從那里精簡下放而來。弟妹四個(gè)，婉珍最大，也最出挑：圓臉，白皙，太陽怎么曬也不黑。眼睛大而分明，眼睫毛長，低頭時(shí)像足了洋娃娃。身材也好，亭勻苗條，宛如一棵小白楊。無疑，她是東河沿的一枝花。

她也特別愛干凈。種田，人家穿深色衣服，她偏偏喜歡淺色。純白，粉藍(lán)，黑白細(xì)格。為了不讓衣服沾上污泥，她的動(dòng)作特別輕巧。只用指尖，小雞啄米似的，把秧苗插到水田里去。兩腳向后移動(dòng)的速度很快，但看去悠悠然，好像有輕功似的。

然而，偏偏有人捉弄她，是那扔秧樁的人。尤其是裕豐哥哥，他平時(shí)不聲不響，但扔秧樁特別有水平。把好的秧樁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到婉珍的腳后，水卻不會(huì)濺到她的身上去。婉珍得了這樣的秧，速度更快。換秧時(shí)，直起身子，往后看一眼裕豐哥哥，好像在表達(dá)謝意。

距離太遠(yuǎn)，失手的時(shí)候也有。婉珍看到自己的衣服臟透了，扭頭就罵：“眼睛烏珠賊瞎了呀！”眾人見了，哈哈大笑，說是“拋繡球”。婉珍含怒帶羞，盯了裕豐哥哥一眼。裕豐哥怔在田埂上，說不出話來。

裕豐哥瘦高，黑臉上長滿了疙瘩。眼睛也小，但并沒有瞎，亮得很呢。他是太傅世家在行人（聰明人）的長子——父親足智多謀，能說會(huì)道。裕豐哥哥繼承了父親的聰明，話卻不多。你看，他看上了婉珍，不會(huì)說話，只用一個(gè)接一個(gè)秧樁表情達(dá)意。

被婉珍罵的晚上，他就上門去。帶的是自己做的木蓮軟糕，吊在家門前的古井里涼過，特別清甜可口。婉珍的弟妹看到好吃的，馬上就搶個(gè)精光。婉珍來不及阻止，只好對著裕豐哥笑一笑。這一笑，給了裕豐哥極大的鼓勵(lì)，秋后，他就每天去了婉珍家。

這次去婉珍家，送去的是翻園頭（培植蔬菜秧苗）的技術(shù)和力氣。

婉珍的父母不太會(huì)種田，自留地里不過是些毛豆白菜。裕豐哥家在小鎮(zhèn)著名的大園（大園茄秧，古來聞名小鎮(zhèn)四方）有塊自留地，以前是他父親經(jīng)管，他母親挑著秧苗去賣，如今卻是裕豐哥在侍弄——這門技術(shù)說難也不是很難，但如果不是手把手教，很難學(xué)成。

當(dāng)然，從此以后，裕豐哥就成了婉珍家的義務(wù)勞動(dòng)者。他除了生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)，早晚就在大園和婉珍家的自留地里忙碌。婉珍和弟妹，都跟著他學(xué)。不久，婉珍的母親也用兩個(gè)大竹筐，挑著綠油油的秧苗去街上賣了。這樣的一兩年后，裕豐哥就和婉珍結(jié)婚了。

裕豐哥的兄弟姐妹更多，房子卻只有一間半。門前的空地上，水泥桁條，毛竹椽子，泥水木匠叮叮當(dāng)當(dāng)了一陣子，就搭建起了兩間小瓦房。貼一個(gè)大紅喜字，掛一副門簾，就是他們的新房。那時(shí)，我已經(jīng)過了趕熱鬧的年齡，沒有去看婚禮場面。但是，每天穿過太傅世家去讀書，總要看那個(gè)藏藍(lán)上橫桿大紅碎花布幔的門簾一眼。

開始，有人為婉珍惋惜，說她一朵鮮花插到了牛糞上。然而，結(jié)婚后的婉珍，每天拎了衣服來埠頭，動(dòng)作更加輕巧，說話更加溫婉，一雙眼睛更加明亮，真如秋水一般。有時(shí)，她施施然經(jīng)過我家門口，微笑著回娘家去。手里拎一個(gè)小巧的杭州籃，里面是一碗裕豐哥燒的時(shí)鮮。

第一個(gè)女兒出生后，公婆和他們分家了。

分家，必須請了公證人。干部有之，婆婆和媳婦的娘家人都要列席。但是，他們家有規(guī)矩，但凡長子結(jié)婚，第一個(gè)孩子出生后，就自動(dòng)離開家門。除了媳婦房里的嫁妝，父母只給予那塊大園的自留地。

要住在家里也可以，自留地就自動(dòng)放棄，讓下面的一個(gè)兄弟繼承。

婉珍哭啊哭，但裕豐哥勸慰她道：“我們不是還年輕嗎？我有力氣，保證你們母女過上好日子。”她的婆婆也說：“阿婉，我和他爹當(dāng)時(shí)除了這塊大園的地，只有一籃米，幾個(gè)碗，不也養(yǎng)大了這么多孩子嗎？裕豐手里撈得起，盡管放心地去吧?！?/p>

開始，夫妻兩個(gè)只在大園自留地的一角搭了個(gè)草屋，第二年，澆筑了兩間水泥地梁，第三年，高高的瓦房建成。此時(shí)，他們的第二個(gè)女兒也出生了。說來也巧，小鎮(zhèn)重心逐漸東移，大園這塊風(fēng)水寶地，竟然成了中心。只是，后來大家連棉花水稻都懶得種，各自的自留地也多荒蕪了，大園茄秧再賣不出去。

于是，每次上街經(jīng)過他們家，總看見婉珍坐在石棉車上。白帽，圍身，口罩，全副武裝。婉珍依然和別人不同，漂亮，干凈。

棉花稈

我母親年輕時(shí)候，給人做過很多媒。其中一個(gè)，是把她二姐的女兒，介紹給太傅世家里頭的達(dá)苗哥哥。

母親的二姐，嫁在青山的一個(gè)小村莊。我很小的時(shí)候，就喜歡去她家。黃昏的時(shí)候，又很想家，甚至哭著要回家來。鄰家的一個(gè)男人虎著臉說，再哭，以后就不用來了。我乖乖不哭，跟了二媽，睡到她大床的厚實(shí)的粗布被窩去。二媽的家是老樓房，連著好長一排，而他們只住兩個(gè)后半間，終年不見太陽。

二媽有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。女兒居中，我叫她阿珠姐姐。阿珠姐姐中等個(gè)子，臉型略圓，眼梢往上翹。說話像我二媽，不是很婉轉(zhuǎn)，只會(huì)實(shí)話實(shí)說。二媽說，做一日囡，當(dāng)一日官。洗衣燒飯，到了婆家，總有得做，家里少做一點(diǎn)吧。因此，阿珠姐姐被當(dāng)作官囡養(yǎng)大，她田里的手腳比灶臺上快。

母親做媒，自然是后來的事情。出嫁的頭天，我就去二媽家住了。第二天早上，阿珠姐姐剛剛還在堂前走動(dòng)，聽到外面吹吹打打的聲音，趕緊睡到那張大床上去。一個(gè)老婦扶了她起來，給她絞面——用細(xì)的白線，刮去了臉上的汗毛。之后，又給她穿上一件又一件新嫁衣。

外面吹打的聲音越來越響，房里看新娘的人越擠越多，一碗上轎飯從人堆里遞了進(jìn)來。這碗飯用了一個(gè)海碗，滿到了尖。前面一個(gè)雞頭，后面一個(gè)雞尾巴，兩旁雞翅膀。阿珠姐姐沒有動(dòng)筷，那個(gè)婦人說，這是你在娘家的最后一餐飯，非吃不可。阿珠姐姐這才接住送到嘴邊的幾顆米飯，含著眼淚咽了下去。

接新娘的，是兩只木頭船。前面一只坐吹鼓隊(duì)伍，后面才是披紅掛彩的新娘船。阿珠姐姐坐在中艙的太師椅上，椅子上鋪著大紅錦緞棉被。我握著長綢條折疊成的紅花球，坐在船尾，看著一路的青山綠水。船到了我家埠頭，阿珠姐姐踩著一條麻袋鋪出來的小路，進(jìn)了太傅世家。

達(dá)苗哥哥家，是當(dāng)時(shí)的殷實(shí)人家。兩間高平屋，寬闊，方正。堂前有六扇大門，此時(shí)已經(jīng)全部卸下。阿珠姐姐和達(dá)苗哥哥，在眾人的圍觀中，拜了堂，坐了床。等隨后就到的新舅爺喝過糖茶，吃過冰糖蓮子點(diǎn)心，擦過熱毛巾，再喝一口熱氣騰騰的出泡茶，喜酒就開始。

達(dá)苗哥哥的父親，一個(gè)大眼睛紅臉膛的石匠，他過來對我說，今天全虧了你，把新娘子接來了。也有達(dá)苗哥哥的母親，一個(gè)小巧的老婦人，她過來對我們這桌客套了幾句，聲音沙啞輕柔。還有一個(gè)老太太，她不說話，但到處巡視著，眼神特別犀利。

她是達(dá)苗哥哥的祖母，以治理兒媳嚴(yán)厲聞名，動(dòng)不動(dòng)罰兩個(gè)媳婦跪香，有時(shí)還用燒火棍打。如今已經(jīng)七十多歲，已是太婆了，兩房的大小事情，還須由她做主。因此，對于我母親的這次做媒，我奶奶當(dāng)時(shí)就斷定要“傷媒將”。我母親卻說，代格代，避格避（祖輩不需管孫輩之事），孫媳婦那里，她還能怎么樣！會(huì)嫁嫁新郎，難得達(dá)苗這樣成器。

然而阿珠姐姐結(jié)婚不久的一個(gè)深夜，達(dá)苗哥哥來叫我母親了。篤篤，篤篤，開始，他用手指敲我們家的排門。然后輕輕地叫：“三阿伯，三阿伯?。ㄒ虌尮脣專冀邪⒉贝夷赣H出去，達(dá)苗哥哥說，不好了，阿珠跑回娘家了。我母親趕忙披了衣服，追了過去。

母親出去后，我一直想著阿珠姐姐。好好的，怎么會(huì)跑回娘家去呢？青山離開小鎮(zhèn)十里路，有一段小路是沿著山腳的。不說深夜的山上有各種可怕的聲音，光那些陰森森的墳?zāi)梗蛪驀樔说?。阿珠姐姐的膽子，可真夠大呀。?dāng)然，我很快又睡著，并不知道母親什么時(shí)候回來。

第二天吃早飯的時(shí)候，母親對我奶奶說：“還是你有先見之明，阿珠到底還是吃足了這太婆的苦頭?！卑橇丝陲垼终f，“阿珠手里也真撈不起，連飯也燒不周全，難怪這個(gè)太婆發(fā)脾氣了。唉，這女兒，到底不能當(dāng)官來養(yǎng)的呀?！蹦赣H說這個(gè)話時(shí)，自然看定了我的眼睛。

原來，阿珠姐姐娘家的青山，屬于稻區(qū)，盛產(chǎn)稻米，少種棉花——那里近古代的汝湖，河網(wǎng)密布。然而，我們小鎮(zhèn)，卻是半稻半棉——小鎮(zhèn)由杭州灣開墾而來，適宜于棉花種植，但大半的土地得到了近千年的改良，也可以播種稻谷了。就是說，阿珠姐姐不是不會(huì)燒飯，她只是不習(xí)慣用棉花稈燒飯罷了。

這花稈的火頭猛烈，飯鑊水上來的時(shí)候，必須放慢了進(jìn)柴的速度。尤其是最后，只要將火紅的炭灰，對著鑊底做成尖頭，飯自然會(huì)恰到好處地熟了。阿珠姐姐怎么也掌握不好這等火候，不是半生，就是燒焦。有時(shí)，中間還是生米，底部卻是整塊烏黑的鑊焦。

在這件事上，最苦的要數(shù)阿珠姐姐的婆婆。她自己受苦受難一輩子，只想讓兒媳少受點(diǎn)罪。然而，太婆的眼睛日日盯著，她又不敢明里幫。一天，她知道太婆將要發(fā)作——這是多年積累起來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——就悄悄讓達(dá)苗哥哥轉(zhuǎn)達(dá)，讓阿珠姐姐小心點(diǎn)。

達(dá)苗哥哥是男人，笨嘴笨舌地轉(zhuǎn)達(dá)后，阿珠姐姐氣得臉色發(fā)青——人家只有一個(gè)婆婆，自己憑空多了個(gè)太婆。好啊，姑奶奶我不干了。達(dá)苗哥哥千般勸說，萬般請求，阿珠姐姐勉強(qiáng)答應(yīng)了下來。到了晚上，她越想越不是事，就悄悄跑回娘家去了。

那天晚上，我母親追上阿珠姐姐了嗎？什么地方追上的？直到今天，我也并不知道。但是，我母親的媒將終于沒有傷，因?yàn)榘⒅榻憬愕诙昃蜕舜箢^兒子，太婆少讓阿珠姐姐上灶，尤其不用棉花稈燒飯了。

原載《姚江》2017年冬季刊