輾轉(zhuǎn)江南

金權(quán)

出 行

每當(dāng)內(nèi)心的承受力即將爆棚時，我就會選擇一處適合自己心情的地方，來一次獨自旅行。

這次，我選擇了江南。

也許是孟浩然“煙花三月下?lián)P州”慫恿，也許是戴望舒的“我想逢見一個丁香般的姑娘”的誘惑，也許是茅盾筆下的烏篷船和魯迅筆下社戲根深蒂固的召喚，江南，那些“進莊出莊一把櫓”的江浙的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，一直就魅惑著我，是精神要抵達(dá)的地方。

長江、大運河、錢塘江等水系在江浙平原地帶衍生出的如織如縷的河道，縱橫交織，河渠交叉，河湖相通，遍布江南的角角落落，靈巧的烏篷船、臨河而居的小鎮(zhèn)，以其古樸的建筑、光滑的石板路，和無窮無盡的深巷構(gòu)建起了現(xiàn)代人的精神桃源和夢里老家……如果碰上雨天，煙雨迷蒙的江南，感覺會更好。

比如那個斷橋借傘的許仙白娘子，比如那個十里長亭送別的梁祝，比如那個撐著油紙傘在小巷深處獨自彳亍的結(jié)著愁怨的姑娘……

江南，永遠(yuǎn)在演繹一段段癡男怨女的凄美愛情，勾引一個個失魂落魄的人。

每個獨自旅行的人都有一顆孤獨的心。喜歡一個人走向遠(yuǎn)方，喜歡一個人喝酒，喜歡一個人躲在角落里發(fā)呆、遐想聯(lián)翩，在一個完全陌生的環(huán)境里，不在乎別人的眼神，不刻意聽懂別人的方言，像個不諳世事的孩子，一整天都不說一句話，傻子似的，街頭巷尾、田間地頭不管不顧地行走，在一個常人難以理解的世界里，獨自演繹一個人的喜怒哀愁。

這是我喜歡的方式。

故此，我刻意選擇在深夜出行，坐一列慢速的綠皮火車，抵達(dá)人間深處。

從小，我就習(xí)慣了夜，習(xí)慣了黑暗，對于通宵達(dá)旦，沒有畏懼之心。我相信，黑暗里的安靜能給孤獨的旅行譜寫循序漸進的前奏。不帶相機、雨具、零食，背著簡單的背包，孤孤單單一個人，就是最好的出行道具。

深夜的綠皮火車像一條披著寬大無垠黑色大氅的百足蟲，緩緩鉆進一座座燈火輝煌的城市軀殼，但流光溢彩的霓虹，并沒有給這些沉睡著的城市帶來預(yù)想的生氣，停停，走走，例行公事，每一個站臺就成了每座城市唯一可以呼吸的器官，機械、勻速，不驕不躁。

空空蕩蕩的車廂，可以一個人占據(jù)一整條座位，乘客們或坐或躺，橫七豎八的，散漫而輕松，無所顧忌地表現(xiàn)出一種讓自己最舒適的狀態(tài)，好像進入一家時光酒吧，慢速的綠皮火車就是慢下來的時光，每個人都在這夜色的掩映之下本色出演。

我也喜歡在這種輕松的環(huán)境里撕開白日虛假的面具，拋開工作的瑣累和生活的牽絆，把自己打回原形，在車廂內(nèi)狹窄的茶幾上讀書、寫作、看眾生百相。

西 塘

到達(dá)西塘正好是清晨7：30。初升的陽光，清新、燦爛、不溫不火，或許這就是小鎮(zhèn)剛剛醒來的樣子。

根據(jù)經(jīng)驗，一個聞名而又成熟的旅游古鎮(zhèn)，最佳的旅游時間往往就在清晨。

此時，古鎮(zhèn)經(jīng)歷了昨夜的喧囂和忙碌，像一個疲倦的醉客，還在惺忪的睡眠之中，開市尚早，但日常的生活已經(jīng)悄然開始，堅守崗位的環(huán)衛(wèi)工、勤勞的店家（早餐店）、辛苦的菜販、晨練的老人……還有我。

景區(qū)大門已開，8：30之前無需門票，再忙碌的景區(qū)，早晨也會為生活大開方便之門，我們可以像當(dāng)?shù)氐木用褚粯幼杂沙鋈?，這是小鎮(zhèn)對生活的尊重，也在無意間尊重著我卑微的內(nèi)心。此時景區(qū)人少，安靜、祥和，機制未開，生物鐘停頓，而其他游客和這個小鎮(zhèn)一樣還在酣然的睡眠之中。像我這樣“乘虛而入”的游客，畢竟寥寥無幾。

此刻的小鎮(zhèn)霞光普照，一縷縷的曙光從樹梢的縫隙里和街巷之間斜射過來，垂柳、香樟、法國梧桐，綠得讓人心疼，像個亭亭玉立的女子等待世人的臨幸；而那些年代久遠(yuǎn)的故居，堅挺著年久的軀殼還在平緩的喘息中，堅持靜養(yǎng)的傳統(tǒng)，拋卻俗世的念想，穩(wěn)如泰山，巋然不動。

突然想起在麗江的早晨，當(dāng)我無意間闖入她的腹地時，古樸的巷道和納西族的風(fēng)情著實給我的震驚完全可以抹殺了一路的顛簸和勞苦，眼前的安寧仿佛就是前世的居所，融入記憶，補給靈魂，似曾相識。

我愛著這種“面善”異鄉(xiāng)。

記得馮驥才曾說過，江浙一帶的小鎮(zhèn)，作為旅游熱門的目的地——烏鎮(zhèn)、周莊等具有代表性的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)都已失去了它世俗生活的原始狀態(tài)，只有西塘古鎮(zhèn)在旅游開發(fā)如火如荼的浪潮中依然堅守著原始的節(jié)操，還完好地保存著江南水鄉(xiāng)的生活情趣。

作為一名中國當(dāng)代著名的文化學(xué)者、中國民間文藝家協(xié)會主席，二十世紀(jì)末以來，馮驥才就投身文化遺產(chǎn)的搶救，他擔(dān)心中國的古鎮(zhèn)、古村落會漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€商業(yè)氣息特別濃烈的風(fēng)景區(qū)，拋棄了原著居民的基本功用價值，以商業(yè)的形式存在，僅供觀瞻，就會慢慢失去它們原始的面貌和淳樸的味道，或許這就是一種傳統(tǒng)文化淪喪的悲哀吧！

可以說，馮老對中國傳統(tǒng)文化的前瞻性不言而喻。他所擔(dān)心的，也正是現(xiàn)在正在發(fā)生的，或者即將發(fā)生。這是一種文化失落的魔咒，物欲的擴張，在劫難逃。

我是個嗜好古鎮(zhèn)、古村落的人，就我見到過的烏鎮(zhèn)、大理、麗江、涑河、徽州、宏村、平遙、平樂、婺源等古鎮(zhèn)而言，無不如此（此次來西塘，我未必不是因為馮老的一句話）。

還好，西塘的美并沒有讓我失望，它沒有烏鎮(zhèn)的玲瓏和嬌艷，也沒有周莊的磅礴和沉穩(wěn)，但瞬間打動我的，正是她的素顏和純樸。

我的旅行完全是個任憑自己心情行走的過程。我雖然愛著古樸的東西，但對于歷史、典故從不深究，這些故紙堆里的文字會麻痹我的感受和思維，停滯我的行程，誤導(dǎo)我的審美情趣。跟著感覺走，我會對著一座古橋、一處飛檐翹角，或者一幢岌岌可危的老宅發(fā)呆，但絕不會去考究這座橋是誰在什么時代為什么建的；風(fēng)格雜糅哪些建筑風(fēng)格，是否符合傳統(tǒng)文化中的《易經(jīng)》風(fēng)水之說；房子的主人是誰，古人要動用多少錢財和資源才會把屋檐做得如此美觀精致……

我所幻想的卻是如何在橋上遇見一個素昧平生而又讓我怦然心動的人，從橋的那邊走來，與我在橋中間擦肩而過，而后緩緩移步，適時彼此回眸一笑，緣定終身。我只會幻想，如果屋子的主人是我，我會在屋檐上掛滿橢圓形的紅燈籠，在西廂房里靜靜地等一個在后半夜敲開我虛掩的山門的人；“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”時，我還會想起許仙和白娘子的邂逅，想起陸游與表妹唐婉的悲傷……一樣的江南，敘述的都是陰雨綿綿的離愁別恨。

廊棚是西塘的脊椎，蜿蜒折行，沿著迂回曲折的河岸，串連起古鎮(zhèn)西塘的大街小巷，以及柴米油鹽的萬家煙火。

坐在西塘綿延的廊棚下，光滑而凈潔的石板凳如玉質(zhì)的溫潤中帶著初夏的余溫，陽光正好曬在眼前，伸手就可掬一捧綠萍滋養(yǎng)的運河水，隨手就可招停一只緩緩經(jīng)過你身邊的烏篷船。

陳舊的時光，陳舊的故居，陳舊的西塘住著陳舊的人。廊棚之下，濃陰之中，那些相濡以沫的老頭老太們，依然穿著厚實的夾襖，有一句沒一句地用軟糯的吳儂軟語聊著陳芝麻爛谷子的往事；或者干脆沉默不語，就那么漫不經(jīng)心地看著一群一群前來尋訪精神領(lǐng)地的異鄉(xiāng)人，陌生而又熟悉的興奮寫滿每個異鄉(xiāng)人的臉，而他們卻在無奈之中透著淡淡的哀傷。那個坐在輪椅上流著口水靜靜觀望人群的老人，呆滯中透著恬淡，或許就是西塘最好的寫照，用最后也是最原始的本性保持著時光在自身打磨的尊嚴(yán)。

古鎮(zhèn)老了，但古鎮(zhèn)依然堅挺。

從東街到西街，從一個小弄到另一個小弄，從一座石拱橋到另一座石拱橋，我走遍了西塘的角角落落，蒼虬的垂柳新發(fā)的柔軟綠色，枯藤依傍著老墻剛剛開出的金銀花，轉(zhuǎn)角一枝水紅的三角梅不經(jīng)意的姹紫嫣紅都是一幅濃墨重彩的中國畫，簡約的勾勒，大片的留白，檐下賞花的女子就是落在畫面的一枚篆體的印章。

此時，太陽一改初升時的謙遜，漸漸熱烈起來，各條大街小巷擠滿了來來往往的游客和川流不息的生意人，喧囂開始從市井的角角落落漸漸升起；那些涂脂抹粉、婀娜妖艷的半老徐娘也開始在碼頭、船頭、岸邊、橋上、門楣前、廊棚下搔首弄姿起來，招攬鏡頭，等待艷羨的目光；大嗓門的吆喝、主顧之間的爭吵、游人肆無忌憚的說笑……氤氳而起。

我知道，我不想讓西塘在我心中的美好形象頃刻坍塌、泯滅，看見美好，留下美好，記住美好，當(dāng)人群和喧囂在夾擊我的意境時，我必須選擇離開。

小 憩

下一站，南潯。

其實，我并沒有查到南潯到西塘的距離。只知道，在西塘的周邊有許多類似的地方，南潯是多年來刻在心里的一個名字，近在咫尺，不能錯過。

兩個半小時后，我匆匆離開西塘景區(qū)，直奔汽車站。

但遺憾的是，距離去南潯的最近一班車在四個小時之后。

并沒有多少的懊喪，景區(qū)我不想再進去了，得找一個安靜地方歇歇腳。氣溫陡然上升，正午的陽光有些慘白，直射下來，頸項有焦灼的痛。此時，找個陰涼地方打個盹是當(dāng)務(wù)之急，即使意識模糊的乞丐也會尋找一個陰涼的角落打尖，更何況我一個徹夜未眠者。一個可以暫且安放自己的地方，即可彌補昨晚的缺覺，也可為下一站養(yǎng)精蓄銳。

買好票從車站出來，逆著人流，我沿著陌生的街道跟著感覺一直向前走，終究發(fā)現(xiàn)了一個好去處——嘉善縣圖書館西塘分館——趙憲初圖書館。

愛書是天性，所以“圖書館”于我而言是個敏感的詞。

更何況趙憲初圖書館建筑風(fēng)格古樸，與古鎮(zhèn)風(fēng)格如出一轍，這也是吸引我的另一個原因。

見迂回曲折的長廊，竹翠樹幽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，竹樹環(huán)合之下陽光始終徘徊在長廊之外，朱紅的欄桿雕梁畫棟，窗明幾凈，或坐或靠或躺，可以隨心所欲，自然的安寧比深夜的綠皮火車更舒爽、愜意。一個流浪者就睡在長廊的盡頭，占據(jù)了最佳的位置。

我并不忌諱與流浪者“同榻而眠”，每個盲目的異鄉(xiāng)人都是一個精神的流浪者。人，生來平等，在公共場所誰都有選擇和霸占的權(quán)利，先到先到，理所應(yīng)當(dāng)。

揀了一處比較隱蔽的欄桿，把背了一整天的包放下，被汗水打濕的脊背有一股突如其來的涼爽，絲絲入扣。抽出茶杯，咕咚咕咚喝了兩口，巖茶的濃香、醇厚和水的清涼立馬融入血液，遍及全身，疲倦頓消；或坐，或躺，怎么舒服怎么來，打開包，取出自己隨身帶來的詩集，細(xì)細(xì)品讀，清風(fēng)、翠竹、書香、佳作，香茗在側(cè)，舉手即來，這種悠閑自在的生態(tài)活法比窩在自家的沙發(fā)里強。

“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳！”不知為什么，蘇軾的《記承天寺夜游》只讀過一遍，但這句話卻讓我銘記了一生。

人生未嘗不是如此！

放下，才會放松；停下，才會慢下；恰到好處，才是最好。苦短一生，輕舟已過萬重山，驀然回首，方才發(fā)現(xiàn)有幾人能做到如此之“閑”！

詩集是我喜歡的云南詩人——雷平陽的《出云南記》。

或許是喜歡云南的縹緲，或許是喜歡雷平陽的云淡風(fēng)輕，或許僅僅是喜歡雷平陽的敘述的方式，注重細(xì)節(jié)描寫，畫面的點染，字字詞詞如刺如芒；但我更喜歡他娓娓的敘述里小刀割肉般的疼痛感，讀來有如鯁在喉之感。這種疼痛，有自己成長的憂傷，也有大我難成的苦難情懷。當(dāng)我們無法拯救自己和蒼生時，我希望自己和雷平陽一樣，把詩歌當(dāng)作了人性至上的吶喊者。喊出來的疼，是切膚之痛，是撕心裂肺的苦楚。

比如莫言的《紅高粱》“喝了咱的酒，一人敢走青殺口；喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭?！边@是血氣方剛的豪邁；

比如崔健的《一無所有》“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走？可你卻總是笑我一無所有”，這是底層的無奈和嘶吼；

比如至尊寶的經(jīng)典臺詞“曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此……如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……一萬年！”這是人生百年回首方恨晚的追悔莫及……

無以慰藉，唯此為善。

疼了，累了，困了，不妨偷偷掉幾行清淚，再打個盹，醒來繼續(xù)輕裝上陣。

南 潯

或許是去南潯的人比較少，每天只有兩班車，而且南潯還只是一個中轉(zhuǎn)站，終點站在湖州。我坐的第二班，13：50出發(fā)。從西塘到南潯路程不遠(yuǎn)，只是交通工具比較落后，僅僅一個破舊的中巴。與那些去上海南站、杭州東站、嘉興北站等大城市的豪華大巴車相比，實在是小巫見大巫了，有點寒磣。

中巴車搖搖晃晃地在省道、高速上行駛，速度極慢，六七十公里的路程竟在路上花一個半小時之多。每次駕駛員加油門時，我都能明顯地感覺到發(fā)動機從車身中段傳達(dá)到脊背上的戰(zhàn)栗，發(fā)出沉悶的轟鳴之聲，猶如一個力不從心的老者，在重荷之下發(fā)出的沉重的喘息、咳嗽，撕心裂肺。真有點擔(dān)心，這輛不堪重負(fù)的老年中巴會在路上拋錨。

行至中途，窗外開始下起了大雨，大顆大顆的水珠從天窗迸濺進來，坐在后排的旅客只好在座位上左右騰挪，甚至打起了傘，我也是其中之一。

我坐在最后一排左側(cè)靠窗的位置，殃及較小，人生本就風(fēng)雨無常，偶爾的雨點我并沒有在意，繼續(xù)漠不關(guān)心地看著窗外洋洋灑灑的雨景。

快到南潯站時，強大的雨勢并沒有減弱，讓許多旅客開始喪氣起來，甚至有些急躁。我還好，甚至有些慶幸，畢竟江南小鎮(zhèn)最美莫不過雨后?！盁熡杲稀笔墙厦赖臉O致，當(dāng)年“撐著油紙傘的姑娘”不就在雨中攝取了戴望舒的魂魄，讓多少人惦念了整整一生！

一車子旅客中，在南潯下車的不過四個人，我、一對武漢來的老年夫婦、一個陌生的胖姑娘。

經(jīng)過一番討價還價，我們四人每人花五元錢拼車到了景區(qū)門口。（其實車站到景區(qū)并不遠(yuǎn)，翻過一座天橋就到了古鎮(zhèn)景區(qū)的一個小出口——百間樓，徒步五分鐘即可到達(dá)）

雨勢還在繼續(xù)，許多游客都被困在進景區(qū)的一座廊橋上，雨借風(fēng)勢，風(fēng)助雨威，竟然有了些許涼意，一陣一陣的風(fēng)雨交加，讓我全身起雞皮疙瘩。

那對武漢來的老年夫婦裝備齊全，大箱子里，雨具、夾克等必需品應(yīng)有盡有，看來也是經(jīng)常出游的“達(dá)人”。據(jù)他們說，他們已經(jīng)出來好幾天了，昨天去了烏鎮(zhèn)，今天游完西塘，趁時間尚早，才輾轉(zhuǎn)來到南潯。真羨慕他們的從容不迫，七十多歲了，還是那么健康、樂觀、自信，拒絕了兒子的陪伴，年老了也會經(jīng)常來一場說走就走的旅行，攜手抵御人生的風(fēng)雨。

想想自己的父母，也在漸漸老去，一輩子躬耕在農(nóng)村，大門不出二門不邁，他們最大的愿望就是去一趟北京，看看天安門，看看毛主席，爬爬長城。前幾年，終于成行，這竟成了他們一輩子的驕傲。然而，當(dāng)我再次幫他們報團去別的地方時，當(dāng)即遭到節(jié)儉了一輩子的母親拒絕，死活舍不得我花這筆“冤枉”錢。

面對眼前這對健碩的老年夫妻，在風(fēng)雨襲來之時，他們有說有笑地緊緊擁在一起相互取暖，那分甜蜜和幸福羨煞了多少缺失婚姻的離亂者！青絲變白發(fā)，需要經(jīng)歷多少的人生風(fēng)雨才能換來共度此生的默契，“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”這幅《詩經(jīng)》里的畫面突然在這千年的南潯古鎮(zhèn)躍然而出，溫馨，暖心，契合了江南水鄉(xiāng)的浪漫主題。

除了羨慕，我只有暗暗的祝福。少來夫妻老來伴，人間的摯愛莫不如此。在江南的煙雨中，他們就是“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠”的主角。

而我呢？在這個草長鶯飛的季節(jié)獨自一個人下到江南，我要的又是什么？

既然是獨行，在景區(qū)門口，我借口找?guī)?，有意離開了暫時的“團隊”，穿越漫天潑灑的大雨，一個人躲在街邊的屋檐下，靜等雨停。

我沒有同跟隨大部隊的游客朝著小蓮莊方向順流而下，而是另辟蹊徑去了百間樓。

臨行，對南潯古鎮(zhèn)我還真沒有做太多功課，所以去百間樓也只是為了擺脫“大部隊”，繼續(xù)一個人的行走。

也許是機緣巧合吧，也許是“皇天不負(fù)有心人”，逛完整個南潯古鎮(zhèn)，我感覺最好的地方還是第一次無意間闖入的百間樓一帶。

百間樓相傳是明代禮部尚書董份為他家的奴姆仆人居家而建。始建時約有樓房百間，故稱“百間樓”。傍河而筑的百間樓，充分利用了空間建筑騎樓，樓前連披檐，故街道行人方便，雨季可避雨，夏季可遮陽。

“百間樓上倚嬋娟，百間樓下水清漣。每到斜陽村色晚，板橋東泊賣花船?！鼻寮螒c年間詩人張鎮(zhèn)的《潯溪漁唱》可謂是寫盡了百間樓的全部風(fēng)韻，倚溪而建的白墻黑瓦，是江南水鄉(xiāng)古風(fēng)古韻的真實寫照。

所以，我決定今晚就住在人流相對稀少、原汁原味的百間樓一帶。

或許正是在雨后的緣故吧，南潯之行讓我倍感驚喜。這里的商業(yè)化氣息相對而言還不是非常濃厚，所以游客不及西塘的十分之一，而百間樓一帶又屬南潯景區(qū)最安靜的角落。

突然想起馮驥才的那句話。我想，他是沒到過南潯的，否則在提到西塘的時候，怎么會不提到南??？

南潯古鎮(zhèn)，是我見過的生活化氣息最濃烈、保存最完好的小鎮(zhèn)，就連我第二天去的更小的更沒有人氣的小鎮(zhèn)——震澤，南潯跟它比起來都有過之而無不及。

竊以為，南潯最好的去處當(dāng)然是百間樓。

這里的百姓依然過著傍河而居的傳統(tǒng)生活，幾乎每間木樓里都有一戶人家，他們依然日出而作日落而息，在河邊洗衣、淘米、沐浴、垂釣；在廊前涼衣、生火、做飯、喝茶。雨過天晴，一輪紅彤彤的落日高過屋脊，懸于西天，倒映在碧波蕩漾的湖面之上，上下連貫，把整個百間樓一帶涂抹上了一層古樸的金黃色，每張迎著晚霞的臉都像是敷了一層薄薄的金粉。而此時，晚歸的漁家，駕船搖櫓而歸，身披晚霞，面朝家門，解纜、泊船、洗手、上岸，老太婆搬出一張小方桌，就擺在門前的廊檐下，端出一盤繡花錦、一碟花生米、一碟小魚干、一壺老酒，老頭一盅一盅地斟滿，一盅接一盅地品咂，一天的勞累此刻就在老酒的芳香中揮發(fā)得蕩然無存。幸福不過如此，知足常樂。

我被這場景深深打動。

在房東的推薦下，就在住宿的隔壁，我也模仿著水上人家，三碟小菜，二壺老酒，在水邊慢悠悠地喝了起來。也許因為酒瓶擺在桌面上太惹眼的緣故，我的獨飲引來許多游客的圍觀，幾乎每個經(jīng)過我身邊的人都會投來詫異的目光，有甚者竟然舉起相機咔咔就是幾張。

我不是酒鬼，但我愛著酒精麻痹下的狀態(tài)，虛幻，美好，可以自給自足。

第一次在大庭廣眾之下吃飯，一開始還真有點不習(xí)慣。一個孤獨的中年人，是什么原因獨自跑到大老遠(yuǎn)的江南來喝悶酒的呢？

我連自己都說不清。

借著酒勁，尷尬的成分越來越少。在南潯，誰認(rèn)識我？

一個喝著悶酒的男人，當(dāng)然不會有什么好心情。工作的壓力，事業(yè)的不順，情感的失意……都可以成為路人的猜想。

傷心時，我就背過身，呆呆地看著流水，想想往事，黯然神傷。有幾次竟然熱淚盈眶，大顆大顆的淚珠從臉頰滾落下來，順著溝壑縱橫的老臉，滴落在平靜的水面之上。為了掩飾一個中年男人落淚的尷尬，讓自己從獨自的回想中擺脫出來，我故意大聲地跟店家搭訕，肆無忌憚與之談天、搞笑，像碰見了一個久違的街坊鄰居一樣，親密無間地寒暄。

夜色漸濃，華燈初上。

兩岸的燈火給水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)增添濃烈的生活氣息，大紅的燈籠，不再僅僅是為了營造節(jié)日的喜慶，仿佛是江南古鎮(zhèn)里特有的元素，像絲竹、花紙傘、烏篷船一樣，固不可少，給人時光恍惚之感。

夜色下的小鎮(zhèn)，當(dāng)然不能錯過。

廊橋上燈籠下的溫馨，石拱橋上看月的幽靜，大概都是此時最佳的去處。

茶館是舊時南潯鎮(zhèn)上最熱鬧的去處，是中老年男人的天下。而今的南潯亦是如此，但進茶館的人的身份變了，以前都是街坊鄰居，現(xiàn)在變成了四面八方的游客，他們抄著南腔北調(diào)，嘰里呱啦地在茶館高談闊論，用昂貴的價格換取當(dāng)?shù)厝俗盍畠r的生活方式，從中感受城市以外的淳樸、悠然和快意。

變味的情感讓人膩味，變味的生活亦讓人措手不及。

在南潯的許多裝扮得古樸的豪華茶館里，往往坐著許多這樣的異鄉(xiāng)人。

這不是我所艷羨的生活方式。

如果需要熱鬧的麻痹，不如去酒吧。

安安靜靜的南潯作為旅游重鎮(zhèn)，當(dāng)然少不了酒吧這樣時尚的事物。趁著微醺，我在酒吧找了個角落的位置坐下，點了一杯粉紅的“初戀”，也假模假式地跟著鼓點搖頭晃腦起來。但一個孤獨的中年人終究不是這里的最佳來客，甜蜜的雞尾酒已無法掩飾自己的滄桑和頹廢，以及與這個世界的格格不入，內(nèi)心的憂郁無法在激越的重金屬中釋懷。

我到底怎么了？燈紅酒綠的籠罩之下，這個世界依然讓我倍感孤獨。對于生活，我注定一生的漂泊常常會讓自己感覺到勢單力薄，仿佛一個永遠(yuǎn)在賽道上長跑的人，揮汗如雨，氣喘如牛，沒聽到哨子的命令就沒有停息的理由。孤傲而偏激的個性，更是讓自己的生活進退維谷，難以融入滾滾紅塵，卻又在塵世的千絲萬縷的牽掛之下茍息殘喘地堅持著現(xiàn)有的生活軌跡。

借著忽明忽暗的霓虹燈的掩飾，我再次眼眶潮紅。

這種自相矛盾的生活，是我悲哀的起源。

我努力地克制自己打電話、或發(fā)微信給友人的沖動，告訴他，我一個人在江南。

我知道這樣不好，一個“道不同不相為謀”的官場“政客”，終究走不進一介書生的平民世界。就像兩塊質(zhì)地不同的石頭，思想摩擦不出閃閃的火花，反而背道而馳，但卻在時刻損耗彼此的價值認(rèn)同，把世事磨成齏粉，以另一種形式在這個世界上蕩然無形。

但我還是給發(fā)了一張雞尾酒的圖片，告訴他我在熱血沸騰的酒吧里獨自消耗最后的青春。

還好，也許此刻他有難得的空閑，也許此刻他被我的孤獨和“浪漫”深深感染，破天荒的，那天，他的表達(dá)有了難得的溫暖，言辭之間有情難自禁之感，軟綿綿的問候和關(guān)心能讓一個失望者酥了身子骨，然后甘愿為了友誼兩肋插刀倒地而斃。我是個淚腺很淺的人，膚淺、感性，易激動、易感動，常常莫名落淚。于是，這一夜，我有了第三次的落淚。

為了有個更加合適與“政客”交流的成熟環(huán)境，我竟然心血來潮換了一間輕吧。

輕吧的人極少，除了兩三個中老年游客之外，空空蕩蕩的酒吧，舒緩的音樂下，只有一個中年女性服務(wù)員百無聊賴地在柜臺里擺弄著手機。

我選了一個臨窗的位置，在輕緩的音樂里繼續(xù)增加酒精量對大腦的刺激，以圖最佳的聊天狀態(tài)。一轉(zhuǎn)臉，我就能看得見霓虹閃爍的河面，聽得到泠泠的流水，仿佛置身朱自清筆下的槳聲燈影里的秦淮河，“那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉”，亦有“紙醉金迷之境”，仿佛一泊船靠岸，我的意境就能走進一條條歌聲裊裊仙樂飄飄的妓樓，偎紅倚翠，暢抒胸懷，做一個豁達(dá)而多情的文人，不嬌嬈，不造作，愉悅自己，快樂身心。

對，紙醉金迷！今夜，我要的就是這種狀態(tài)。我要在一個陌生的環(huán)境里全然打開自己，掏心掏肺地袒露原形，隔斷塵世里的“橫眉冷對”，泯滅心間的“愛恨情仇”，空蕩蕩的，讓靈魂里逝去多年的豪邁、灑脫、自我、放縱重新附體，做自己，或許就是我想要的最好的生活。

真的生活。

感謝南潯，讓一個感性的男人，落淚三次。

回到房間，一夜無眠。帶上耳塞，繼續(xù)聽手機里收藏的音樂，王杰、林志炫、韓紅、刀郎、騰格爾、降央卓瑪……這些年代感極強的聲樂，在今夜重新演繹了一個燦爛的時代，讓逝去的青春年華在似睡非睡的夢里溫故知新。整整一夜，這些傷感情歌的渲染，像灑向人間的催淚彈，濃烈的情感，滾燙的熱淚，再次從心尖到眼角一次次滑落，染黃潔白的枕巾……

震 澤

經(jīng)歷了一夜性情的起伏，人到中年，我折騰的無非是：從今天起，我要喂馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜，面朝大海，春暖花開。

此次出行，內(nèi)心終于有了欣然的竊喜。

第二天，天朗氣清，艷陽高照，雨過天晴之后的天宇像被蜘蛛人擦拭過的玻璃，透著碧藍(lán)碧藍(lán)的清亮，心情大好。本打算打道回府，但見時間尚早，在房東的推薦下，我去了一趟距離南潯僅10公里的古鎮(zhèn)震澤。

雖然是相隔僅僅10公里，震澤卻屬于江蘇吳江。從江蘇到浙江，再從浙江到江蘇，這兩天我就輾轉(zhuǎn)在江浙水鄉(xiāng)的途中。

其實，在從西塘到南潯是要經(jīng)過震澤的，在來南潯的途中，我曾留意到“絲綢之鄉(xiāng)”——古鎮(zhèn)震澤的題字，那時就打算，如果有時間，一定來震澤看看，感受蘇南水鄉(xiāng)的絲綢般的柔美和溫情。我把震澤當(dāng)作了這次旅行的意外收獲（再加上房東老板的推介，更是堅定了我的決定）。

徒步回到南潯車站，經(jīng)打聽沒有公交車去震澤。

為了節(jié)約時間，知道距離不遠(yuǎn)，談好價格，我租了一輛摩的前往震澤。

震澤沒有給我想象中的驚喜。

這是個比西塘、南潯小之又小的古鎮(zhèn)。從痕跡來看，我猜震澤應(yīng)該是一個后期新農(nóng)村建設(shè)的示范點，只是結(jié)合了“絲綢之鄉(xiāng)”的地方品牌刻意打造出來的新型的江南小鎮(zhèn)，修復(fù)和新建的痕跡非常明顯，人氣不旺，游人寥寥落落，十家店鋪有九家是關(guān)閉的。

沒走幾步，我就失望了。

小鎮(zhèn)唯一的賣點是慈云寺塔和文昌閣。但這類建筑可以說，在中國只要稍微有點年頭的地方，都有，毫無特色可言。沒有厚重的歷史和典故的加身，這樣的古建筑往往會讓人審美疲勞。在門口拍了幾張照片，畫面很美，但空洞的歷史人文，讓它失色不少，依然沒有在我心頭掀起波瀾。

小鎮(zhèn)小到只有沿河一條不足1公里的小街，冷冷清清，倒還安靜，雖是上午10點鐘的大好時光，東邊的河岸還在濃濃的陰涼之下，在嶄新的仿古茶館的露臺上，幾個中年男人蹺著二郎腿正在悠閑自在地喝茶，那滿身的闊氣，一看就是大城市來的白領(lǐng)或者業(yè)界領(lǐng)軍人物，悠閑自得，是此時震澤最好的一處風(fēng)景。

我知道，他們是來“逃避”的，有大把大把的時間和金錢用來拋灑，以求心靈暫且的安寧。說實話，在震澤，如果能呼朋喚友坐下來喝杯茶，是再好不過了。

但我只是一個旅行者，不是一個休閑者，喝茶之類享受慢生活的旅行不適合我行走的方式。雖感覺不錯，但也無艷羨之意。

大概花了半個小時，我就把整個震澤走了個遍，從南到北，打馬觀花，穿鎮(zhèn)而過，除了拍了幾張稍微滿意的圖片之外，毫無收獲可言。

在先前的摩的師傅的指導(dǎo)下，我可以先從震澤到盛澤，再轉(zhuǎn)嘉興坐車返程，據(jù)說這是最短最省的行程。穿過大運河上一座大橋，震澤汽車站在就大運河的西岸。每50分鐘就有一趟公交去盛澤，票價2元；從盛澤去嘉興，票價12元。

坐公交是我出行最理想的方式，一個人，不需要等誰，也不需要趕時間，想什么時候走就什么時候走，走到哪兒就算哪兒，節(jié)約又自由。據(jù)我的經(jīng)驗，這種出行往往會有意想不到的驚喜。就如前年的徽州之行，齊云山本不在我的行程計劃之內(nèi)，但從宏村到西遞的途中，突然有了臨時下車的念頭，于是便改道齊云山。在經(jīng)歷了十三個路亭之后，驚喜鋪面而來，我竟然誤打誤撞進入了中國的四大道教圣地之一，這里的碑刻和道教文化遺址星羅棋布，古樸的徽州民居就棲息在懸崖峭壁之上，粉墻黛瓦，青山，白云，相得益彰；香煙裊裊的道院和歷史悠久的道教遺址就遍布山間，亭、臺、樓、閣恰如其分地點綴玲瓏的山體之上，“天下無雙勝境，江南第一名山”，好一個洞天福地。

兩天一夜的行程，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，從江西到浙江，從浙江到江蘇，晴晴雨雨，雨雨晴晴，不可以說不是輾轉(zhuǎn)。來來回回，幾經(jīng)周折，多像我的前半生，也曾看盡人世繁華，也曾獨自黯然神傷。

我們無法預(yù)知前途的風(fēng)雨，也永遠(yuǎn)不知道下一站會遇見誰……生死有命，富貴在天。我想，行走才是此生最好的運行方式，有足跡的地方，都是我人生的驛站。