北島詩(shī)歌的時(shí)空詩(shī)學(xué)研究

虞 揚(yáng)

（華中科技大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430074）

詩(shī)歌的時(shí)空結(jié)構(gòu)有兩種含義。一種是指詩(shī)歌本身的呈現(xiàn)方式、存在方式，即詩(shī)歌是語(yǔ)言的產(chǎn)物，其音義的組合方式有先后之分，表現(xiàn)為一種線性時(shí)間順序，在經(jīng)過(guò)朗讀后音和義都是逝去的，這是在時(shí)間意義上；在空間上，是指字句之間的排列組合。另一種是從詩(shī)歌內(nèi)容結(jié)構(gòu)出發(fā)，時(shí)間是指詩(shī)歌文本中的時(shí)間順序或時(shí)間線索；空間是指詩(shī)歌內(nèi)部呈現(xiàn)的視野和組合方式。愛(ài)德華·索亞提出過(guò)“第三空間”理論，第一空間是自然地理意義上的界限，是可感知的、物質(zhì)的世界，這是有邊界的；第二空間形式從構(gòu)想的或者說(shuō)想象的地理學(xué)中獲得觀念，進(jìn)而將觀念投射向物質(zhì)世界，這是想象空間，這是詩(shī)歌文本中乃至其他文學(xué)樣式較為常見(jiàn)的； “第三空間”一方面是真實(shí)的，另一方面又是想象的，它不同于第一空間、第二空間，卻包含著第一空間和第二空間[1]。北島的詩(shī)一直被人們冠以朦朧的、晦澀的紗巾，其詩(shī)歌空間跳躍性大、視覺(jué)效果極強(qiáng)，用意象的重塑和意象的疊加與建構(gòu)形成了新的空間意趣。在時(shí)空關(guān)系的處理上，北島表現(xiàn)出了與眾不同的駕馭能力，他利用時(shí)空的不同組合方式來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌體系，形成獨(dú)特的審美體驗(yàn)。一種是利用時(shí)間線索在詩(shī)歌中的隱暗、不明朗，創(chuàng)造廣闊的空間視野，這為讀者解讀帶來(lái)極大的困擾，所以人們常說(shuō)北島的詩(shī)難解，結(jié)果就是無(wú)解或多解。另一種是介入對(duì)歷史的反思、人類文明的關(guān)照，形成時(shí)間綿延，在時(shí)間長(zhǎng)河中實(shí)現(xiàn)空間意象的跳躍，或橫向或縱向，這些意象群的指向不明，需要進(jìn)入對(duì)時(shí)間線索的思考和打量。北島是一個(gè)對(duì)母語(yǔ)極其敏感且有著特殊感情和關(guān)系的人，他的追尋母語(yǔ)、反思傳統(tǒng)的詩(shī)歌常常如此。還有一種是時(shí)間的碎片化處理，碎片時(shí)間打破了傳統(tǒng)縱向的時(shí)間順序，在一方時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)出空間事物的復(fù)雜性和多面性。

1 時(shí)間的隱藏與空間的含混

詩(shī)歌的意象群構(gòu)成詩(shī)歌的表面線索特征。表面線索所指代的意義與詩(shī)歌的暗含潛在意義是在邏輯上的有機(jī)統(tǒng)一。讀者進(jìn)入文本、解讀詩(shī)歌的途徑也是唯一途徑，正是通過(guò)詩(shī)歌表面意象群組合所產(chǎn)生的邏輯關(guān)系加以揣度或闡釋，進(jìn)而尋求隱藏在詩(shī)歌文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、意識(shí)關(guān)系。正如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中所言：“簡(jiǎn)單地將詩(shī)看成整體與部分是對(duì)詩(shī)歌被再創(chuàng)造可能性地否認(rèn)，不免會(huì)陷入詩(shī)歌是詞句組合的困境。詩(shī)歌是內(nèi)部相互緊密聯(lián)系的有機(jī)體。”

時(shí)間是一個(gè)永恒的生命哲學(xué)問(wèn)題，可以有三種認(rèn)知方式：鐘表時(shí)間，歷史時(shí)間和意識(shí)時(shí)間。鐘表時(shí)間和歷史時(shí)間常出現(xiàn)在北島詩(shī)歌中作為線索和讀者進(jìn)入詩(shī)歌文本的通道之一，予以解讀一定指示。而意識(shí)時(shí)間則是深匿于線索時(shí)間之后的詩(shī)人心理走向，也是創(chuàng)作走向。正是這些走向的線索指引，讀者才會(huì)在讀詩(shī)的時(shí)候?qū)ξ醋x部分有所想象和期待，并且與下文出現(xiàn)的意象和情感等達(dá)到邏輯上的契合。我們這里的“時(shí)間隱藏”是指鐘表時(shí)間、歷史時(shí)間的全面落幕和隱藏，在表面線索的缺失，但意識(shí)時(shí)間卻因此得到強(qiáng)化，讀者需通過(guò)詩(shī)歌的表面意象特征進(jìn)入詩(shī)人的創(chuàng)作意識(shí)和思考邏輯。這時(shí)候詩(shī)歌文本的空間性就會(huì)補(bǔ)充時(shí)間的缺失，提供邏輯思考的線索和可能性。如以下兩首詩(shī)。

遭遇

他們煮熟了種子

繞過(guò)歷史，避開(kāi)戰(zhàn)亂

深入夜的礦層

成為人民

在洞穴的巖畫上

我觸摸到他們

挖掘的手指

欲望的恥骨

回溯源頭的努力

僅在最后一步

他們留在石壁中

拒我在外

我走出洞穴

匯入前進(jìn)的人流[2]152

這首詩(shī)不由讓人想起柏拉圖的“洞穴隱喻”，“我走出洞穴”仿佛就是那個(gè)發(fā)現(xiàn)真理的人走出“洞穴”一樣，尋求自由，擺脫束縛，救贖自己，也救贖他人。

“他們”不是歷史的見(jiàn)證者，是生活在社會(huì)之外的人，與世隔絕。“他們”的屬性判定是因?yàn)椤八麄冎笫炝朔N子”，這是人類的活動(dòng)，雖然沒(méi)有社會(huì)屬性，但他們依然“成為人民”。在中國(guó)，“他們”是“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源人；在西方，“他們”是生長(zhǎng)在“洞穴”里面的人，一群沒(méi)有自我意識(shí)、對(duì)真理沒(méi)有認(rèn)知的囚徒。與“洞穴隱喻”不同的是，最先爬離洞穴的人在返回洞穴教化他們，用真理之光點(diǎn)亮他人時(shí)，他們?cè)谧詈箅x開(kāi)洞穴的一刻退步了，洞穴之門被關(guān)閉，“我”不是沒(méi)有被照亮的人，而是那個(gè)最先爬離洞穴的人，“我”是一個(gè)被拋棄的人。人們活在囚禁之中，自身囚禁自身，每個(gè)人都是自己的囚徒。“我”作為一個(gè)最早看清真相、認(rèn)識(shí)自己、逃離洞穴的人，在面臨返回之后極其危險(xiǎn)的處境時(shí)，還是進(jìn)行“回溯源頭的努力”，照亮洞穴里面的囚禁之人。然而，這畢竟不是“洞穴隱喻”中的囚徒，在囚徒拒絕爬出洞穴之際，“我”放棄了對(duì)他們的救贖，“我走出洞穴/匯入前進(jìn)的人流”，剩下的除了無(wú)能為力還能怎樣。這首詩(shī)明義上沒(méi)有明確的時(shí)間線索，“我”是受到召喚覺(jué)醒的人，我們依照時(shí)間的線索邏輯，“我”的行蹤和軌跡就得到了答案。

完整

在完整的一天的盡頭

一些搜尋愛(ài)情的小人物

在黃昏留下了傷痕

必有完整的睡眠

天命在其中關(guān)懷某些

開(kāi)花的特權(quán)

當(dāng)完整的罪行進(jìn)行時(shí)

鐘表才會(huì)準(zhǔn)時(shí)

火車才會(huì)開(kāi)動(dòng)

琥珀里完整的火焰

戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們

圍著它取暖

冷場(chǎng)，完整的月亮升起

一個(gè)藥劑師在配制

劇毒的時(shí)間[2]163

這首詩(shī)中完整的是“一天”，是時(shí)間，是空洞?！耙惶臁背霈F(xiàn)在首句，后面不再提及重復(fù)，仿佛與后文的內(nèi)容沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，因?yàn)闀r(shí)間“一天”已經(jīng)隱退，退居在上場(chǎng)的“小人物”“罪行”“戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們”之后，形成了缺位。這是傷痕累累的時(shí)間，是犯下罪行、人類需要治愈的“一天”。開(kāi)頭第一節(jié)提出這“一天”，簡(jiǎn)單充滿傷痕。第二節(jié)是空間跳躍的預(yù)留，“天命在其中關(guān)懷某些/開(kāi)花的特權(quán)”這一含混的言語(yǔ)，預(yù)說(shuō)了悲劇的開(kāi)始，仿佛一朵惡之花在黑暗中開(kāi)始綻放，罪惡開(kāi)始實(shí)施，權(quán)力分配不公。此時(shí)時(shí)間被消解。第三節(jié)“當(dāng)完整的罪行進(jìn)行時(shí)/鐘表才會(huì)準(zhǔn)時(shí)/火車才會(huì)開(kāi)動(dòng)”此時(shí)時(shí)間被“罪行”解鎖，“時(shí)間”就是“罪行”，是重復(fù)的罪行?！白镄羞M(jìn)行”與“鐘表時(shí)間”和“火車開(kāi)動(dòng)”在同一時(shí)間進(jìn)行，將不同空間的不同事物通過(guò)一個(gè)相同的“時(shí)間”統(tǒng)一起來(lái)。到這里，我們還無(wú)法判定進(jìn)行“罪行”、掌控“時(shí)間”的主角是誰(shuí)。直到第四節(jié)，“戰(zhàn)爭(zhēng)的客人們”點(diǎn)明了悲劇、傷痕的操縱來(lái)源于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也就是權(quán)力掌控者，權(quán)力操控者造就了“鐘表時(shí)間”和“火車開(kāi)動(dòng)”在同一時(shí)間?！皯?zhàn)爭(zhēng)的客人們”是喪失話語(yǔ)權(quán)的人。“琥珀”是北島挖掘的一個(gè)重要意象，在《隨想》中，“東方，這塊琥珀里/是一片蒼茫的岸”[2]54用琥珀比喻東方這龐大、復(fù)雜、歷史悠久的政治形態(tài)。“琥珀”本身就是時(shí)間的隱匿和濃縮，它使千萬(wàn)年的時(shí)間凝結(jié)，燃燒的是歷史的、現(xiàn)實(shí)的、人類千年的光?！皯?zhàn)爭(zhēng)的客人們”在尋求答案與救贖，“琥珀里完整的火焰”就如同不會(huì)寂滅的“回聲”。第五節(jié)，懲罰與罪惡沒(méi)有結(jié)束，“天命”換了一個(gè)值班人，惡果繼續(xù)輪回、重現(xiàn)。所謂的“完整”，其實(shí)是反諷，是不確定的完整，是空洞的完整。時(shí)間的空缺與超現(xiàn)實(shí)存在，空間上所有權(quán)力、日?，嵤?、重復(fù)中的追尋都是沒(méi)有意義、沒(méi)有結(jié)果的。

2 時(shí)間的綿延與空間的跳躍

時(shí)間與空間的非同步進(jìn)程是時(shí)間的綿延和空間跳躍最集中的體現(xiàn)。這種非同步具體是指時(shí)間的靜止或綿延不斷，空間上進(jìn)行巨大的跳躍和呈現(xiàn)。在這種時(shí)空不均的強(qiáng)烈對(duì)比之下，讀者只憑借空間上的巨大變化是無(wú)法理出邏輯、進(jìn)行揣度的，時(shí)間的綿延給空間的呈現(xiàn)提供契機(jī)和場(chǎng)景。這類表現(xiàn)常常出現(xiàn)于北島對(duì)母語(yǔ)、對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)歌中，通過(guò)世世代代或千年的時(shí)間拉伸，他將歷史與現(xiàn)實(shí)打亂重新組合，實(shí)現(xiàn)空間呈現(xiàn)最大化，這也是北島詩(shī)歌意境朦朧、晦澀的原因之一。這種手法不僅是想象力的作祟，更是對(duì)語(yǔ)言具有強(qiáng)大調(diào)動(dòng)力和操控力的體現(xiàn)。

北島詩(shī)歌語(yǔ)言的“陌生化”和空間張力使他的詩(shī)歌極具生命力，其詩(shī)歌空間張力的顯現(xiàn)在于對(duì)時(shí)間的抵抗，用空間的廣度對(duì)抗這時(shí)間的流逝，《在天涯》就是一個(gè)典型。

在天涯

群山之間的愛(ài)情

永恒，正如萬(wàn)物的耐心

簡(jiǎn)化人的聲音

一聲凄厲的叫喊

從古至今

休息吧，疲憊的旅行者

受傷的耳朵

暴露了你的尊嚴(yán)

一聲凄厲的叫喊[2]145

“一聲凄厲的叫喊”是每個(gè)旅行者的絕望，從古至今。“天涯游子”是中國(guó)古代詩(shī)歌中常見(jiàn)的話題，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)并不陌生。北島十多年漂泊海外的居旅生活，使他成為一個(gè)生長(zhǎng)在現(xiàn)代的“天涯游子”?！疤煅挠巫印弊鳛橐环N中國(guó)人的“集體無(wú)意識(shí)”，能夠強(qiáng)烈喚起人們的共鳴，他將“游子”這一傳統(tǒng)的母題進(jìn)行一番現(xiàn)代書寫，在寫法上，打通了中國(guó)古典和現(xiàn)代、中國(guó)文化和西方現(xiàn)代技巧的通道，這本身就是巨大的空間跳躍和呈現(xiàn)。

“群山之間的愛(ài)情”，首句就給讀者營(yíng)造了廣闊的大空間?！叭荷健笔且环N隱喻，“游子”在天涯流浪，也可以說(shuō)是在“群山”之間輾轉(zhuǎn)。“群山之間的愛(ài)情”，折射著一種對(duì)自我隱約的嘲諷，這也正是北島慣用的語(yǔ)調(diào)?！叭荷街g的愛(ài)情”是對(duì)身為“天涯游子”的獨(dú)孤和苦悶的消解，這正是對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，起筆于高遠(yuǎn)的外在空間，強(qiáng)化了一種客觀的間離效果。

第二節(jié)開(kāi)始正面寫“游子”在天涯，這是人類永恒的話題，詩(shī)人將抽象的情感具體化表現(xiàn)，“簡(jiǎn)化人的聲音”，不必多言?！坝巫印钡耐纯?，北島這一句“一聲凄厲的叫喊/從古至今”足以喚醒古今所有人的情感，震撼而驚心，哀苦綿絕。

在第三節(jié)，詩(shī)人變換視角，采用第二人稱，“休息吧，疲憊的旅行者/受傷的耳朵/暴露了你的尊嚴(yán)”這簡(jiǎn)淡的抒情也是詩(shī)人對(duì)自己的話語(yǔ)?！捌v的旅行者”和“受傷的耳朵”也是“游子”長(zhǎng)期在天涯流浪的痛苦，所以才會(huì)有 “一聲凄厲的叫喊”，但是有自尊的“游子”不愿過(guò)多傾訴，在一聲叫喊過(guò)后，“暴露了尊嚴(yán)”?！笆軅亩洹敝皇峭纯嘀械谋揭唤牵?shī)人將更多的悲苦隱藏，這種“少露”的藝術(shù)處理手法，讓“受傷的耳朵”給了人無(wú)限的思考空間。

最后，詩(shī)人的苦悶和獨(dú)孤難以排遣，發(fā)出重復(fù)的聲音“一聲凄厲的叫喊”，攝人心魄，我們能感受到，這聲“叫喊”依然是“從古至今”的。北島的這聲“叫喊”恒古至今，是所有“游子”的叫喊，把“在天涯”的悲苦延綿不絕，穿越中國(guó)的古典和現(xiàn)代，帶到西方。再來(lái)看看《多事之秋》。

多事之秋

深深陷入黑暗的蠟燭

在知識(shí)的頁(yè)巖中尋找標(biāo)本

魚貫的文字交尾后

和文明一起沉睡到天明

慣性的輪子，禁欲的雪人

大地棋盤上的殘局

已擱置了多年

一個(gè)逃避規(guī)則的男孩

越過(guò)界去送信

那是詩(shī)，或死亡的邀請(qǐng)[2]133

當(dāng)我們用盡西方現(xiàn)代文學(xué)思想來(lái)看待北島時(shí)，卻又驚奇地發(fā)現(xiàn)，在北島身上，古典傳統(tǒng)的烙印是多么深刻。“文明”、歷史帶給北島的，不僅僅是反思，更是深沉的積淀。他將廣闊的時(shí)間集中凝聚在這短小的篇幅之內(nèi)，做到了向更遠(yuǎn)處的無(wú)限綿延，詩(shī)歌文本的終止并沒(méi)有讓詩(shī)歌內(nèi)部的時(shí)間停止?！岸嗍隆本烤褂卸嗌偈?，首先是“蠟燭”憑借一己之光尋找“標(biāo)本”，“文字”“文明”被塵封。“深深陷入黑暗的蠟燭”將光與黑作為強(qiáng)烈的對(duì)比，在同一時(shí)空維度上鋪設(shè)開(kāi)來(lái)?！爸R(shí)的頁(yè)巖”轉(zhuǎn)筆將視野向歷史望去，望到了文明的“沉睡”?！皯T性的輪子”“禁欲的雪人”“棋盤上的殘局”這些都是懸而未決的事物，“慣性”“禁欲”“棋盤”這都是規(guī)則性存在，它們終將會(huì)一直默守陳規(guī)，萬(wàn)年不變?！耙粋€(gè)逃避規(guī)則的男孩”突然出現(xiàn)，他打破了規(guī)則，送去“死亡的邀請(qǐng)”。“死亡的邀請(qǐng)”由誰(shuí)發(fā)出，“逃避規(guī)則的男孩”又是誰(shuí)，我們不妨從棋盤入手，“棋盤上的殘局”如果是象棋，那么“逃避規(guī)則的男孩”就是“兵”或“象”，因?yàn)槠渌遄釉竭^(guò)界并非逃避規(guī)則，加上進(jìn)行“死亡的邀請(qǐng)”，那么只能是“兵”。“棋盤”已經(jīng)不在規(guī)則的支配下驅(qū)動(dòng)，傳統(tǒng)也不再沉睡。時(shí)間一旦遇到歷史，就是無(wú)窮無(wú)盡，傳統(tǒng)就在這中間持續(xù)發(fā)酵。

3 碎片時(shí)間與空間斷裂的審美

無(wú)論是歷史時(shí)間還是鐘表時(shí)間都具有線性的邏輯順序，碎片時(shí)間打破了傳統(tǒng)縱向的時(shí)間順序，在一方時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)空間事物的復(fù)雜性和多面性。北島作品中有大量以碎片時(shí)間為存在意識(shí)的詩(shī)歌，這類詩(shī)作少了一份時(shí)間的延續(xù)性和穩(wěn)定的永恒性，多了些許不確定性、變動(dòng)和碎片感。詩(shī)人或拋棄時(shí)間順序，或重新組合，或割斷，尤其在西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代作品中，常常能看到時(shí)間和空間的不規(guī)則呈現(xiàn)，策蘭的《回憶》：“給心喂無(wú)花果/心中的時(shí)間回想起/死者的杏仁眼/喂了無(wú)花果。 陡峭地，在海的情調(diào)里/那觸礁的/額頭/成了礁石的姊妹。 而你的白發(fā)新添了/羊毛/那是夏季放牧的白云。 ”[3]

縱向的時(shí)間長(zhǎng)度被中止，以時(shí)間的碎片性形成多重視點(diǎn)，被賦予多重空間場(chǎng)景，沒(méi)有交叉和重合，形成斷裂的審美體驗(yàn)。另外以碎片時(shí)間形式產(chǎn)生多維度輻射和瞬間審美，多維度的碎片時(shí)間產(chǎn)生多重性的空間，北島用時(shí)間的切割面，進(jìn)行時(shí)間的探索，尋求時(shí)間的復(fù)雜、多義。

午夜歌手

一首歌

是房頂上奔跑的賊

偷走了六種顏色

并把紅色指針

指向四點(diǎn)鐘的天堂

四點(diǎn)鐘爆炸

在公雞腦袋里

有四點(diǎn)鐘的瘋狂

一首歌

是棵保持?jǐn)骋獾臉?shù)

在邊界另一方

它放出諾言

那群吞吃明天的狼

一首歌

是背熟身體的鏡子

是記憶之王

是蠟制的舌頭們

議論的火光

是神話喂養(yǎng)的花草

是蒸汽火車頭闖進(jìn)教堂

一首歌

是一個(gè)歌手的死亡

他的死亡之夜

被壓成黑色唱片

反復(fù)歌唱[2]131

艾略特在給法國(guó)詩(shī)人圣-瓊·佩斯的長(zhǎng)詩(shī)《征討》英譯本所作序言里有這樣的想法。他認(rèn)為，詩(shī)的晦澀是由于略去了‘鏈條中的鏈條’，略去了解釋性的和連接性的東西，而不是由于其前后不連貫，或愛(ài)好寫別人看不懂的東西的緣故。這種縮寫方式的合理之處在于，意象順序巧合、匯合進(jìn)一個(gè)未開(kāi)化的文明的印象。讀者必須讓意象沉入記憶，這樣做時(shí)對(duì)每一個(gè)意象的合理性不抱任何懷疑[4]。這樣，到頭來(lái)一個(gè)總的效果就得以產(chǎn)生。這種意象和思想的持續(xù)選擇不混亂。不僅僅有概念的邏輯，而且也有幻想的秩序和邏輯[5]。這為我們解讀北島詩(shī)歌提供了途徑。

“一首歌/是房頂上奔跑的賊”是十分精巧、驚險(xiǎn)的比喻，這個(gè)形象將我們置于言說(shuō)存在的起源，賦予空間的靈動(dòng)。時(shí)針指向“四點(diǎn)鐘”，這是叛逆、生命的爆發(fā)點(diǎn)?！耙皇赘琛笔恰氨３?jǐn)骋獾臉?shù)”“背熟身體的鏡子”“記憶之王”“蠟制的舌頭們”，這些表面上沒(méi)有任何邏輯關(guān)聯(lián)的意象中，實(shí)則共同指向了反抗與真。直到最后，“一首歌/是一個(gè)歌手的死亡”，是反抗、叛逆的失敗，是為追求真理的狂亂而敗。

再來(lái)看另一首詩(shī)，“風(fēng)熟知愛(ài)情/夏日閃爍著皇家的顏色/釣魚人孤獨(dú)地測(cè)量/大地的傷口/敲響的鐘在膨脹/午后的漫步者/請(qǐng)加入這歲月的含義……我凌晨三時(shí)打開(kāi)罐頭/讓那些魚大放光明”[2]167（《這一天》）

讀北島的詩(shī)總是在游離中有所思，似乎每一種解讀都不盡意?！帮L(fēng)”“夏日”“釣魚人”“漫步者”“我”以及演奏“鋼琴”“扛著梯子”的人在這一天機(jī)械式地運(yùn)轉(zhuǎn)，“歲月的含義”究竟是何含義，歲月是時(shí)間流動(dòng)的象征，是永恒，詩(shī)人選擇一天，其實(shí)展示了廣闊的空間?！拔绾蟮穆秸?請(qǐng)加入這歲月的含義”這些行為不僅僅是這一天，也是每一天，將永恒的時(shí)間碎片化，利用時(shí)間的碎片化將不同空間同時(shí)展現(xiàn)?！拔伊璩咳龝r(shí)打開(kāi)罐頭/讓那些魚大放光明”，凌晨三時(shí)，是海上的天才微微亮的時(shí)刻，是開(kāi)始進(jìn)行打撈作業(yè)的最早時(shí)間，“魚”也是食物。當(dāng)“魚大放光明”，也就是新一天的開(kāi)始。

詩(shī)歌形象的展現(xiàn)，正是靈魂說(shuō)出了自己的在場(chǎng)，詩(shī)歌是靈魂的初創(chuàng)活動(dòng)。正是如此，我們才能借助詩(shī)歌形象走進(jìn)詩(shī)歌內(nèi)部。北島詩(shī)歌形象有著強(qiáng)烈的否定、絕對(duì)意味存在，通過(guò)時(shí)間和空間的腹地使言語(yǔ)本身存在的起源和深度蘇醒過(guò)來(lái)。詩(shī)歌敘事時(shí)間和故事時(shí)間有著明顯的區(qū)別，詩(shī)人對(duì)于空間意象的選取也是對(duì)空間性抒寫在心理上的反映?！翱臻g總是讓我沉靜下來(lái)”[6]，不只是身體上的空間遷移，內(nèi)心的廣闊性使北島成為“東方旅行者”，并且能夠“平息著八面來(lái)風(fēng)”“我創(chuàng)造我的年代”[2]140。北島通過(guò)詩(shī)歌敘事時(shí)間的隱藏和不明朗，不動(dòng)聲色地介入想象的空間，突出空間選取的獨(dú)特性。另一方面，他通過(guò)故事時(shí)間的綿延，呈現(xiàn)出空間的廣闊性，這也是靈魂的生命在發(fā)聲?！耙宦暺鄥柕慕泻?從古至今”這叫喊之強(qiáng)，至今絲毫未減。在打破敘事時(shí)間順序的詩(shī)句里，北島對(duì)物理世界進(jìn)行切割、變異，實(shí)現(xiàn)了想象力和語(yǔ)言的完美結(jié)合，“鐘聲深入秋天的腹地/裙子紛紛落在樹(shù)上/取悅著天空”，讀者的共鳴和激情正是通過(guò)這些詩(shī)歌形象被激發(fā)。語(yǔ)言為詩(shī)歌的時(shí)空性提供了母體，北島的詩(shī)歌就是不斷超越語(yǔ)言建構(gòu)時(shí)空體系，不斷獲得自由。

[1]愛(ài)德華·索亞.第三空間：去往洛杉機(jī)和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng)，等譯.上海：上海教育出版社，2005：11-13.

[2]北島.北島詩(shī)精編[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014.

[3]保羅·策蘭.保羅·策蘭詩(shī)選[M].孟明，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2010：111.

[4]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2009:1-22.

[5]T.S.艾略特.荒原 :艾略特文集·詩(shī)歌[M].上海：上海譯文出版社，2012：10.

[6]朱爾·瓦萊斯.孩子[M].徐知免，譯.上海：上海譯文出版社，1982：238.