抗戰(zhàn)語(yǔ)境中的兒童書寫
——析蕭紅在重慶創(chuàng)作的三篇兒童題材短篇小說(shuō)

楊歡

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 沙坪壩401331）

抗戰(zhàn)文學(xué)具有流動(dòng)性和區(qū)域性特點(diǎn)，且每個(gè)區(qū)域的文學(xué)創(chuàng)作題材和風(fēng)格各有其不同特點(diǎn)。其中，在大后方文學(xué)版圖中就有頗多作家創(chuàng)作的優(yōu)秀抗戰(zhàn)文藝著作，譬如在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位的女作家蕭紅，雖然僅在重慶生活了一年多的時(shí)間，但她的印跡不僅留在了市區(qū)的米花街、歌樂(lè)山、北碚等地，還深刻地烙印在遠(yuǎn)郊的江津白沙地區(qū)。她筆下的重慶和重慶人形象也給重慶抗戰(zhàn)歷史和文學(xué)研究留下了珍貴資源。筆者通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)：全面抗戰(zhàn)初期，蕭紅在陪都重慶創(chuàng)作了三篇兒童題材短篇小說(shuō)，分別是：《孩子的講演》《蓮花池》和《山下》。且這三篇兒童題材短篇小說(shuō)后都收錄在1940年出版的小說(shuō)集《曠野的呼喊》中。據(jù)丁言昭、蕭耘、方凌輯錄，蕭軍補(bǔ)充訂正的《蕭紅已出版著作目次年表》中記錄：“《孩子的講演》一九三八年十月作、《蓮花池》一九三九年五月作于嘉陵江、《山下》一九三九年七月作。”[1]這三篇小說(shuō)不僅在背景中展現(xiàn)出各自的區(qū)域性抗戰(zhàn)語(yǔ)境，還巧妙地投入了屬于蕭紅特色的兒童話語(yǔ)書寫。以下即將蕭紅這三篇兒童題材的短篇小說(shuō)作為文本基礎(chǔ)，并通過(guò)抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起、不同區(qū)域中戰(zhàn)時(shí)兒童形象的塑造、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代環(huán)境的匯聚與融合三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行分析。

一、抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起

這三篇兒童題材的短篇小說(shuō)，雖然描寫的是不同的區(qū)域背景，但都在抗戰(zhàn)語(yǔ)境中滲入了兒童書寫，形成抗戰(zhàn)背景與兒童題材的雙重描繪，并且在描寫方面顯得十分細(xì)膩悲切。這主要體現(xiàn)在小說(shuō)以兒童為中心描述悲慘的事情，在此過(guò)程中用細(xì)膩的勾勒和生活化的描述呈現(xiàn)出兒童所經(jīng)歷過(guò)的、感受到的抗戰(zhàn)歷史背景，每篇小說(shuō)均以悲劇結(jié)尾。因此，“抗戰(zhàn)”與“兒童”兩個(gè)要素就在這三篇小說(shuō)中達(dá)到緊密結(jié)合。那么這種抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起如何？為何會(huì)形成這兩種因素的結(jié)合性創(chuàng)作？可以嘗試從抗戰(zhàn)時(shí)期的蕭紅與重慶、兒童話語(yǔ)的發(fā)生與深化兩方面對(duì)這種寫作緣起進(jìn)行分析。

（一）抗戰(zhàn)時(shí)期的蕭紅與重慶

要分析小說(shuō)中的抗戰(zhàn)語(yǔ)境，首先得對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的蕭紅與重慶做一個(gè)回顧與整理。據(jù)具體史料可知，自1937年11月20日起國(guó)民政府遷往重慶。隨著抗戰(zhàn)的深入，1940年正式明確重慶成為戰(zhàn)時(shí)首都。而國(guó)內(nèi)外局勢(shì)方面，從1938年2月18日到1943年8月23日期間，日本對(duì)重慶采取了持續(xù)不斷的轟炸措施。在這過(guò)程中，“個(gè)人的命運(yùn)被置于國(guó)家的命運(yùn)之下，大半個(gè)中國(guó)的兒女都背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)遷移”[2]。因此抗戰(zhàn)時(shí)期作為陪都的重慶不僅是眾多英勇戰(zhàn)士的抗戰(zhàn)土壤，還是大批優(yōu)秀作家的流浪輾轉(zhuǎn)之地，蕭紅就是這批流亡作家的其中之一。1938年4月，蕭紅和端木蕻良在武漢參加了一些中華全國(guó)抗敵協(xié)會(huì)的活動(dòng)后先后來(lái)到重慶。關(guān)于蕭紅在重慶度過(guò)的一年多動(dòng)蕩不安的生活蹤跡，我們主要可以梳理為以下幾個(gè)階段：

1938年9月中旬，蕭紅到了重慶，被端木安排在范士榮家暫住。在這段時(shí)間里，蕭紅帶著漂泊的身心書寫了《孩子的演講》和《朦朧的期待》。

大約住了一個(gè)多月后，為迎接11月份的預(yù)產(chǎn)期乘船前往江津白沙（江津是縣城，白沙是該縣下轄的一個(gè)小鎮(zhèn)。雖然都瀕臨長(zhǎng)江，但兩地卻相距四十多公里）[3]投靠青年作家白朗、羅峰夫婦。在此經(jīng)歷了兒子的出生與夭折，也在苦痛之間留下了幾篇不朽的作品，成為重慶抗戰(zhàn)文藝中的珍貴著作。

至1938年12月初，蕭紅終乘船返渝，與日本友人池田和新結(jié)識(shí)的綠川英子暫住在市內(nèi)米花街（今渝中區(qū)八一路）一號(hào)巷內(nèi)的小胡同里，繼續(xù)提筆寫作。兩個(gè)多月后同端木離開。

1939年3月上旬，端木為蕭紅在歌樂(lè)山云頂寺旅館租到了住處。一直到5月份，蕭紅才遷至端木所在的北碚嘉陵江邊復(fù)旦大學(xué)所辦文摘雜志宿舍暫住。待端木在復(fù)旦新聞系被聘任為教授后，正式搬到靠近學(xué)校的黃桷鎮(zhèn)秉莊定居下來(lái)。在此期間，形成了蕭紅的一個(gè)創(chuàng)作旺盛期，先后完成了《牙粉醫(yī)病法》《滑竿》《蓮花池》《曠野的呼喚》《朦朧的期待》《山下》等短篇小說(shuō)和散文作品。

1940年，經(jīng)歷了重慶大轟炸的艱難生活后的蕭紅和端木蕻良離開重慶，于1月17日飛抵香港啟德機(jī)場(chǎng)。

根據(jù)以上梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)在重慶生活期間的蕭紅雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)火和喪子的傷痛，但并未放棄創(chuàng)作，甚至還形成了一個(gè)創(chuàng)作高潮期。而特有的地理區(qū)域——重慶，不僅賦予了蕭紅獨(dú)特的生存體驗(yàn)，也為蕭紅回憶創(chuàng)作《孩子的講演》，體驗(yàn)創(chuàng)作《蓮花池》和《山下》這三篇兒童題材短篇小說(shuō)提供了創(chuàng)作環(huán)境。由此，蕭紅通過(guò)自身的抗戰(zhàn)生存經(jīng)歷在重慶創(chuàng)作了這三篇小說(shuō)，并且將自身戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為抗戰(zhàn)語(yǔ)境的書寫，使得小說(shuō)中既有不同區(qū)域的抗戰(zhàn)文化體現(xiàn)，又有從抗戰(zhàn)角度出發(fā)對(duì)大環(huán)境的渲染與描繪。

（二）兒童書寫的發(fā)生與深化

那么抗戰(zhàn)背景又是如何與兒童書寫聯(lián)系起來(lái)的？回溯文學(xué)歷史，我們可以看到“五四”以來(lái)，“兒童”視角和“兒童”題材類的書寫樣式發(fā)展起來(lái)，被許多作家青睞。蕭紅雖然并不是一個(gè)專門書寫兒童題材的文學(xué)作家，卻創(chuàng)作了“十一篇兒童題材的文學(xué)作品”[4]。這些作品或多或少以兒童視角、兒童題材行文，并且在塑造兒童形象方面頗顯新意。1933年蕭紅在《大同報(bào)》上刊登了《棄兒》，敘寫自己生子、送子的悲慘經(jīng)歷。之后1934年到1940年期間，又先后創(chuàng)作了《蹲在洋車上》《小六》《孩子的講演》《蓮花池》《山下》《呼蘭河傳》等小說(shuō)和散文作品。

具體來(lái)說(shuō)，這類兒童書寫的呈現(xiàn)在其不同階段的文學(xué)作品中有著不斷深化和區(qū)域化的特點(diǎn)。針對(duì)這一點(diǎn)，我們可以將蕭紅到重慶這一事件作為分界來(lái)具體分析這種兒童書寫的發(fā)生和深化。整體回顧蕭紅的前期作品，發(fā)現(xiàn)其或是運(yùn)用兒童視角還原真實(shí)的童年生活,通過(guò)回憶童年生活深入靈魂深處，譬如《生死場(chǎng)》中的兒童視角；或是融入成人經(jīng)歷，以兒童為主人公，展開對(duì)生命的審視、對(duì)時(shí)代的追問(wèn)，譬如《棄兒》中的辛酸描繪。而到了重慶之后，蕭紅將不同區(qū)域性的體驗(yàn)融進(jìn)了創(chuàng)作中，不僅深化了作品中的兒童書寫，同時(shí)也賦予兒童形象更多地域性和時(shí)代性特點(diǎn)。例如其在重慶創(chuàng)作的《孩子的講演》《蓮花池》和《山下》三篇兒童題材短篇小說(shuō)，就是蕭紅在全面抗戰(zhàn)時(shí)期流浪過(guò)程中所作，這三篇小說(shuō)都烙印著不同地域時(shí)空的因子。既有對(duì)山西生活的清晰回憶，在重慶生活的體驗(yàn)與經(jīng)歷，又有在戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)化的生命意識(shí)投射。在這些抗戰(zhàn)語(yǔ)境下的兒童書寫中，我們可以看到蕭紅將她身上寂寞與自由并存的童年經(jīng)歷，以及成年后流浪輾轉(zhuǎn)不同區(qū)域的生活體驗(yàn)，并且在持續(xù)創(chuàng)作中構(gòu)成了作品中兒童書寫的發(fā)生與深化。投射出作家對(duì)于時(shí)代環(huán)境的呈現(xiàn)與反思，以及對(duì)于兒童這一弱勢(shì)群體的關(guān)注和同情。最終在此基礎(chǔ)上，將“抗戰(zhàn)”背景與“兒童”書寫結(jié)合起來(lái)，并在這三篇小說(shuō)中描繪出了不同區(qū)域中的戰(zhàn)時(shí)兒童形象。

二、從追憶到體驗(yàn)：不同區(qū)域中的戰(zhàn)時(shí)兒童形象塑造

在抗戰(zhàn)的八年當(dāng)中，各地學(xué)者、作家聚集于大后方重慶，使得“新文學(xué)在重慶盤踞了八年”[5]。特別是1938年8月到1943年12月期間，“甚至形成了重慶陪都文學(xué)的勃興階段”[6]。在此期間，重慶陪都文學(xué)顯示出兩大文學(xué)特征：第一個(gè)特征是“從抗戰(zhàn)初期對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的特別關(guān)注逐漸轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)時(shí)生活的全面關(guān)心”[7]119，第二個(gè)特征是抗戰(zhàn)初期“從短篇小說(shuō)實(shí)現(xiàn)中篇小說(shuō)的大量涌現(xiàn)”[7]119。來(lái)到重慶的蕭紅創(chuàng)作了許多短篇小說(shuō)和散文，并且在這些作品中投入了對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活的描繪，成為抗戰(zhàn)文藝當(dāng)中不可忽視的一塊重地。值得重視的一點(diǎn)是，蕭紅在這種創(chuàng)作中融入了不同區(qū)域的描繪和女性作家的寫作特色，在追憶與體驗(yàn)中塑造了不同區(qū)域中獨(dú)特的戰(zhàn)時(shí)兒童形象。

《孩子的講演》中描繪的地點(diǎn)為山西，但卻是蕭紅于重慶時(shí)所作。我們從現(xiàn)實(shí)背景出發(fā)將時(shí)間空間點(diǎn)向前推算可知:1938年1月底，蕭紅“離鄂到山西臨汾”[8]79。直到1938年2月底，日軍開始轟炸臨汾，“這群戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的青年們到此不到一個(gè)月就又整裝就道，民族革命大學(xué)也全體牽至延安”[8]79，這之后，蕭紅分別去了西安、武漢兩地，直到1938年9月中旬才來(lái)到重慶。由此可以證明：來(lái)重慶之前在山西“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的經(jīng)歷，確實(shí)為蕭紅創(chuàng)作《孩子的講演》提供了現(xiàn)實(shí)背景基礎(chǔ)，是蕭紅初到重慶時(shí)回憶山西生活所作。同時(shí)，根據(jù)文本內(nèi)容的描繪，我們也可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中孩子身上所帶有的戰(zhàn)時(shí)山西特色，用簡(jiǎn)短的篇幅，勾勒出一個(gè)頗具特點(diǎn)的山西戰(zhàn)時(shí)兒童形象。而后兩部小說(shuō)，《蓮花池》和《山下》，都是以蕭紅在重慶居住地周圍為背景。據(jù)考察，《蓮花池》是1939年3月上旬蕭紅在歌樂(lè)山云頂寺旅館居住時(shí)所作。云頂寺（又稱長(zhǎng)安寺）附近有一個(gè)小型的蓮花池，可證其為蕭紅創(chuàng)作提供了一定的靈感。至于《山下》，則是1939年7月蕭紅居于復(fù)旦大學(xué)黃桷鎮(zhèn)時(shí)所作。雖然這三篇小說(shuō)在蕭紅整體的文學(xué)史上影響不夠大，但卻是重慶抗戰(zhàn)歷史和抗戰(zhàn)文學(xué)史上極其珍貴的資料。以下即通過(guò)山西的回憶《孩子的講演》和重慶的體驗(yàn)《荷花池》與《山下》兩部分，對(duì)不同區(qū)域下的戰(zhàn)時(shí)兒童形象進(jìn)行具體的分析，并探尋蕭紅從“追憶”到“體驗(yàn)”的小說(shuō)背景創(chuàng)作。

（一）山西的回憶：《孩子的講演》

《孩子的講演》是蕭紅于重慶回憶山西生活而創(chuàng)作的小說(shuō)作品。以全民抗日的山西作為背景，試圖偏離主流抗戰(zhàn)文學(xué)，書寫自己的特色。并且選擇結(jié)合自己的山西經(jīng)歷，從抗戰(zhàn)側(cè)面生活塑造出一個(gè)在抗戰(zhàn)世界中被迫長(zhǎng)大的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)兒童形象。

1.抗戰(zhàn)世界中過(guò)速生長(zhǎng)

小說(shuō)的主人公王根，九歲時(shí)離開父母，在山西戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)既當(dāng)勤務(wù)員又當(dāng)宣傳員。父親讓他回家的時(shí)候，他卻以超越兒童年紀(jì)的話語(yǔ)回應(yīng)道“我不回家……我就在服務(wù)團(tuán)里當(dāng)了勤務(wù)”[9]538。小小年紀(jì)便選擇在革命隊(duì)伍里鍛煉自己，所以進(jìn)入到團(tuán)體生活之后，更是一心積極宣傳抗日。不僅“會(huì)唱蓮花落、會(huì)演講，甚至面對(duì)五六百人的聽眾，也能自信地侃侃而談”[10]22。但這次的歡迎會(huì)，是王根記事以來(lái)第一次在這樣多人的面前講演，他勇敢、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的小大人姿態(tài)遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。所以不僅講演時(shí)緊張和懷疑自己，講演結(jié)束后的一個(gè)禮拜之內(nèi)，他也時(shí)常夢(mèng)到自己正在講演，并且在夢(mèng)中“他想逃走，可是總逃走不了”[9]360。

這個(gè)年紀(jì)的孩子，本應(yīng)在父母的庇佑下自然生長(zhǎng)，但抗戰(zhàn)世界加速了他的成長(zhǎng)。因此這種“過(guò)速生長(zhǎng)”便在王根身上建構(gòu)了一對(duì)矛盾——兒童個(gè)性氣質(zhì)與組織化、殘酷化抗戰(zhàn)世界的格格不入。譬如文本最后為我們點(diǎn)明的小王根身上的這種矛盾性：“雖然他只有九歲，但因?yàn)樗隽朔?wù)團(tuán)的勤務(wù)，所以他就把自己也變作大人?！盵9]360在這里，蕭紅就明確指出了小王根的兒童個(gè)性氣質(zhì)在與抗戰(zhàn)服務(wù)斗爭(zhēng)的博弈中的失利原因。指出了兒童個(gè)性與抗戰(zhàn)世界的格格不入之下形成的一種不自覺(jué)形成的早熟狀態(tài)。而這種長(zhǎng)期故作勇敢的早熟狀態(tài)的結(jié)果就是讓王根這樣的孩子只有在夢(mèng)中才能叫一聲 “媽媽”。甚至媽媽這個(gè)詞也成了“他們往日自己做孩子時(shí)候的呼喊”[9]360。所以無(wú)論是小王根，還是以小王根為代表的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的孩子們，他們都在抗戰(zhàn)初期的大背景中，用快速變?yōu)榇笕说姆绞轿溲b自己，獨(dú)自面對(duì)抗戰(zhàn)世界中的殘酷現(xiàn)實(shí)。最終展現(xiàn)出兒童個(gè)性氣質(zhì)與理性化抗戰(zhàn)世界格格不入的矛盾狀態(tài)。

從這里我們可以看出，作為女性和母親的蕭紅用她獨(dú)特的描繪塑造了小王根這樣一個(gè)在抗戰(zhàn)世界中過(guò)速生長(zhǎng)的兒童形象。不僅展現(xiàn)了西北戰(zhàn)地服務(wù)區(qū)中投身于抗戰(zhàn)宣傳和斗爭(zhēng)的孩子群像。還在她簡(jiǎn)短而細(xì)膩的文字之中，描繪了孩子在抗戰(zhàn)世界中的手足無(wú)措與孤立無(wú)援。

2.革命話語(yǔ)中自我懷疑

文本中的王根，除了展現(xiàn)山西戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)兒童在抗戰(zhàn)世界中的過(guò)速生長(zhǎng)形象，還明顯表現(xiàn)出了革命話語(yǔ)中的自我懷疑。

首先從文本來(lái)看，蕭紅在小說(shuō)一開始就描繪了正統(tǒng)的革命話語(yǔ)形態(tài)，即小王根講演前的講演者們，都在痛訴著“日本帝國(guó)主義”的罪行。但“那些過(guò)于莊嚴(yán)的臉孔，在一個(gè)歡迎會(huì)是不大相宜”[9]357，直到小王根講演時(shí)，才突破這種傳統(tǒng)講演形式，以自身經(jīng)歷深深地感染了聽眾。但他并未意識(shí)到這種突破，而是由于自身年齡和陳舊思維的限制對(duì)自己的講演內(nèi)容充滿了懷疑。具體來(lái)看文本中反復(fù)地表現(xiàn)這種自我懷疑：從王根剛登上臺(tái)時(shí)，就聽到了周圍哄哄的笑聲，于是他立刻把自己檢點(diǎn)了一下，思考自己“是不是說(shuō)錯(cuò)啦？”[9]357，到后來(lái)，當(dāng)人們被小王根的講演所打動(dòng)，四邊傳來(lái)猛烈的鼓掌聲之時(shí)，小王根卻心慌了起來(lái)，他想“他的講演還沒(méi)有完，人們?yōu)槭裁垂恼?？或者是說(shuō)錯(cuò)了！”[9]358。接下來(lái)，小王根甚至還急得哭了起來(lái)，導(dǎo)致之后的一個(gè)禮拜都籠罩在害怕和想要逃跑的情緒中。這些描寫，都體現(xiàn)出小王根在整體革命話語(yǔ)中的一種不安與懷疑，也正是這些懷疑，讓他“不能理解這笑是人們對(duì)他多大的愛悅”[9]359，而是將這些愛悅誤當(dāng)作了嘲笑和恥辱。那么為什么蕭紅要在這個(gè)兒童的身上灌注這種特征？我們可以嘗試從小說(shuō)背景與現(xiàn)實(shí)背景的層面來(lái)進(jìn)行思考。

小說(shuō)背景設(shè)置在1938年山西的某座城里。聯(lián)系到1938年蕭紅在山西的經(jīng)歷可知：從“七七事變”到1938年的抗戰(zhàn)初期，整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文學(xué)話語(yǔ)的基調(diào)十分昂揚(yáng)激憤。內(nèi)容上，以抗日救國(guó)為主導(dǎo)。功用上，文學(xué)宣傳功用掩蓋其他方面的功用。而蕭紅，在個(gè)人創(chuàng)作與主流文學(xué)風(fēng)格的疏離性表現(xiàn)，證明她觀察到了部分充斥著高昂口號(hào)和空洞內(nèi)容的抗戰(zhàn)文學(xué)的尷尬處境。這樣的尷尬，正如同她在《孩子的講演》中所呈現(xiàn)出的一個(gè)接一個(gè)平庸俗套的讓人乏味的講演。所以她嘗試做一些新的思考，試著關(guān)注平民百姓、婦孺老弱和少女兒童。關(guān)注在日本帝國(guó)主義侵略的陰影下人物的戰(zhàn)時(shí)生活圖，以此拉近與讀者的閱讀距離。所以說(shuō)《孩子的講演》也可以說(shuō)是蕭紅將自己對(duì)于山西抗戰(zhàn)生活環(huán)境的經(jīng)歷、對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特思考及自己的創(chuàng)作心態(tài)都寄托在了孩子王根的身上。小王根講演的內(nèi)容與方式，正如同蕭紅自身對(duì)于這樣的抗戰(zhàn)文學(xué)環(huán)境的告白。因此，小王根在革命講演中的自我懷疑背后，也是蕭紅本人從女性視角在主流化抗戰(zhàn)文學(xué)中做的嘗試與努力。

另外值得注意的是，從文學(xué)地位來(lái)看，蕭紅是左翼文學(xué)中少數(shù)的女性之一。而周圍環(huán)境對(duì)于這樣一個(gè)年紀(jì)偏小的女性作家來(lái)說(shuō)，自然是充滿了不信任與不屑，甚至“伴侶會(huì)常常和友人一起貶低她的作品”[11]。正因她在寫作過(guò)程中長(zhǎng)期體會(huì)著革命陣營(yíng)中男權(quán)主義對(duì)女性的壓迫與傷害，所以也展現(xiàn)出隨波逐流與堅(jiān)持自我的掙扎，這種不充分的自信，讓她選擇用稚嫩的孩子來(lái)講述抗戰(zhàn)，同時(shí)也訴諸自己在革命話語(yǔ)中的反思與成長(zhǎng)。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)《孩子的講演》是蕭紅在重慶回憶了自己所經(jīng)歷的山西抗戰(zhàn)經(jīng)歷和所處的革命文學(xué)語(yǔ)境而進(jìn)行的創(chuàng)作。雖然也有許多不足之處，只是和抗戰(zhàn)沾邊，平淡又“缺少內(nèi)容”。但其短小的敘述中仍然可以看到“蕭紅植入了許多她獨(dú)有的生命密碼，這些密碼在文字間閃爍，隱隱約約地勾勒出她內(nèi)心深處動(dòng)蕩不已的波瀾光影，以及一些沉重的無(wú)法擺脫的烙印”[10]。在這些人性的關(guān)注中，從抗戰(zhàn)生活側(cè)面塑造出來(lái)一個(gè)活生生的、在抗戰(zhàn)世界中過(guò)速成長(zhǎng)并帶著自我懷疑的山西戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)兒童形象。

（二）重慶體驗(yàn)：《荷花池》與《山下》

追憶創(chuàng)作了《孩子的講演》之后，蕭紅更深層次地觸及重慶生活，在看到陪都兒童的生活與生存狀態(tài)之后寫下了《荷花池》與《山下》兩篇抗戰(zhàn)文藝作品。以大后方抗戰(zhàn)作為背景，觸及孩童題材，從抗戰(zhàn)生活側(cè)面塑造出兩個(gè)在抗戰(zhàn)世界艱難生存的幼童和幼女形象。以下主要結(jié)合文本內(nèi)容，從強(qiáng)大的侵入者與羸弱的幼童的矛盾中來(lái)分析《蓮花池》中的小豆形象，從有錢的下江人與困窘的小姑娘的矛盾中來(lái)分析《山下》中的林姑娘形象。

1.強(qiáng)大的侵入者與羸弱的幼童

《蓮花池》中的背景是日軍轟炸重慶時(shí)期，蕭紅在小說(shuō)中用想象日軍已經(jīng)入城的場(chǎng)面，描繪了一個(gè)悲慘而懦弱孩子的生命和他的夢(mèng)。

具體來(lái)看小豆這一形象，這是一個(gè)失去了自由和孩童行動(dòng)力的羸弱病童，自幼喪父，母親又改嫁，只能與爺爺相依為命住在昏暗狹窄的破屋子里。白天一直蹲在窗口，“雖然他不愿意蹲了，可是不能出去，就非蹲在那里不可”[9]331，因?yàn)橐煌崎_門去，就會(huì)遭到其他孩子用棍子，用拳頭，用腳的毒打。而那些孩子“簡(jiǎn)直是一些小虎，簡(jiǎn)直是些瘋狗，完全沒(méi)有孩子樣，完全是些黑沉沉的影子”[9]332。所以他“再不敢離開他的窗口了”[9]332。即使那飄渺的小花一直在吸引著他，他也從未敢腳踏實(shí)地去看過(guò)一次。

親情的缺失、鄰家孩子的欺負(fù)、強(qiáng)大勢(shì)力的入侵等外部因素，最終造成了小豆精神的麻木、自由意識(shí)的不斷消亡，甚至最后生命的逝去。即使身兼母職的老人為自己的孫子付出了自己全部努力，還是沒(méi)能讓孩子正常成長(zhǎng)起來(lái)。由此可見在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下強(qiáng)大的入侵者對(duì)平民生活的影響，以及對(duì)兒童的殘害與扼殺。讓羸弱小豆不僅受到殘酷的世界中如“黑沉沉的影子”般可怖的同齡者的欺負(fù)，還被強(qiáng)大的侵入者“一腳踢到一丈多遠(yuǎn)的墻根上去”[9]349，最終丟了性命。即使小豆在外部力量的入侵中實(shí)現(xiàn)了踏出家門看蓮花池的愿望，但一切卻只是死亡之前的幻象罷了。

最后無(wú)論是爺爺?shù)目释?，還是小豆子卑微的愿望，最終都不敵軍國(guó)主義的壓迫，以小豆死在日本軍營(yíng)里作了收束。其實(shí)蕭紅對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)背景下兒童命運(yùn)的描繪從不盲目樂(lè)觀，而是一直有著自己獨(dú)到而深沉的思考。這篇小說(shuō)也是蕭紅“在一片熱血奔騰的革命大歷史書寫中的越軌之作”。盡管“愛國(guó)的她支持革命大義，可她還是保全了自己的創(chuàng)作自由”[10]18。通過(guò)強(qiáng)大的入侵者與羸弱的兒童之間的矛盾，小說(shuō)明確揭示出對(duì)于生活被戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)大勢(shì)力入侵之后的羸弱兒童來(lái)說(shuō)，就連茍活的機(jī)會(huì)都沒(méi)有的殘酷現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也指出爺爺以當(dāng)漢奸將小豆的“活”建立在其他國(guó)人的“死”上的行為，最終也會(huì)受到懲罰的真相。

2.有錢的下江人與困窘的小姑娘

《山下》一文則更具重慶特色，從重慶本地人和外來(lái)下江人之間的關(guān)系入手，描述一個(gè)11歲的小姑娘從幫助“下江人”以獲得報(bào)酬到失去工作的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及其在此過(guò)程中心理的變化。并從這個(gè)小姑娘的喜怒哀樂(lè)中投射出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給孩子和普通百姓的心理變動(dòng)。

具體來(lái)看林姑娘這一形象。在下江人到來(lái)之前，11歲的林姑娘自小和母親一起生長(zhǎng)在嘉陵江邊上的東陽(yáng)鎮(zhèn)，生活雖然困窘，但也簡(jiǎn)單快活，就連“她的微笑也十分甜蜜，時(shí)常充滿著溫暖和愛撫”[9]303。但這種簡(jiǎn)單的生活因?yàn)橄陆藨?zhàn)時(shí)避難來(lái)到重慶而發(fā)生了變化，一群下江人開始進(jìn)入到了東陽(yáng)鎮(zhèn)人的生活當(dāng)中。在當(dāng)?shù)厝说难劾?，這些“傳說(shuō)中的下江人”（四川以東的，他們皆謂之下江）就是金錢的化身。而在眾人的羨慕和嫉妒中，小說(shuō)的主人公林姑娘恰好得到了為一個(gè)從江浙流浪到重慶來(lái)的下江人老板打工的機(jī)會(huì)。雖然做的都是些輕松活，得到的報(bào)酬也不及成人男工，但好歹總算可勉強(qiáng)維持她和母親的生活。一個(gè)天真的小姑娘，就這樣承擔(dān)了家庭的全部開支，而家中的生活水平也有了極大改善：之前吃飯沒(méi)有鹽巴、不常見米粒，基本主食是麥粑。做工后晚飯和中飯，吃的都是白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲豌豆湯等現(xiàn)成的食物，還常常剩下許多飯菜，就連母親也是吃她的飯。之前悠閑自在的生活也在做工之后逐漸改變了，她“慌慌張張的，腳步走得比從前快”[9]309。生病時(shí)也一直惦記著做工。這些改變，對(duì)于一個(gè)處在戰(zhàn)時(shí)的兒童來(lái)說(shuō)仿佛已是逃離了困窘的戰(zhàn)爭(zhēng)世界的生活狀態(tài)。所以這個(gè)時(shí)候的林姑娘儼然已成了家中主人，驕傲地感受到自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)這種幸福的生活也可以看作是有錢的下江人與困窘的小姑娘之間達(dá)成了一種平衡共存狀態(tài)。但是戰(zhàn)時(shí)生活極其復(fù)雜多變，生活狀態(tài)的改變也可能帶來(lái)欲望的暗生。譬如在工錢的增減問(wèn)題上，林姑娘的母親就和老板產(chǎn)生了沖突和矛盾，導(dǎo)致老板解雇了林姑娘。而不能再去先生家做工的林姑娘大病了一場(chǎng)后，一下子變得更加成熟起來(lái)。成天臉色蒼白，神情憂郁，再也找不到作為一個(gè)小女孩本應(yīng)有的活潑和天真。最后，抗戰(zhàn)生活的動(dòng)亂和成人世界的復(fù)雜還是讓一個(gè)勤勞無(wú)憂的兒童成長(zhǎng)為憂郁的“小大人”。

相較于前兩篇小說(shuō)，《山下》更加注重抗戰(zhàn)背景中生活與人性的描繪，是蕭紅從抗戰(zhàn)側(cè)面進(jìn)行人性描繪的一個(gè)勇敢嘗試，并以此反映出戰(zhàn)時(shí)重慶本地兒童的生存狀態(tài)。在這篇小說(shuō)中，蕭紅從下江人和本地人關(guān)系入手，展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)背景下“不同區(qū)域文化沖突、磨合、融合的過(guò)程”[12]。既對(duì)戰(zhàn)時(shí)老百姓中“發(fā)國(guó)難財(cái)”的“劣根性”進(jìn)行了溫和批判，又暴露出這種劣根性對(duì)于兒童造成的深重傷害。

這兩篇在重慶創(chuàng)作的兒童題材短篇小說(shuō)采用的抗戰(zhàn)語(yǔ)境中的兒童書寫方式，不僅為我們呈現(xiàn)了兩個(gè)在重慶抗戰(zhàn)大背景下艱難存活的戰(zhàn)時(shí)兒童形象，展現(xiàn)了她（他）們的生活與生存狀態(tài)，還表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給兒童的深重影響和傷害。

三、蕭紅特色：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代環(huán)境的結(jié)合

筆者以蕭紅在陪都重慶創(chuàng)作的三篇兒童題材短篇小說(shuō)《孩子的講演》《蓮花池》和《山下》作為研究文本，嘗試找到三篇小說(shuō)的區(qū)別與聯(lián)系，并在戰(zhàn)時(shí)兒童范圍內(nèi)思考三篇小說(shuō)兒童形象的各自特點(diǎn)。內(nèi)容上，從抗戰(zhàn)背景與兒童書寫的寫作緣起、不同區(qū)域中戰(zhàn)時(shí)兒童形象的塑造、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代環(huán)境的匯聚與融合三方面進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)蕭紅不僅在小說(shuō)背景中展現(xiàn)出了不同的區(qū)域性抗戰(zhàn)語(yǔ)境，還結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代環(huán)境巧妙地投入了屬于蕭紅個(gè)人特色的兒童話語(yǔ)書寫。從追憶到體驗(yàn)的創(chuàng)作與書寫，展現(xiàn)出不同區(qū)域中的戰(zhàn)時(shí)兒童形象，也看到了蕭紅用兒童代表的人性與生存母題在抗戰(zhàn)背景中走出一條新路，讓作家個(gè)人情感與文本之間緊密相連，撥開主流之路，深入到人性層面。這三篇兒童題材短篇小說(shuō)，雖然稍遜于蕭紅其他小說(shuō)作品，但仍然在蕭紅的兒童書寫中寫下了珍貴的一筆，為重慶的抗戰(zhàn)文學(xué)留下了珍貴的歷史和文學(xué)資源。

[1]丁言昭，蕭耘，方凌，等.蕭紅已出版著作目次年表[J].新文學(xué)史料，1980（2）：274-279.

[2]靳明全.重慶抗戰(zhàn)文學(xué)新論[M].重慶：重慶出版社，2009.

[3]顏坤琰.蕭紅為何無(wú)后——踏訪蕭紅在重慶白沙的足跡[J].名人傳記月刊，2012（2）:62-67.

[4]周春英，陳建光.論蕭紅的兒童題材文學(xué)創(chuàng)作[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)：人文科學(xué)版，2003（1）:18-21.

[5]張全之.重慶：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“異鄉(xiāng)”[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012（1）:22-26.

[6]蘇光文.重慶陪都文學(xué)及其話語(yǔ)空間[J].重慶社會(huì)科學(xué)，2009（4）：91-93.

[7]郝明工.試析抗戰(zhàn)時(shí)期重慶中短篇小說(shuō)的敘事特征[J].重慶社會(huì)科學(xué)，2005（2）:119-122.

[8]葛浩文.蕭紅傳[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[9]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1991.

[10]王璐姝.論蕭紅的兒童書寫[D].西安：陜西師范大學(xué)，2013.

[11]季紅真.蕭紅傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2000.

[12]趙文靜.陪都文化與文學(xué)的主流化體現(xiàn)——解讀蕭紅的小說(shuō)《山下》[J].重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（2）：64-65.