香料婆婆

藍(lán)凌力

那天去超市買調(diào)料，來到裝小茴香的瓶子前，我習(xí)慣性地把手伸進(jìn)去，揩了幾粒，很自然地放到嘴里。突然，一個(gè)挺大的聲音：“瞧您多大的人了，動(dòng)不動(dòng)就先吃上了，要吃買回家慢慢吃去?！痹瓉硎圬泦T不滿了。我臉頓時(shí)變紅，心想自己也是30多歲的人了，這“偷香”的毛病怎么還改不了呢？

那天，父親在餐桌上說：“知道嗎？原來咱們院子那個(gè)婆婆死掉了?！眿寢屨f：“是嘛，歲數(shù)也不小了吧，記得她做的辣豆腐干可香了?！崩蠈?shí)說，聽到這個(gè)對話，我首先產(chǎn)生的不是傷感，而是嘴里馬上溢出了不少口水。這口水仿佛沖開了記憶的閘門，香料婆婆的形象越發(fā)清晰起來。

我們家在一個(gè)滿是父親單位職工的四合院里。有一天，鄰居哥哥說，他家會(huì)做飯的奶奶要從老家來了，會(huì)帶來很多神秘禮物。院里的小伙伴們都擠到院門口，等來了一個(gè)瘦小不起眼的、頭上裹著布的老太太，還挑著個(gè)扁擔(dān)。還以為擔(dān)子上有什么神奇的南方水果，走近一瞧全是辣椒和沒見過的調(diào)料，讓我們好生失望。哎，只道是院里來了一個(gè)平常的婆婆吧！

不過，沒過多久，這婆婆就顯示出了她的神奇。上世紀(jì)80年代中期，北京的日常飲食還很匱乏，米面肉食都限量，每家做飯的味道都差不多。但是每當(dāng)晚飯時(shí)分，婆婆家總是冒出一股與眾不同的炊煙，勾著你的肚子不住地叫喚。還以為她家總有大魚大肉，過去看，一樣的胡蘿卜土豆和白菜，只不過味道誘人。

我有次丟了塊巧克力，大哭不已。婆婆見了，說那個(gè)有什么吃頭兒就走了。一會(huì)兒，她夾了一大塊明晃晃的肉皮向我走來。我平生最怕吃肥肉，趕緊躲起來。奶奶客氣地接過，吃了一口，跟我說：“婆婆做的肉皮不一樣哦。”我勉強(qiáng)吃了一小口，肉皮糯而不膩，更有無數(shù)香味四溢，豐富了以前未有的味覺體驗(yàn)，比豬肉脯更有一番鮮美適口，隨即大口吞下。我突然發(fā)現(xiàn)肉皮也是人間至味，吵著讓奶奶也做此肉皮，可是吃上一口就覺得白膩而無味。我讓奶奶去跟婆婆學(xué)，奶奶卻說她的菜里有妖怪的味道，是南方的妖怪。

記得婆婆說過，咱們這面都一樣，關(guān)鍵是調(diào)料，就仿佛是差不多的姐倆，關(guān)鍵是打扮。奶奶說：“您懂得真多，過去咱吃都吃不飽，還管啥調(diào)料啊，我炒菜，就是蔥姜蒜一熗鍋。”婆婆說：“那可虧待您的小孫子嘍，要知道用花椒啊，提勁兒更提味兒。吃上點(diǎn)兒這個(gè)，干活兒都不累。為啥我給你孫子吃的花卷，他那么愛吃，就是因?yàn)榉帕嘶ń钒?。哪像您的花卷，蒸出來跟饅頭一個(gè)味兒?！?/p>

奶奶肯定是掛不住了：“我個(gè)北京老娘們兒，哪有您做得精巧啊。您以后也甭給我孩子吃了，他回家都不好好吃飯了。”確實(shí)，當(dāng)時(shí)我有去人家入伙的想法，甚至希望做人家的孫子。后來，我明顯地感覺到奶奶的菜里也有各種味道了，但是，總是不對味，有時(shí)甚至更加難吃，所以，我總想探探婆婆做菜有什么秘訣。

有一次，我和奶奶去菜市場，發(fā)現(xiàn)婆婆也在那里。婆婆買東西，先使勁聞兩下，然后要放到她那沒牙齒的嘴里嘗一嘗，最后使勁兒嘬一下食指，發(fā)出巨大的聲響。嘗完還要跟人家用家鄉(xiāng)話嘰嘰哇哇地說上一大頓。原來她的秘密就是——先吃上一口！我在一旁，發(fā)現(xiàn)有蝦米皮，不由得也學(xué)著她的樣子吃了起來。旁邊賣東西的人很寬容，以為我倆是娘倆兒，就在一旁看著笑。

后來，婆婆的名聲越來越響了。記得一個(gè)婦女抱著孩子來要飯，婆婆把剩米飯都盛在了她的碗里，又于心不忍，回屋又給她盛了半盤剩菜。沒想到，她竟然吃上了癮，每次來這個(gè)地方討飯，都指定要來婆婆家討，直到我們后來搬家。

多年以后，有次我去農(nóng)貿(mào)市場，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很像婆婆的老太太跟人聊天，說：“正因?yàn)槿赓F嘛，所以用肉桂?！蔽铱偢杏X這就是婆婆在說?，F(xiàn)在，奶奶和婆婆都上了天堂。那里奶奶有婆婆陪著，肯定能吃得更好，一定過得比她操勞的大半生更加有滋有味。因?yàn)橛衅牌旁冢抢锏娜艘灿锌诟Ａ恕?