格非：文學(xué)的邀約（7）

朱偉

《江南三部曲》，最后一部《春盡江南》，與前兩部比，到了世紀(jì)末，再無(wú)理想主義的支撐，因此就顯得有點(diǎn)弱。第三部的主角是譚功達(dá)與張金芳畸形結(jié)合的成果譚端午，端午本為正，可他一出場(chǎng)，就在中秋月夜的招隱寺，與19歲的單純文學(xué)少女秀蓉肌膚相親后，撇下正發(fā)起高燒的她，拿走了她口袋里所有的錢(qián)，凌晨乘火車(chē)回了上海。招隱寺這地名在前兩部都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，格非顯然要賦予它一種意味——譚端午拿到碩士學(xué)位，陰差陽(yáng)錯(cuò)，就錯(cuò)過(guò)了留在上海的機(jī)會(huì)，回了老家。一年半后，他與秀蓉在百貨店相遇，秀蓉脫胎為“家玉”，兩人一個(gè)月后就結(jié)了婚。

這部小說(shuō)，譚端午竭盡全力，似乎就為了讓自己成為一個(gè)無(wú)用的人，成了無(wú)用之人，才能成為他自己。他本是詩(shī)人，喪失激情后，在無(wú)所事事的地方志辦公室上班。整部小說(shuō)，其作為就是伴隨他所喜歡的古典音樂(lè)，讀完了歐陽(yáng)修的《新五代史》。格非顯然有意要設(shè)置這樣一個(gè)背景——?dú)W陽(yáng)修30歲后，用了近20年修《新五代史》，是因感嘆五代“禮崩樂(lè)壞，三綱五常之道絕，而先王之制度文章掃地而盡于是矣”。小說(shuō)結(jié)尾，譚端午讀完這部《新五代史》后，格非強(qiáng)調(diào)，書(shū)中有兩個(gè)地方令其“觸目驚心”。之一是，書(shū)中提到人物死亡，大多用“以憂卒”三字帶過(guò)，“讓人對(duì)那個(gè)亂世中蕓蕓眾生的命運(yùn)，生出無(wú)窮遐想”；其二是，對(duì)那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)嘆，“嗚呼一出，什么話都說(shuō)完了”。格非在小說(shuō)敘述中，專(zhuān)門(mén)還借用陳寅恪對(duì)這部書(shū)的評(píng)介：“歐陽(yáng)修幾乎是用一本書(shū)的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正?！蹦敲矗麑?xiě)的就不是“盡”了。

這部小說(shuō)中，替代姚佩佩扮演悲劇命運(yùn)的是龐家玉。她由一個(gè)崇尚詩(shī)人的文學(xué)青年磨礪為一個(gè)事事都可趟水解決的律師，成為“上了發(fā)條，一刻不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器”。譚端午辦理她買(mǎi)的一套房子的租賃，將房產(chǎn)證遺忘在中介公司，這家公司隨后失蹤，房子租給一位蠻不講理的特需病房護(hù)理部主任。為奪回這房子，她動(dòng)用了刑警隊(duì)前男友，端午的朋友又搬來(lái)了黑社會(huì)。房子收回了，可那位租戶在離去前的詛咒“你會(huì)死在我手里的”，終一語(yǔ)成讖。她最終真的是癌癥晚期，落到這位護(hù)理部主任手里，不忍其羞辱后，與譚端午離婚，走上孤獨(dú)的逃亡路。與姚佩佩當(dāng)年不同的是，她用Email與譚端午作訣別，最后在端午趕到前自殺了，也留下一封信?！督先壳芬孕忝住⒁ε迮?、龐家玉，三個(gè)女人的悲劇，寫(xiě)了一部百年史，我感覺(jué)第二部的姚佩佩最牽動(dòng)人心。第三部，因?yàn)樽T端午的形象遠(yuǎn)比譚功達(dá)孱弱，家玉沾染了更多社會(huì)釀就的悲劇因素，她再說(shuō)“我的一生，就是這么一個(gè)薄薄的膜，其中只有恥辱”，就遠(yuǎn)沒(méi)有姚佩佩有力量。

這部《春盡江南》，理想主義竟傳承到張金芳與她前夫石匠的兒子王元慶身上。王元慶起先也寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人夢(mèng)破滅后成為企業(yè)家，遇見(jiàn)合伙人張有德后，立志重建花家舍公社，卻終被張有德玩手段趕走，進(jìn)了他在山林深處設(shè)計(jì)建造的精神病防治中心，成了精神病患者。張有德則招來(lái)大批川妹子，將花家舍變成了腐敗合法而隱蔽的“銷(xiāo)金窟”，美其名為“伊甸園”。最終，山林深處的精神病防治中心也逃不脫拆遷的命運(yùn)，王元慶原先簽訂的那份50年用一個(gè)單間，免費(fèi)醫(yī)療與享受一切服務(wù)的協(xié)議，也就強(qiáng)行廢除了：“他不是瘋子嗎？從法律上講，瘋子已經(jīng)不能算一個(gè)獨(dú)立法人了?！?/p>

小說(shuō)以譚端午一首感傷詩(shī)《睡蓮》為結(jié)尾：“唉，假如我們還要重逢，我希望在一面鏡子里，看著自己一天天衰老，煙霞褪盡的歲月，亮出時(shí)間的底牌……我注視著鏡中的自己，就像敗局已定的將軍檢閱他潰敗的部隊(duì)。幸好，除了空曠的荒原，你也總是在場(chǎng)?！崩`綣，纏綿。

格非說(shuō)，這三部曲，他總計(jì)寫(xiě)了17年，這應(yīng)該是他最重要的作品。

《春盡江南》寫(xiě)完后，他寫(xiě)了中篇小說(shuō)《隱身衣》；《隱身衣》后，又隔三年，2015年寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》。格非說(shuō)，創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇的動(dòng)機(jī)是：“老家拆遷后，想為那個(gè)沿續(xù)了千余年的村子留下點(diǎn)記錄?！彼f(shuō)：“一直聽(tīng)說(shuō)要拆，心里也有準(zhǔn)備。但拆后第二年回去看，心里還是受不了。比所謂的麥秀黍離還要強(qiáng)烈得多。幾個(gè)不三不四的人，短短幾年中，就把千余年的歷史抹去了?！蔽液芾斫膺@心情。農(nóng)村拆毀遠(yuǎn)在城鎮(zhèn)之后，我的家鄉(xiāng)美麗的小城，80年代末已經(jīng)開(kāi)始粗暴地拆毀了，大約人人心里都會(huì)縈繞不去站在家園廢墟上的那種悲傷。將來(lái)如何回顧這段歷史？短短20年、30年，裊裊炊煙、雞鳴狗吠的鄉(xiāng)里村莊沒(méi)有了，砧杵聲愁、熙攘聲密的市井城鎮(zhèn)也沒(méi)有了。歷史本來(lái)就都是陳舊的，甚至是腐朽的，但那里活過(guò)許許多多的人，處處都是祖輩的印跡啊。格非在這部小說(shuō)中說(shuō)得沉痛，他說(shuō)：“被突然切斷的，其實(shí)不是返鄉(xiāng)之路，而是兒時(shí)對(duì)生命之根的所有幻覺(jué)和記憶?！?/p>

《望春風(fēng)》中人物眾多，是格非站在家園的廢墟上，對(duì)記憶中曾在這里生活過(guò)的那些人事的回溯。仍然是四章結(jié)構(gòu)，選擇第一人稱(chēng)“我”，是格非敘述策略的需要。從第一章的“父親”始，其實(shí)是為鋪墊最后一章的“春琴”。這部小說(shuō)，應(yīng)該多是格非真實(shí)的家鄉(xiāng)記憶，眾多人物相信都有原型，《江南三部曲》中則大部分是虛構(gòu)。這部小說(shuō)的價(jià)值，在它真實(shí)地?cái)⑹隽艘环N鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系：姻戚以及姻親背后的性關(guān)系組成的，明暗的權(quán)力結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中寫(xiě)得最好的人物是德正，他被推上書(shū)記這個(gè)位置，不僅成了家長(zhǎng)，也承載了理想主義，他死了，家長(zhǎng)就沒(méi)有了。這個(gè)“儒里趙”村，“刀筆士”趙錫光、雅士趙孟舒與他帶回村的風(fēng)流女子王曼卿、能說(shuō)流利英語(yǔ)的隱居國(guó)民黨人“老菩薩”，構(gòu)成了鄉(xiāng)村的文化根脈。正是這種當(dāng)時(shí)殘存的根脈，哺育出了無(wú)數(shù)像格非這樣的作家。

《望春風(fēng)》中的女主角是春琴，第一章就是“我”父親做主，將15歲的春琴與40出頭的德正聯(lián)姻。結(jié)尾是趙錫光的孫子同彬幫助，救活了準(zhǔn)備活活餓死的春琴，將“我”與她接進(jìn)滿村廢墟中唯一留存的，重新裝修過(guò)的便通庵。德正在沒(méi)娶春琴前，就借居在這里，“我”父親也吊死在這里。春琴就買(mǎi)來(lái)各種蔬菜種子，在庵邊重新播種，他們以油燈照明，劈柴燒火做飯，像重新回到桃花源里。“我”與春琴，論輩分，應(yīng)該叫嬸；論年齡，則只大5歲，她一直認(rèn)他為弟。人生似乎繞了個(gè)大彎，快走到盡頭時(shí)又回到起點(diǎn)，恍若隔世。這小說(shuō)結(jié)尾，新珍、梅芳、銀娣，儒里趙村殘存的老人們紛紛也想回來(lái)落戶了，“我”就對(duì)春琴說(shuō)：“儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時(shí)清明，豐衣足食，我們兩個(gè)人，你，還有我，就是這個(gè)新村莊的始祖了。”這應(yīng)該是《望春風(fēng)》的真意——春風(fēng)如琴，很美。

這當(dāng)然只是夢(mèng)想。這幸福與憧憬能否召喚一種反思與回歸呢？在現(xiàn)實(shí)世界的鐵幕面前，夢(mèng)確實(shí)是脆弱虛妄的，但有夢(mèng)，總還有希望。（完）

作家格非

格非作品：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版；《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版