論卡佛短篇小說中女性意識的書寫

陸海霞

女性意識是指女性對自我的認(rèn)識和體驗，包括洞悉自我的身份、地位及意義，即“立足于女性的‘自在’去感知、體驗人生與世界，傳達(dá)女性的欲望與追求，肯定女性的經(jīng)驗與價值”［1］。然而，自古以來的父權(quán)社會為維護(hù)男性的中心地位，宣揚女性天生比男性低劣的信仰，逐漸積淀為一種文化意識形態(tài)，即父權(quán)意識，并且通過政治的手段和文化的熏陶將其內(nèi)化為婦女本身的意愿。這種男性欲望在潛移默化中對女性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，致使無數(shù)女性在不知不覺中按照傳統(tǒng)的父權(quán)標(biāo)準(zhǔn)來塑造和規(guī)范自己，從而喪失了自身的主體意識。因長期受這一文化意識形態(tài)熏陶和浸染，女性自覺地將其對女性的規(guī)范內(nèi)化為自我價值取向與行為規(guī)范，從而喪失了主體意識，感受不到女性自我意識的存在和重要性，處于一種集體無意識的狀態(tài)。隨著社會的轉(zhuǎn)型與思想意識的發(fā)展，長期被壓抑的女性意識逐漸覺醒，并發(fā)展成幾次女權(quán)運動浪潮。尤其是20世紀(jì)初以來，從理論深度揭示女性不平等地位的本質(zhì)、挖掘女性自我意識缺失之根源的女性主義運動，極大地推動了女性意識的全面覺醒。

雷蒙德·卡佛生活與創(chuàng)作的20世紀(jì)60～80年代，正值美國女權(quán)運動的第2次浪潮，見證了女性意識的覺醒。耳濡目染，女性意識的發(fā)展動向無疑成為卡佛創(chuàng)作的重要素材之一，在其小說中得到直接或間接的展現(xiàn)。小說不僅從女性視角細(xì)致描摹了女性內(nèi)心世界的變化，呈現(xiàn)出美國女性主義思潮推動下女性意識的萌芽與勃發(fā)，而且還塑造了一系列頗具女性意識、獨立人格的女性形象，展現(xiàn)了主體意識覺醒后的美國女性對自我價值與意義的狂熱追求。然而，小說中女性人物身上所呈現(xiàn)的女性意識及其深刻的歷史意義并未得到充分的解讀。筆者聚焦隱藏于故事背后的女性意識的覺醒與發(fā)展，探究其蘊含的文化因素，借以窺視那一時代美國女性意識的萌動與勃發(fā)的歷史軌跡。

一、女性意識的覺醒

受20世紀(jì)以來的女性主義運動及思潮的觸動，長期受父權(quán)思想意識禁錮并處于自我意識缺失狀態(tài)的女性逐步洞悉到女性的現(xiàn)實處境，開始重新認(rèn)識自我。作為現(xiàn)實主義作家，卡佛敏銳地洞察到了女性的這一變化，并在小說創(chuàng)作中專篇呈現(xiàn)。從《學(xué)生的妻子》到《肥》再到《家門口就有這么一大片水》，卡佛始終圍繞女性人物內(nèi)心世界的變化，細(xì)致地描寫自我意識在女性身上的萌芽與勃發(fā)，展現(xiàn)女性自我表達(dá)的強烈訴求。

在《學(xué)生的妻子》中，卡佛通過對女主人公南內(nèi)心活動的描寫，向讀者呈現(xiàn)了女性對自身處境的初步認(rèn)識與反應(yīng)。南經(jīng)受著失眠的痛苦，在一個無眠的茫茫黑夜里，她作為一個孤立的個體，體察了自我的他性，感受了獨自一人的空虛，意識到了自我的孤獨，這一切令她心生恐懼。南對自我有了較清晰的意識，但面對自我困境卻表現(xiàn)出了恐懼和無助，顯然缺乏自我改變的勇氣。

相較于南，《肥》中的敘述者“我”對自我的認(rèn)識更加透徹，并由此而萌生出掙脫丈夫掌控、打破現(xiàn)實處境的欲望，展現(xiàn)出了強烈的女性權(quán)利意識與主體意識。一個極其肥胖的男顧客受人審視、被人笑話的偶然事件開啟起了“我”的自我發(fā)現(xiàn)之旅。敘事者把這個男人的遭遇與自身的處境聯(lián)想起來，她覺得人們對待他者的方式是她自身經(jīng)歷中的一個重要部分，他們同是處于弱勢的“他者”。這一他者身份的確認(rèn)在餐館里男人對食物的贊賞中埋下了伏筆［2］。這一認(rèn)識給她的內(nèi)心世界帶來了出乎意料的變化。回到家后，她產(chǎn)生了一種幻想，覺得自己“巨胖無比”，而丈夫是“一個小不點”，這種幻覺實際上是一種欲望的象征，是想要獲得在男女關(guān)系中的力量與權(quán)力的欲望。她渴望自由，想要掙脫丈夫令人窒息的影響，欲望以一種身體膨脹的形式，弱化了她身上這個男人的體形，尤其是他的重要性［3］。這種欲望在她的內(nèi)心愈發(fā)激烈，故事結(jié)尾以“我的生活將會發(fā)生改變。我感覺到了”［4］53，告訴我們這種強烈的自我主體意識必將繼續(xù)升華。

《家門口》中的女主人公克萊爾，對女性自我及女性的處境有了更深層的認(rèn)識，表現(xiàn)出了強烈的性別意識，而且最終深化為一系列的反抗行為?？巳R爾內(nèi)心世界的女性意識的萌發(fā)同樣以一個發(fā)生在他人身上的偶然事件為導(dǎo)火索。她的丈夫在與一群男人釣魚時，在河里發(fā)現(xiàn)一具女尸，卻對之置之不理，直到第二天離開之時才報告警方。她對丈夫及朋友的冷血行為極度地憤慨，同時激起了她內(nèi)心世界的波瀾。她想起了多年前另一個女孩的受害，并產(chǎn)生了自己的頭埋在河里漂流的幻覺。而這一切正源于她內(nèi)心性別意識的覺醒：所有女性都可能是受害者，男性都可能是加害者。她從受害女性的身上洞察到了自己乃至整個女性的弱勢處境，清醒地意識到女性作為一個整體所受的迫害，因此對于女孩的死，她有一種感同身受的感覺，她去參加了素不相識的受害女孩的葬禮。而這種由對同性的同情心深化而成的女性意識使她與丈夫產(chǎn)生了難以磨滅的隔閡，并為此而憤怒地摔碎碗碟、扇丈夫一記耳光、與他分房睡。然而，克萊爾的抗?fàn)幫瑯语@得有些軟弱與無奈，雖然心結(jié)難解，但最終只能接受丈夫的道歉，跟他這樣繼續(xù)過下去。

從女性為敘述視角出發(fā)，專篇展現(xiàn)女性內(nèi)心世界的變化及女性意識的萌發(fā)，正是卡佛對女性問題的關(guān)注并投射于小說創(chuàng)作的最好例證。從中我們能清晰地看到女性被壓抑已久的自我意識在內(nèi)心一點點滋生，對他者事件的清醒認(rèn)識使其性別意識、主體意識逐步覺醒。

二、女性意識的狂熱發(fā)展

上述短篇故事的女性人物洞悉了身份地位，萌生了強烈的女性意識，但卻無力改變現(xiàn)狀。而卡佛小說中更多的女性不僅具有強烈的女性意識，還進(jìn)一步將意識化作了掙脫壓制與束縛、維護(hù)女性尊嚴(yán)與權(quán)力的動力，她們身上透著一種不顧一切極力追求自我價值的狂熱。

傳統(tǒng)的父權(quán)意識形態(tài)桎梏下缺乏自我意識的女性，在面對丈夫的不忠、專橫等，向來只能默默忍受。而卡佛短篇中的諸多女性人物對此表現(xiàn)出了反抗與強勢的一面。《涼亭》中的霍莉?qū)φ煞虻谋撑堰M(jìn)行了堅定的抗?fàn)?。她得知丈夫?qū)榧s的背叛后，以嚴(yán)厲的斥責(zé)向丈夫發(fā)出有聲的申討。丈夫表示自己仍然深愛霍莉，并下跪請求原諒，但是霍莉并不肯輕易接受其道歉，毅然決定搬去內(nèi)華達(dá)州以與其斷絕關(guān)系。從一個普通的女性身上，我們看到了新時代女性堅決維護(hù)女性尊嚴(yán)及權(quán)利的決心。

《山雀派》中的妻子不能忍受丈夫多年對自己的忽視，以寫信和決然離開的方式對丈夫發(fā)起了無聲的申討。她一直是丈夫眼中“一流”的妻子，每天操持家務(wù)、侍奉丈夫，過著看似平靜美滿的生活。然而，如此生活了近30年之后，她選擇了離家出走。或許我們會跟故事中的丈夫一樣不解：為什么妻子會選擇離開朝夕相處如此之久的丈夫？因為她發(fā)現(xiàn)了“真相”：丈夫?qū)ψ约豪淠c專橫，對此的不滿積累已久而最終爆發(fā)。正如她臨走前寫給丈夫的控訴信里說的那樣：“我連一步也不想走下去了”［4］392。 事實上，在對自我身份地位的清晰認(rèn)識之后，女性意識最終在她體內(nèi)勃發(fā)，并形成了一股強大的推動力。掙脫壓制、沖向自由的渴望由此大爆發(fā)。在她看來，想要實現(xiàn)自我價值，唯有擺脫婚姻家庭的桎梏，因此選擇了以決然離開來維護(hù)自我的尊嚴(yán)。她不僅僅清醒地認(rèn)識到女性身份地位的處境，更是把掙脫男權(quán)桎梏、追求自由的意識化作了實際行動。

無論是《涼亭》中霍莉的有聲的申討，還是《山雀派》中的妻子無聲的申討，都體現(xiàn)了女性主體意識爆發(fā)后對女性權(quán)力的堅決維護(hù)。而《發(fā)燒》中的艾琳更進(jìn)一步地演繹了新時代女性的反叛精神。艾琳追求女性自由獨立的意識顯得更加狂熱，她全然不顧需要照顧的未成年兒女和相處多年的丈夫，與理查德私奔。她離家出走并不是因為她與丈夫的感情破裂，而完全是因為女性意識覺醒后，她不再安于既定的賢妻良母家庭角色，她急切地想要去找回自己這些年被埋沒的藝術(shù)天分，去實現(xiàn)自我的人生價值。出走之后，她多次通過打電話或?qū)懶疟磉_(dá)自我意識，在電話中喋喋不休，說明她迫切地想要表達(dá)女性自己的聲音?？盏难孕袩o疑透射著那一時期自我主體意識覺醒后的美國女性的影子。

故事雖是從男性視角而講述的，卻從側(cè)面張揚了女性的個性，凸顯了女性的自我意識，同時展示了那一時期美國女性主義浪潮推動下女性意識的狂熱發(fā)展。她們身上透著強烈的主體與反叛意識，不再甘愿受制或依附于丈夫的權(quán)威，或不再滿足于賢妻良母的角色扮演，大膽地沖破了家庭的樊籠；為了維護(hù)自我的尊嚴(yán)，實現(xiàn)自我價值，在男性面前表現(xiàn)出了堅定與決絕。然而，她們不顧一切、不計后果的想要擺脫現(xiàn)狀并非深思熟慮的決定，而多是一時的狂熱。雖然以不確定結(jié)尾而著稱的卡佛小說在結(jié)尾并未交代出走女性的最后結(jié)局，但是，《山雀派》中的妻子離開時的大霧似乎是隱喻了其前途的茫茫，而《發(fā)燒》中的艾琳、《涼亭》中的霍莉最后語氣的不堅定也流露出對自己決心的不確定。

三、女性意識的理性發(fā)展

性屬語境發(fā)生變化，女性主體意識的全面覺醒，女性意識覺醒必然標(biāo)志著女性主體性的確立，女性對平等、自由的追求已成不可阻擋之趨勢。作家的敏感特質(zhì)使卡佛敏銳地捕捉到時代語境的變化，同時也受到新的性別觀念的影響，在多個短篇中凸顯了女性意識，塑造了一系列頗具女性意識的女性形象，充分體現(xiàn)了他對新的女性氣質(zhì)的肯定。然而，女權(quán)主義運動過度關(guān)注和強調(diào)性別對立，使女性意識朝著狂熱、狹隘的方向發(fā)展。過度強調(diào)性別意識，狂熱地追求女性的獨立，最終導(dǎo)致另一種形式的兩性對立，這并不是卡佛想要看到的局面?；蛟S從卡佛后期作品《發(fā)燒》中，我們可以窺探他心中女性意識發(fā)展的理想期待。

《發(fā)燒》中，作者關(guān)于女性意識覺醒后對自我價值的追求，尤其是狂熱的追求自由而產(chǎn)生的新問題的關(guān)注與深入思考貫穿故事始終。對于艾琳為了追求自我，毫不計后果的狂熱行為，作者并未在小說中參入主觀的評論，但在故事的設(shè)置中可見一斑。正如他自己曾說過的那樣：“一個作家的工作，不是去提供答案和結(jié)論。如果故事本身能夠回答……那就足夠了”［5］。故事的前半部分側(cè)重講述卡琳出走后給丈夫卡萊爾乃至整個家庭造成的困境，這無疑揭示了狂熱地追求女性自我價值必然給家庭帶來災(zāi)難性的不良后果。這顯然不是卡佛想要看到的最終結(jié)果。因此，故事后半部分著墨描寫了卡萊爾及家庭如何在艾琳和韋伯斯特太太的幫助下最終得以面對現(xiàn)實，走出困境。艾琳的出走展現(xiàn)了女性意識發(fā)展的狂熱，而出走后的一系列行為體現(xiàn)出作者對女性意識發(fā)展的深入探索與反思。首先，艾琳并未對自己帶來的困境袖手旁觀，她隨時關(guān)注著家里的情況，幫助介紹了可靠的保姆。其次，她打電話開導(dǎo)困頓中的丈夫，建議他把這段時間發(fā)生的事情寫下來，記錄自己的感受和想法，從中收獲。她在精神上具備了獨立的意識和深刻的認(rèn)知。雖然她的出走顯得有些狂熱、不負(fù)責(zé)任，但她通過談話與丈夫進(jìn)行情感交流透露出她狂熱中的些許理性，對思想意識發(fā)展的一定見解和認(rèn)知。另外，保姆韋伯斯特太太身上透著更成熟、理想的女性氣質(zhì)。在卡萊爾深陷困境時，她幫助他打理家務(wù)，與其進(jìn)行面對面的情感交流，悉心地安慰，做一個傾聽者、引導(dǎo)者，也在很大程度上幫助他走出了困境。有論者認(rèn)為：“她代表了作者筆下女性發(fā)展的最終階段，真正成熟和獨立的姿態(tài)代表了作者女性觀中的完美女性”［6］。最終，艾琳得到了卡萊爾的原諒，而韋伯斯特太太也受到了卡萊爾的敬重?？梢姡砸庾R的確立、女性價值的實現(xiàn)并不是必須通過與男性的對峙或決裂來得以體現(xiàn)，而樹立獨立的人格，與男性平等的交流、相處同樣可以發(fā)揮自我價值、實現(xiàn)自我身份認(rèn)同。

《發(fā)燒》中，艾琳和韋伯斯特太太都在某種程度上扮演著迷茫的男性人物的引導(dǎo)者、拯救者；《瑟夫的房子》和《小心》中的女主角都在前夫遇到困難不知所措之際表現(xiàn)出了理智和清醒，或冷靜分析或積極解決了問題。盡管卡佛筆下的多數(shù)女性人物在小說中扮演著次要的角色，但她們都表現(xiàn)出了獨立、堅定、成熟而趨于理性的女性氣質(zhì)。這或許是卡佛心中女性意識成長的理想方向。

四、結(jié)語

在女性主義思潮的沖擊以及現(xiàn)代性屬語境變幻的影響下，卡佛努力地營造出一種兩性和諧的文化語境，為女性在和諧的文化語境中獲得身心的自由發(fā)展，并真正實現(xiàn)消滅性別歧視的兩性和諧探索理想的方向［7］?？ǚ鹦≌f無意于“男性中心”世界的建構(gòu)，而是通過對女性內(nèi)心世界的細(xì)致描寫以及鮮活的女性形象的塑造，賦予了女性言說的權(quán)力，凸顯了女性意識。在對新時代女性意識的肯定的同時，也對狂熱的女性反叛意識做出了反思，并對女性意識的理想發(fā)展做出了嘗試性的探索。小說中所有女性人物身上都具有美國特定時代的性屬話語烙印。對小說中的女性意識的研究，不僅有助于我們對卡佛小說的全面深入的解讀，也可以使我們窺探到美國女性意識覺醒與發(fā)展的歷史軌跡。