張秀娟,張紅雪
歐·亨利(1862—1910)是美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)的創(chuàng)始人,也是一位享有世界聲譽(yù)的短篇小說(shuō)藝術(shù)大師。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判、對(duì)健康人性的深層關(guān)注和對(duì)現(xiàn)代人生的深切反思,展示與剖析了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)矛盾和“小人物”的悲慘命運(yùn)。無(wú)獨(dú)有偶,20世紀(jì)文學(xué)史上著名的天才、現(xiàn)代主義大師弗蘭茨·卡夫卡(1883—1924)在他的諸多小說(shuō)中亦刻畫(huà)了一系列小人物眾生相,詳細(xì)描述了他們羸弱的身體、自卑的心理、蟲(chóng)豸般的生存狀態(tài),以及其在一個(gè)異化世界里是如何一步步走向荒誕和毀滅的。
雖然歐·亨利和卡夫卡的故事迥異,但他們不約而同地書(shū)寫(xiě)了生活中小人物努力奮斗、追求理想、爭(zhēng)取自由與解放的卓絕艱難的抗?fàn)帤v程,呈現(xiàn)了個(gè)體生命的精彩瞬間和最終歸宿,并探索和揭示了文學(xué)藝術(shù)世界的廣度和深度。
歐·亨利一生歷盡艱辛坎坷,他的人生經(jīng)歷是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歷史大變革中,美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。早在童年時(shí)期,歐·亨利就失去了母親,先后被寄宿在祖母和姑媽家,造成了他內(nèi)向的性格。他成了一個(gè)“怕羞的、古怪的、文雅的和謙遜的人??偸怯镁}默來(lái)掩飾自己。 ”[1]536為生活所迫,他曾寄人籬下,也曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),還被判過(guò)監(jiān)禁。他先后做過(guò)學(xué)徒、牧羊人、銀行出納、土地局辦事員、新聞?dòng)浾摺⑺巹煹鹊?。長(zhǎng)期生活在社會(huì)下層,顛沛流離、窮困潦倒的生活讓歐·亨利接觸了形形色色的人物,經(jīng)歷過(guò)西部牧場(chǎng)和東部都市不一樣的風(fēng)景,真切體會(huì)到各種社會(huì)矛盾和人性糾葛。這些為他日后的創(chuàng)作積累了廣泛的素材,也滋養(yǎng)了他洞察世態(tài)人情的睿智與深刻。他憑著自然的天賦、獨(dú)特的個(gè)性、開(kāi)朗的胸襟“卻一生落在老鼠夾中,蘸著自己的心血,艱苦執(zhí)著地進(jìn)行創(chuàng)作?!保?]2就在他創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候,長(zhǎng)期的窮困加上酗酒讓他的身體急劇惡化,于1910年不幸逝世,年僅48歲。歐·亨利在短暫的一生里共創(chuàng)作了300多篇短篇小說(shuō),從某種角度來(lái)看,他的小說(shuō)創(chuàng)作承擔(dān)了一種世俗救贖的功能,把他從一種孤獨(dú)、悲涼的日常生活中救贖出來(lái),特別是從不斷增長(zhǎng)的精神困境中救贖出來(lái)。
與歐·亨利的貧病孤苦、顛沛流離相反,弗朗茲·卡夫卡是一個(gè)成功商人的兒子,一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他居住的城市,也未曾離開(kāi)過(guò)父母的庇護(hù)。這個(gè)法學(xué)博士一邊做著穩(wěn)定的保險(xiǎn)公司的職員,一邊執(zhí)著于寫(xiě)作。然而,生活穩(wěn)定、性情溫和的卡夫卡,雖然受到同事的愛(ài)戴和朋友的尊敬卻從來(lái)無(wú)法與身邊人坦誠(chéng)相見(jiàn),他的四周好象鑲上了一道玻璃墻。他微笑著“把世界朝自己打開(kāi),卻把他自己封閉起來(lái),不讓這個(gè)世界了解他?!保?]25一個(gè)堅(jiān)硬固執(zhí)又粗暴剛愎的父親,一個(gè)隱忍敏感、“唯夫命是從”的母親剝奪了卡夫卡的童年快樂(lè),再加之時(shí)代的陰影,疾病的折磨,婚戀的受挫,造就了他悲觀的人生觀和世界觀。他時(shí)時(shí)刻刻提防著生活中方方面面的威脅,度過(guò)了相對(duì)安逸卻又膽戰(zhàn)心驚的41年的人生。卡夫卡通過(guò)創(chuàng)作向世人展現(xiàn)了生命個(gè)體全身心體驗(yàn)到的地獄般的黑暗世界,并從獨(dú)特視角捕捉現(xiàn)代西方人巨大的心理危機(jī)和精神創(chuàng)傷。他書(shū)寫(xiě)小人物最細(xì)微、別致的心態(tài)和情緒,彰顯荒誕、絕望的生存基調(diào)??ǚ蚩ㄜ浫?、順從的性格只能在與外部世界隔離的文學(xué)空間里尋找到生存下去的勇氣和力量。他在煩躁喧囂的人生里用孤獨(dú)的心靈、自我的語(yǔ)言,誠(chéng)實(shí)低調(diào)的寫(xiě)作,為異化中的現(xiàn)代人提供了一種深具生產(chǎn)力的另類生活形態(tài)。
只有經(jīng)歷地獄磨難的人,才有建造天堂的力量。20世紀(jì)初的西方社會(huì),正由自由資本主義時(shí)代進(jìn)入到壟斷資本主義時(shí)代。資本主義壟斷寡頭為了金錢、利益,不斷擴(kuò)大公司的經(jīng)營(yíng)規(guī)模,革新技術(shù),實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。人在這樣的時(shí)代大背景下無(wú)可避免的淪為掙錢的工具和金錢的奴隸。金錢助長(zhǎng)了人類丑陋的貪欲,誘發(fā)了惡性競(jìng)爭(zhēng),也拉大了彼此間的心理距離。人們普遍感到孤獨(dú)、迷茫、空虛與不安。
歐·亨利與卡夫卡,從表面上看,似乎是兩個(gè)毫不相干的名字。然而,在不同的文化語(yǔ)境和生存環(huán)境中,他們都致力于書(shū)寫(xiě)小人物的生存狀態(tài)與人生價(jià)值。歐·亨利與卡夫卡都生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方社會(huì),小說(shuō)中的故事也大都發(fā)生在他們生活的時(shí)代。他們書(shū)寫(xiě)的一個(gè)共同主題是:聚焦社會(huì)底層中的小人物命運(yùn),謳歌信仰和贊美真、善、美并揭露和批判違反人性的假、丑、惡。在為了賺取金錢而坑蒙拐騙樣樣齊全、貪婪舞弊泛濫成災(zāi)的社會(huì)里,“小人物”首當(dāng)其沖是指在饑餓線上苦苦掙扎的勞苦大眾。他們已為生存而物化為機(jī)器,失去了身體和思維獨(dú)立的自由。這是一群處在惡劣生存狀態(tài)中,滿含辛酸與勞苦的弱勢(shì)階層。然而,在文學(xué)作品中,他們的“小人物”通常有著雙重指涉,首先從物質(zhì)生活層面來(lái)看,他們經(jīng)濟(jì)貧困、社會(huì)地位低下;其次從精神空間、心理狀態(tài)來(lái)看,他們性情柔弱、順從,意志薄弱、缺乏自我。
歐·亨利小說(shuō)的永恒魅力是描述了艱難的生活中“小人物”間相濡以沫、真摯溫暖的感情和樂(lè)于奉獻(xiàn)、一心向善的美好人性?!尔滅鞯亩Y物》中,德拉與拉姆為給深愛(ài)的人送一份禮物,各自犧牲了自己最寶貴的東西。但毫無(wú)疑問(wèn),彼此的關(guān)愛(ài)與用心則是送給對(duì)方的最好禮物。這看似弄巧成拙的付出與犧牲卻折射出小人物熱愛(ài)生活、追求幸福的本質(zhì)。更高尚的是《愛(ài)的犧牲》中,喬和德雅麗為了成全對(duì)方,放棄了自身?yè)磹?ài)的藝術(shù)追求?!毒炫c贊美詩(shī)》里的流浪漢蘇比一直保持著生命的尊嚴(yán),他受教堂歌聲的感化,決定痛改前非、自食其力。《重新做人》中的小偷吉米為了愛(ài)情毫不猶豫地放棄一切,改過(guò)自新;為了救人,他又冒著被抓的危險(xiǎn)挺身而出。這些或可敬、或可愛(ài)、或可憐的人,雖掙扎在社會(huì)最底層,卻保持了人性中愛(ài)的本能和正直善良的品性,讓人們?cè)诔涑庵垓_與背叛的社會(huì)中仍愿意相信友情、愛(ài)情和終會(huì)到來(lái)的幸福。同樣,卡夫卡最經(jīng)典的“小人物”——《變形記》里的格里高爾,在面對(duì)沉重的家庭責(zé)任和債務(wù)負(fù)擔(dān)時(shí)挺身而出,忍受老板的戾氣和同事的冷漠,只為改善家人的生活和實(shí)現(xiàn)妹妹的夢(mèng)想。即便不幸異化為“甲蟲(chóng)”,也處處為家人考慮,懷著溫柔的愛(ài)意直至死亡?!秾徟小分械募s瑟夫·K窮盡一生,只為尋找一場(chǎng)審判,尋找正義和秩序?!多l(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生冒著明知被騙的風(fēng)險(xiǎn),也要深夜去出診?!娥囸I藝術(shù)家》中那個(gè)潦倒的藝術(shù)家即便沒(méi)有觀眾和掌聲,也要把饑餓作為至高無(wú)上的藝術(shù)呈獻(xiàn)給大家。歐·亨利對(duì)人性和情感的描寫(xiě)與闡述飽含著對(duì)小人物的同情和愛(ài)意,對(duì)惡勢(shì)力的憎恨及人性弱點(diǎn)的貶斥??ǚ蚩鑼?xiě)小人物命運(yùn)處境的同時(shí),也揭開(kāi)了荒誕世界里強(qiáng)大的外部法則??偠灾?,兩位大師在書(shū)寫(xiě)小人物“弱”的生存方式時(shí),不僅深刻剖析了資本主義的異化現(xiàn)象和人類嚴(yán)重的精神危機(jī),體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層審視和對(duì)現(xiàn)代人生的深切反思。他們都將筆觸落于對(duì)健康美好人性的關(guān)注和渴望,這種強(qiáng)烈的人性意識(shí)與社會(huì)批判精神使其作品具有極高的價(jià)值。
如果說(shuō)歐·亨利側(cè)重于描寫(xiě)生活的物質(zhì)層面帶給“小人物”的悲,那么,卡夫卡在他的藝術(shù)世界中,則不斷述說(shuō)“小人物”心靈與精神上的痛。卡夫卡的小人物形象更為光怪離奇,無(wú)論是在一天早晨突然變成了甲蟲(chóng)的旅行推銷員格里高爾,還是無(wú)法確證自我身份而焦慮不安的約瑟夫·K,或是一個(gè)日夜停留在秋千上的雜技演員,亦或是那只惶惶不可終日的小動(dòng)物……他們嚴(yán)重的精神危機(jī)是卡夫卡一切小人物生存的縮影:天生的敏感、惶恐、膽怯,經(jīng)常無(wú)端的顧慮重重、焦慮不安,絕對(duì)的孤獨(dú)無(wú)助,他們是卡夫卡個(gè)人內(nèi)心世界的投影和客觀化。
歐·亨利的短篇小說(shuō)以通俗易懂、短小精悍而著稱。因?yàn)樗x取真實(shí)的生活畫(huà)面,白描出一個(gè)個(gè)社會(huì)底層人物。這些人物有學(xué)生、家庭主婦、無(wú)業(yè)游民、警察、小偷、酒鬼、賭徒等等。所以,出于生活真實(shí)與藝術(shù)共鳴,歐·亨利在描述時(shí)運(yùn)用了通俗樸素的語(yǔ)言。對(duì)其小說(shuō)的語(yǔ)言進(jìn)行量化分析,從詞匯、字系和句法可以發(fā)現(xiàn):?jiǎn)卧~的拼寫(xiě)都較短,代詞和名詞的使用頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他詞匯。因此,他的小說(shuō)最明顯的文體特征是文本基本由短句或句子片段構(gòu)成,且被動(dòng)語(yǔ)態(tài)很少。從語(yǔ)義層面來(lái)看,他的小說(shuō)語(yǔ)篇大多采用第三人稱行文,在開(kāi)頭和結(jié)尾以某種全知全能的上帝的視角描述或評(píng)論。此外,美國(guó)文學(xué)“幽默”的傳統(tǒng)在歐·亨利小說(shuō)中體現(xiàn)出更為深沉的底蘊(yùn)。歐·亨利獨(dú)特的幽默表現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用上。他的用詞極具匠心,大量的訛音、諧音、俚語(yǔ)、雙關(guān)及典故讓小說(shuō)的字里行間充滿了暗示、隱喻、意象和自由聯(lián)想。苦難境遇中的“幽默”既折射出小人物積極樂(lè)觀的精神風(fēng)貌和昂揚(yáng)不屈的意志信念,也透視出辛酸、嘲諷、悲涼的情緒。各種語(yǔ)言形式的自然運(yùn)轉(zhuǎn)使得行文具有豐富的藝術(shù)內(nèi)涵和思想深度。如《警察與贊美詩(shī)》中,蘇比強(qiáng)烈的入獄希望是因?yàn)槎嗄陙?lái),熱情好客的布萊克威爾島監(jiān)獄一直是蘇比冬天的寓所;《最后一片藤葉》中貧窮老畫(huà)家的畢生杰作是墻上那片永遠(yuǎn)不會(huì)凋落的藤葉;還有《帶家具出租的房間》里旅館、年輕人、木樨花香、發(fā)霉的家具等等都是象征的意象。正是作品字面含義上的弦外之音體現(xiàn)出歐·亨利的過(guò)人的智慧與閱歷。
歐·亨利“獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格”除語(yǔ)言外,還體現(xiàn)在立意構(gòu)思上的奇特新穎。小說(shuō)整體的謀篇布局通常有兩種模式,一是采用敘事者就是主人公的敘事策略,主人公引領(lǐng)著讀者一步步往情節(jié)的發(fā)展邁步而去,如《警察與贊美詩(shī)》中,蘇比步入監(jiān)獄的過(guò)程;一是采用雙線敘事結(jié)構(gòu),一明一暗兩條線索并行不悖、同時(shí)發(fā)展,最后交融出強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,如《最后一片藤葉》。小說(shuō)按照人物的主體性思緒和行為由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間順序即敘事的物理時(shí)間與心理時(shí)間的有機(jī)統(tǒng)一呈現(xiàn)出必然的結(jié)果,衍生出最為精彩的“歐·亨利式的結(jié)尾”。這一標(biāo)志性的結(jié)尾是在“和緩的敘事節(jié)奏,機(jī)智的敘事語(yǔ)言,優(yōu)美的圓形結(jié)構(gòu)”[4]92的共同鋪成下實(shí)現(xiàn)的,是一種“必然的悲劇”;逆轉(zhuǎn)的結(jié)局雖說(shuō)“意料之外”,卻在敘事鋪墊過(guò)程的“情理之中”。如《麥琪的禮物》里的悲喜交加,《警察與贊美詩(shī)》中的事與愿違,《幽默家自白》的善意與嘲諷……
歐·亨利的小說(shuō)之所以精彩,還源于語(yǔ)音、詞匯、句法上大量修辭手法的運(yùn)用。語(yǔ)音手法的修辭格一般有押頭韻、諧音、半諧音和擬聲等;詞匯手法的修辭格通常表現(xiàn)在擬人、比喻、移就、諷刺、夸張和典故的運(yùn)用上;句法手法的修辭格主要體現(xiàn)在排比句、反問(wèn)句、松散句、圓周句等句式上。修辭一方面實(shí)現(xiàn)了増強(qiáng)語(yǔ)言力量、表現(xiàn)作者情感和更為精確、形象傳達(dá)思想的功能;另一方面極大地加強(qiáng)了作品獨(dú)特的美感和藝術(shù)性。
歐·亨利描繪現(xiàn)實(shí)生活里各種小人物的遭遇,卡夫卡卻很少關(guān)注生活的表面現(xiàn)象,他的一生是一個(gè)弱勢(shì)的天才尋求拯救的心路歷程。因此,他的小說(shuō)是純粹意義上的個(gè)人寫(xiě)作,自傳色彩非常濃厚,小說(shuō)人物大都是自身影像的顯現(xiàn)。被現(xiàn)實(shí)一切障礙摧毀的不幸人生構(gòu)成了卡夫卡悖謬化的人格模式與思維方式。寫(xiě)作既是他逃避現(xiàn)實(shí)的一種生存策略,也是他成全靈魂的唯一出路??ǚ蚩ǖ娜孔髌范际菚?shū)寫(xiě)“個(gè)人與世界的關(guān)系”,而他的文學(xué)成就首先在于對(duì)小說(shuō)形式技巧的探索實(shí)踐,即卡夫卡式風(fēng)格。如果把歐·亨利的創(chuàng)作風(fēng)格概括為一個(gè)“實(shí)”字,那么,卡夫卡則是一個(gè)“玄”字,“不確定性”是其作品的根本特征之一??ǚ蚩ǖ摹安淮_定性”主要是悖謬化風(fēng)格體現(xiàn)在敘事的語(yǔ)言、情節(jié)和修辭上。
語(yǔ)言的不確定性源于日常世俗生活與內(nèi)心情感體驗(yàn)的背離,即客觀世界與主觀世界的分裂。歐·亨利用日常語(yǔ)言描繪日常生活,而卡夫卡對(duì)這種語(yǔ)言產(chǎn)生了惶惑。在他看來(lái),日常交流的詞匯難以描述出超越生活經(jīng)驗(yàn)的東西,“對(duì)于超越物質(zhì)世界的一切問(wèn)題,語(yǔ)言僅能略示梗概,但幾無(wú)半分正確可言?!保?]9卡夫卡的小人物在擺脫日常生活的羈絆,追問(wèn)自身本真存在的那個(gè)時(shí)刻是難以靠語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)表達(dá)意圖的。如《變形記》里的甲蟲(chóng)從不停地說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話到徹底的沉默;《歌手約瑟芬或耗子民族》中約瑟芬的歌唱只是簡(jiǎn)單的吹口哨。一個(gè)上了年紀(jì)的單身漢布魯姆·費(fèi)爾德一成不變的生活竟然被兩個(gè)莫名其妙的跳動(dòng)的賽璐洛小球徹底打亂了。所以,若用語(yǔ)言來(lái)構(gòu)筑這一切似是而非、虛無(wú)無(wú)序,卡夫卡只能宣稱“我所寫(xiě)的并不是我所要說(shuō)的,我所說(shuō)的不同于我所想的,我所想的又有別于我應(yīng)該想的?!保?]于是,他在敘事時(shí)采用的詞匯大多是不確定性的,如“看來(lái)”“似乎”“好像”“也許”“其實(shí)”“顯然”等等?!耙苍S父母和代表正坐在桌子旁邊竊竊私語(yǔ),或許他們正靠在門(mén)內(nèi)偷聽(tīng)”[7]357不確定性詞匯的大量使用,加強(qiáng)并突出了小說(shuō)情節(jié)的不確定。此外,小說(shuō)多重點(diǎn)描敘人物現(xiàn)時(shí)當(dāng)下的生存狀態(tài),人物與過(guò)去割裂了,也缺失了未來(lái),時(shí)間的連續(xù)性被打破了。這就導(dǎo)致卡夫卡的小說(shuō)常常沒(méi)有開(kāi)頭,沒(méi)有結(jié)尾,而是直奔某個(gè)逆轉(zhuǎn)的瞬間。如“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”??ǚ蚩ú蛔⒅厍楣?jié)結(jié)構(gòu),因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)不是客觀世界的萬(wàn)象,而是心靈最深處的焦慮,這些突發(fā)事件情節(jié)雖荒誕怪異,完全背離正常的邏輯秩序,卻解釋了小人物生存的各種可能性?!兜囟础访髅骱馨踩?,可那只小動(dòng)物整日惶恐不安;《饑餓藝術(shù)家》把表演饑餓作為一生從事的藝術(shù),虛弱不堪的身體能否安置孜孜不倦的靈魂?卡夫卡專注描寫(xiě)“靈魂疾病”的敘述方式和表現(xiàn)手法打破了人們對(duì)常規(guī)的認(rèn)知,他的不合情理、荒謬怪誕絕非隨心所欲的任性,而是擺脫了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、結(jié)構(gòu)、因果的限制和約束,把現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕與異化以一種可怕的方式揭開(kāi),讓人們?cè)阢V嚮瘮⑹轮邪l(fā)現(xiàn)隱蔽在現(xiàn)實(shí)背后的真相??ǚ蚩ㄊ降目膳路绞綇那槔憩F(xiàn)象看是反常的、怪誕的;從社會(huì)現(xiàn)象看卻又是正常的、可能的。
卡夫卡最本質(zhì)的創(chuàng)作原則是用寫(xiě)實(shí)主義的筆法,讓夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)交混在一起,把世界表現(xiàn)為一種超驗(yàn)的、抽象的寓言。從修辭角度分析,他在作品中設(shè)置了大量“意象”,尤其是用抽象的意象以象征、隱喻的表現(xiàn)手法刻畫(huà)真實(shí)與虛無(wú)的內(nèi)在聯(lián)系。“城堡”“甲蟲(chóng)”“法”等這些具體實(shí)物的存在不僅具備明確的意義,也表述著更為復(fù)雜、豐富的詮釋可能,已然成為一種文化符號(hào)。此外,卡夫卡一方面用逼真的生活細(xì)節(jié)構(gòu)建魔幻、荒謬的世界;另一方面,又善用夸張、怪誕、變形的想象來(lái)演繹真實(shí),實(shí)踐從表象到本真的超越。夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的縈繞交錯(cuò)使卡夫卡的藝術(shù)世界既抽離了現(xiàn)實(shí)世界的維度,又與其絲絲入扣、水乳交融。
文學(xué)創(chuàng)作與人生體驗(yàn)緊密相連,寫(xiě)作是歐·亨利與卡夫卡共同的宿命。他們都是生活中不幸的人,歐·亨利通過(guò)外在世界的自然呈現(xiàn)書(shū)寫(xiě)小人物的不幸命運(yùn)和美好人性,以此宣揚(yáng)人性向善的終極關(guān)懷;而卡夫卡則把眼光投向自身,展現(xiàn)小人物在世界中的各種存在之圖,并且借助寫(xiě)作來(lái)重構(gòu)自我、追尋個(gè)體的生命之光。當(dāng)然,歐·亨利的藝術(shù)世界是在日常世界的基礎(chǔ)上描繪小人物的生存百態(tài);卡夫卡的藝術(shù)世界則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日常世俗世界的廣度和深度,他專研人物真實(shí)的心靈世界,直達(dá)生命存在的本源。
重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年5期