劉明瑋
貶謫黃州是蘇軾人生中經(jīng)歷的第一次大的挫折,是他整個(gè)人生尤其是其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),正所謂“問汝平生功業(yè),黃州惠州澹州”,也是儒道禪這幾種精神力量在他內(nèi)心糾結(jié)得最緊、矛盾沖突最厲害的時(shí)期。比之于蘇軾其他時(shí)期的詞作,黃州詞所表露出來的心靈世界的多層次性和生命狀態(tài)的多元性更為特出、鮮明。
蘇軾一經(jīng)科舉,便是取得了科考第二的成績,又被當(dāng)時(shí)的主考官歐陽修所賞識,這樣看來,他的仕途應(yīng)是與晏殊一般平步青云才對。但奈何當(dāng)時(shí)土地兼并嚴(yán)重,冗官、冗兵繁多,國家積貧積弱,外交更是與前朝相比顯得羸弱不堪?;实垡布庇诟淖儸F(xiàn)狀,王安石便由此一步步展開了變法,但用林語堂的話來說,王安石是個(gè)“徒有基督救世之心,而無圓通機(jī)智處人治事之術(shù)”的政客,致使盡管變法初期小有成效,卻也終是經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。由此變法受到了群臣的反對,漸漸地,王安石便與些不忠不孝的小人為伍。以至于后來的北宋朝廷,直抒己見之人被貶,一心為國之人被免,甚至稍有二心之人都?xì)v經(jīng)了牢獄之災(zāi)。而蘇東坡,便也是此次政治改革的受害者。
他憑借自己如泉涌般的靈思寫下的佳作,此時(shí)卻是成了御史官員尋找他罪證的最佳物品。奸佞小人牽強(qiáng)附會,說他譏諷皇帝,詆毀朝廷,把他逮捕,制造了一起“文字獄”,史稱“烏臺詩案”,次年他被貶謫,安置黃州。
此時(shí)的蘇軾,帶著政局上無比的失意,帶著政敵潑給他的渾身臟水,只身一人來到了這破落不堪的黃州。汴京至黃州路途遙遠(yuǎn),此間他也看遍了在變法壓迫下百姓的流離失所,看厭了朝廷的龍虎之爭,終于,對自然與思想的追求掩蓋了官場對他造成的傷害——?dú)v經(jīng)了太守到階下囚的人生跌宕,蘇軾由情勢所迫,生活上要變?yōu)橐唤檗r(nóng)夫;由氣質(zhì)和對自然的愛好所驅(qū)使,要變成一個(gè)隱士。之前,朝政上群臣對功名利祿的角逐,終究是束縛住了這心向遠(yuǎn)方的詩人。
而在黃州的他,才是褪去了錦衣華服,被歲月洗刷掉官場浮氣的蘇東坡。
貶謫之地也許狹小,也許相對于京城來講破爛不堪,但此微小之地卻使他樂得自在。盡管身上金錢不多,但空閑卻是一點(diǎn)不少。白日里與百姓同耕作,入了夜又與好友斗棋喝酒。在一生中為數(shù)不多的的閑暇日子里,他也對陶淵明的生活越發(fā)愛好和向往,寫下的“縱橫憂患滿人間,頗怪先生日日閑。昨夜清風(fēng)眠北牖,朝來爽氣在西山”里,他活成了真真切切的一個(gè)農(nóng)人,并實(shí)實(shí)在在地以一個(gè)農(nóng)夫的身份來生活——久旱不雨的日子里下了雨,蘇東坡便無比快活滿足;孩子跑來說他們打的井里出了水,栽的作物發(fā)了新苗,他會歡喜得快要跳起來;他看那直挺的稻穗,看那初生的麥苗,看那月光下如串串的明珠,都是無比得意滿足。
他活得自由解脫,如此的自得其樂,筆下之文也隨之改變。林語堂評價(jià)此時(shí)的他:“他諷刺的苛酷,筆鋒的尖銳,以及緊張與憤怒,全已消失,代之而出現(xiàn)的,則是一種光輝溫暖、親切寬和的詼諧,醇甜而成熟,透徹而深入。”
是黃州此靜謐又狹小之地給蘇軾以遐想的空間,是被貶黃州的經(jīng)歷給了他沉思的空間,也是蘇軾自然的天性使他在此關(guān)注自己的內(nèi)心世界,完成自我的蛻變。
這時(shí)的蘇東坡,全然忽略了官場失意與否,他更加專注于自然風(fēng)景與耕耘內(nèi)心世界。更是在朝云之子遁兒初生之時(shí),寫下“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。唯愿我兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿”,又以“老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐”自嘲自己前半生的為官之道。自此,他再不是活在官場里的蘇軾,而是為了內(nèi)心充裕而活的蘇東坡。
回想蘇子在朝為官那些年,社會上起主導(dǎo)的儒家思想先是使他迷戀,其中的治國之道與實(shí)用之學(xué)更是讓他受益匪淺,積極入世的思想又使他在官場中摸爬滾打,終是遍體鱗傷,但他卻又并非全如儒家思想教誨的那般逆來順受。蘇軾的偉大之處,在我看來,是在逆境中眼光依舊長遠(yuǎn),既不拘泥于自己所經(jīng)受的苦難而消極處世,又不將自己前半生的官場失意摒棄,他反倒以一種全新的姿態(tài)沉著又樂觀地面對著榮辱得失。正所謂“自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬,自其不變者而觀之,則物與我皆無盡藏也”。待他貶至黃州后,在對社會的發(fā)掘與人生的參悟中,蘇軾逐漸從痛苦中體驗(yàn)出生命的實(shí)相與對于他來說人生的真諦,并將自身融于自然,超然物外,拋棄了塵世的條條框框與種種桎梏,盡管依舊對朝廷保有一定關(guān)注,卻在思想上轉(zhuǎn)向了絕對的自由——他在農(nóng)耕中與農(nóng)人樂,春日里因游魚喜,秋日收獲,冬季與雪吟詩作對。他在鄉(xiāng)間自得其樂,“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,更加接近于道家經(jīng)典《逍遙游》中宋榮子“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加沮”,就連他自己也寫道“自喜漸不為人知”。也許在東坡先生看來,入自然尋歡,與朋友飲酒作樂,遠(yuǎn)比入朝為官受人排擠或敬仰來得痛快。
在我看來,這朝廷的貶謫帶給詩人的也許在初期有不快有不甘,但慢慢地也被蘇東坡真正的心之所向所替代。他真切地享受這種生活,開始思考人生的意義。他開始沉思自己的個(gè)性,考慮何以得到自己真正想要的安寧,為了真正的自律和內(nèi)心的寧靜開始鉆研佛教,研讀靈魂的奧秘,終是給天下留下了四篇他最精的作品。
其一《赤壁懷古》,蔣勛評價(jià)他此時(shí)“可以和歷史對話”,且“已不在乎活在當(dāng)下”。首句若是拿來與南唐后主李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”這種純粹的悲哀相比,蘇東坡則是多了一抹悲壯,一絲悲哀。迦陵教授評此種感情“感慨中有一種通脫,通古今而觀之的氣度”。蘇東坡立于赤壁之下,將自己糅合于古今之中,置身于古今才志之士的成敗中。我在讀這首詩時(shí),驚訝于蘇軾的心境仿佛不受前段時(shí)間烏臺詩案的半分影響——幾近處死的悲慘境況,反而是讓詩人更加深刻地理解起生活,更加開闊了自己的內(nèi)心,也許此時(shí)的蘇東坡,的的確確如同蔣勛所說,不再是活在北宋百年,而是活在整個(gè)歷史長河中,拋下了前半生的羈絆,身上也并不只有自己個(gè)人的盛衰榮辱,而是古往今來的成敗。但他又并非全然無視自己在官場所受的傷害,詩中有他政治理想落空的悲哀,卻也有背景開闊的歷史興衰——這是他的通達(dá),更是人格魅力之所在。
作于被貶第三年夏的《前赤壁賦》,則更為直觀地表達(dá)出來他此時(shí)的內(nèi)心。字面上看,蘇子在被貶第三年竟仿佛已經(jīng)忘卻生前身后事,江面上與三兩好友吟唱起《月出》,恍若對女子的美好容顏有所眷戀,但如此曼妙的女子卻是只可遠(yuǎn)觀,便使人感到“勞心悄兮”“勞心慅兮”“勞心慘兮”。作者轉(zhuǎn)而又置身于無盡的歷史中。感嘆三國的世事無常,感嘆這時(shí)光匆匆又無情,感嘆生命的短促——將自己置身于人世中,我這一生真是重要極了;可若是處于無盡的天地間,我個(gè)人的歡喜得失、如今的政治糾紛,又算得了什么呢?只當(dāng)對我們生來就有的與后來得到的“耳得之而為聲,目遇之而成色”罷了。至于那些我們曾擁有過卻又失去的,我們又何必?zé)o端地羨慕他們呢?此時(shí)的蘇軾,內(nèi)心早已皈依于道家的自然與超脫。
此時(shí)的蘇軾,文人的曠達(dá)展露無疑,既然時(shí)間的長河中榮辱得失無時(shí)無刻不在變化,只要我堅(jiān)持本心,就其不變而言,物于我終究是不變的,那我又何必計(jì)較得失呢?
而三個(gè)月后的《后赤壁賦》卻是出世的情緒更為濃烈,相比于在《前赤壁賦》中還有的隱約的對于人生得失的探討,此時(shí)的蘇子,已然度過了那段最難熬的時(shí)期,他逐漸有了“倚杖聽江聲”的人生豁達(dá),有了“江海寄余生”的歸隱向往。同段時(shí)期的《記承天寺夜游》,也以極其閑適的手法寫下,處處流露出他精神上的寧靜欣悅。盡管當(dāng)時(shí)是作為一介罪人被貶至黃州,但已經(jīng)調(diào)劑內(nèi)心以達(dá)到豁然開朗的境界,此時(shí)的東坡先生不以物喜不以己悲,脫出官場,活出自我的人生高度。更能體現(xiàn)他心境的是于貶謫第三年寫下的《定風(fēng)波》,東坡先生的心境已然沒了消極跡象,取而代之的是無盡的豁達(dá)豪邁。
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴。
此時(shí)的蘇東坡,有在惡劣環(huán)境中能自我調(diào)節(jié)的“莫聽穿林打葉聲”;有堅(jiān)持自我的“何妨吟嘯且徐行”;有“誰怕?一蓑煙雨任平生”的灑脫;有“回首向來蕭瑟處”的遲疑;也有“歸去,也無風(fēng)雨也無晴”的釋然。
也許中國古代大多數(shù)文人的詩作中都體現(xiàn)著些許悲情色彩。諸如盛唐文豪李白,有著聞名中外的驚人才華,卻仍舊在官場上敗下陣來;又如提攜蘇子的歐陽修,在朝為官數(shù)十年,鞠躬盡瘁,卻還是經(jīng)歷了從當(dāng)朝宰相到一方太守的大起大落,發(fā)出了“如今薄宦老天涯,十年歧路,空負(fù)曲江花”的感嘆。
但我也常想,中國古代文人經(jīng)由貶謫,一定是獲得了什么。如那南唐后主李煜,才華橫溢卻不通治國之術(shù)也無治國之心,終是將李家三代打下的家國付諸一炬,自己的愁緒也是“恰似一江春水向東流”。但倘若單看李煜,我會認(rèn)為這李后主與蘇東坡有些許的相似——李后主有了從一代帝王到階下囚的人生經(jīng)歷,才有了文風(fēng)從“手提金縷鞋”到“垂淚對宮娥”再到“剪不斷,理還亂,是離愁,別有一般滋味在心頭”的轉(zhuǎn)變,并因此得以在中國文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。而蘇東坡雖然在經(jīng)歷人生跌宕前便以極高的文學(xué)造詣與政治才華在當(dāng)時(shí)的社會廣為人知,但單以些許“祭妻文”、與其弟蘇轍的“風(fēng)雨對床之思”和給當(dāng)朝皇帝的政治建議,是很難在以人民為主體的后世引起多大反響的——于是烏臺詩案接踵而至,將詩人從萬眾矚目拉入階下囚的處境,給他以時(shí)間釋放,給他以機(jī)會超脫。
倘若沒有政局上的失意,沒有過分的降級,沒有政敵硬塞給他的數(shù)年空閑,歷史留給我們的會是怎樣的蘇軾?毫無疑問,那一定是一個(gè)處世智慧圓通,為官清正廉潔,文學(xué)造詣極高的文人——但一定不會是現(xiàn)在這個(gè)有血有肉的蘇東坡。