論楊帆的無邏輯敘述

賀紹俊，著名評論家。沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所副所長、教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長。曾任文藝報社常務(wù)副總編輯、《小說選刊》雜志社主編。

楊帆是一個很特別的作家，特別在于她的感覺非常豐富和敏銳。她的特別也在她的作品中得到了充分表現(xiàn)，但是沒有得到更多人的重視，這可能有整個批評界跟著時尚跑的原因。楊帆的感性思維特別強，這就帶來她敘述的色彩特別豐富，也善于進行情感性表達，可以說她有時將感性思維發(fā)揮到極致，以至于你都找不到她的敘述邏輯。比如她的長篇小說開頭就有這么一句，“她大概是有些想家，以至夜里發(fā)起燒來。”想家為什么會成為發(fā)燒的原因呢？是不是不講邏輯？這樣的句子很有意思，有一種特別的色彩。我想將楊帆的這一特點稱之為“無邏輯性的敘述邏輯”，這是她小說的特點，也是楊帆的優(yōu)勢。

楊帆在敘述上也有自己的特點，她很講究非口語寫作。非口語寫作，或者叫書面語寫作，她的敘述并不是直接照搬生活中的口語表達，而是經(jīng)過自己的處理以后才表達出來的。這是一種值得肯定的敘述，它讓我們看到楊帆在文學(xué)語言上是很用心的。文學(xué)一個重要的功能就是凈化語言、提升語言，使語言變成一個優(yōu)美的東西，作家應(yīng)該把創(chuàng)造優(yōu)雅精美的文學(xué)語言作為自己的職責(zé)。比如古代漢語就是經(jīng)過上千年無數(shù)文人墨客的延續(xù)不斷地精心磨煉，逐漸形成了特別精致優(yōu)雅的書面語—文言文，文言文凝聚了華夏文明的精華，也為中國人創(chuàng)造精美的文明提供了最有效的工具。

楊帆關(guān)注那些非正常的人物和情感，這是她寫作的另一特點。比如說她的《后情書》，寫一個植物人的妻子，當(dāng)丈夫因車禍成為植物人后，她的心理情感會有什么微妙的變化呢？這是楊帆所關(guān)注的。又如《瞿紫的陽臺》，寫的是一個失去媽媽的男孩。還有如《媽媽的男人》，寫的是失去初戀的媽媽，這個媽媽的初戀回上海了，但初戀在她的內(nèi)心扎下了根，使她的家庭以及和自己愛人、孩子的關(guān)系都變得不正常。楊帆以非正常的思路寫非正常的心理，不動聲色地揭露時代與城市變遷下人與人之間的情感關(guān)系。

她的中篇小說《第七夜》寫得詭異，你很難琢磨到小說以后的發(fā)展。后來我還專門找來一篇《第七夜》的評論文章，看人家是怎么解讀這篇小說的，文章認(rèn)為楊帆是為了造就一回被稱作“大愛無疆”的行動?！兜谄咭埂穼懥艘粋€奇怪的男人，他被醫(yī)院查出得了絕癥，決定在死前幫人做事情，就登出廣告。他做事時候發(fā)生很多蹊蹺、奇怪的事情，比如這個男人去整理草地的時候，楊帆似乎是不想讓讀者將故事簡單地理解為在寫做好事，所以她要寫冒出另外一個男人來挑剔這個男人，又由此揭開另外一個男人背后蹊蹺的事。楊帆也許一邊寫一邊會冒出很多念頭，給讀者的閱讀習(xí)慣不斷帶來挑戰(zhàn)。

楊帆今年出版的長篇《錦繡的城》在體察人心、挖掘人性上有很大突破，呈現(xiàn)出寬闊復(fù)雜的社會空間和世道人心。我讀《錦繡的城》就想到了托爾斯泰的《復(fù)活》，二者都有救贖主題和悲憫情懷。托爾斯泰寫聶赫留朵夫這樣一個貴族和他的女仆瑪絲洛娃的關(guān)系?，斀z洛娃遭奸污后被趕出去，淪落為妓女，從此她自甘墮落。所以在庭審中聶赫留朵夫再次看見瑪絲洛娃的時候，他有了懺悔之意。表面上看是聶赫留朵夫在幫瑪絲洛娃，實際上是瑪絲洛娃在拯救聶赫留朵夫，她讓聶赫留朵夫死去的靈魂復(fù)活了。楊帆在《錦繡的城》里也寫到了精神的拯救問題。錦繡因為年幼被性侵，一直有心理障礙，但是錦繡內(nèi)心很美好，很純凈。春上是一個音樂老師，他在性上很隨便，實際上錦繡成為了春上的一個救贖。這是這部小說的基本思路。通過錦繡這個人物，楊帆在呼喚一種清潔的精神。這是一個宏大的主題，我們的社會和人心在不斷地被污染，骯臟成為一種普遍的現(xiàn)象，作家有責(zé)任為社會和人心尋找清潔的途徑。錦繡應(yīng)該是小說中的核心人物，代表了作家的某種理想，人物形象典型而且打動人。小說的不足之處是牛麗和老根、春上，油條和錦繡之間的關(guān)系，沒有圍繞錦繡來寫，使得小說缺乏中心感。最后一章寫春上到西藏去尋找錦繡，當(dāng)晚春上和錦繡結(jié)合了。這個結(jié)尾與小說前面的鋪墊相沖突，使得前面的努力相當(dāng)于白努力了。

楊帆的優(yōu)勢非常突出，她有強大的感性思維，主觀性很強，不滿足于客觀講述一個故事。這樣的小說才真正能夠成為小說。她這種特點為什么被忽略？也有她個人的原因。一名作家既要保護好感性思維，又要防止主觀替代客觀，處理好主觀和客觀、理性和感性的關(guān)系。假如楊帆能從這方面對自己的創(chuàng)作進行一些調(diào)整，能夠在一個考慮更加周全的文學(xué)結(jié)構(gòu)里面讓自己的感性得以充分發(fā)揮，楊帆應(yīng)該有更大成績。