老玉米

王紅紅

一個(gè)人駕車穿行在白于山脈，車在山脊上行走，兩邊是一些茂盛的雜樹。太陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，巨大的樹蔭便倒在了路上。路是土路，白光光的，到處是被雨水沖刷后的車轍印。起起伏伏，高低不平。開車獨(dú)行了好久，沒(méi)有看見一個(gè)人影，間或馳上山梁，可以照見幾個(gè)孤伶伶的磕頭機(jī)在一起一伏，這些紅色的機(jī)體為單調(diào)的山巒平添了一點(diǎn)生機(jī)。一個(gè)人行車時(shí)間長(zhǎng)了，心里就有點(diǎn)兒落寞，有點(diǎn)兒孤單，心里也有點(diǎn)發(fā)慌了?！@應(yīng)該是人之常情吧，在森林里行走這么長(zhǎng)的路，心中總會(huì)生出一絲落寞或者一些恐慌的。

車在沖上一個(gè)陡坡后，忽然，在渺無(wú)人煙的深山老林里，竟然看見了一塊玉米地。那些玉米種在半山腰上，現(xiàn)在是深秋了，玉米棒子已全部掰掉了，只留了空蕩蕩的玉米桿?；蛟S是經(jīng)了雨水的緣故，玉米葉子都搭拉了下來(lái)，邊緣部也開始發(fā)黑了。

但就這么一小塊玉米地，卻讓我孤寂的心一下子溫暖起來(lái)，我清楚地知道這里有人家了。果然，拐過(guò)一個(gè)彎后，就看見了山峁間有一戶家院。依舊不見人，只有兩間破破爛爛的窯洞，一個(gè)籬笆扎成的院子。門前有幾只羊，正頭也不抬地啃著草。院子里還有一個(gè)用短木棍搭起的玉米倉(cāng)子，那些金黃色的玉米就都存放在其中。

我停車在家戶窯背上佇立良久，卻沒(méi)有下到院子里去，只是張望著，任這股暖意像炊煙一樣在我的心頭緩緩升起。

我喜歡看見這種場(chǎng)景，喜歡看見玉米倉(cāng)子，喜歡看見那些金燦燦的玉米穗。在我的記憶里，我所有的成長(zhǎng)幾乎都是和玉米棒子聯(lián)系在一起的。

從我能記事起，家鄉(xiāng)的田野里總是種滿了玉米，農(nóng)民也一直都和玉米打交道。他們種玉米，鋤玉米，施肥，掰玉米，剝玉米，然后用驢拉的石磨將玉米粒磨成玉米面，將玉米面做成窩窩頭吃。就是這樣，周而復(fù)始，一天又一天，一年又一年。自小我們幾乎天天吃的就是玉米面窩窩頭。窩窩頭做起來(lái)簡(jiǎn)單，尤其是那種俗稱“片片子窩窩”的。用溫水和好玉米面，揉成一團(tuán)，在案子上整理成一個(gè)長(zhǎng)條，然后用刀子切成一片一片，放在窩里蒸。有時(shí)遇到干部來(lái)下鄉(xiāng)，派到家里吃飯，家家戶戶就會(huì)蒸一種叫“汽窩窩”的玉米饃饃，那是把玉米面放上發(fā)酵粉，待面發(fā)酵后再蒸，有時(shí)也會(huì)在面中放一點(diǎn)糖精，這樣吃起來(lái)甜，好下口一些。

玉米面粉因?yàn)橘|(zhì)地粗，是沒(méi)法做成面食的。后來(lái)就有人發(fā)明了一種設(shè)備，把拌好的面填入一個(gè)機(jī)器里，然后壓制出來(lái)，就成了面條的樣子。剛壓制出來(lái)的面半生不熟，冒著絲絲熱氣，當(dāng)年我們?cè)S多的小朋友都喜歡吃這種面。這種面食放晾后能儲(chǔ)存，硬度大，彈性好，在農(nóng)村俗稱“鋼絲面?！颁摻z面”是夾生的，家家戶戶吃時(shí)，還得再往熟做。抓上一撮，放在鍋里要先蒸一會(huì)，然后再將面翻倒在鍋里煮一會(huì)。這種面通常會(huì)伴以紅蘿卜、白蘿卜、豆腐與菠菜做成的哨子湯，開鍋時(shí)還會(huì)再烹點(diǎn)油，再伴些韭菜、蔥花、香菜。這種飯聞起來(lái)香噴噴的，在那時(shí)的我看來(lái)，這就是天下最美的飯食了……

后來(lái)我考上了學(xué)，學(xué)校是供應(yīng)糧，黃白各半，但那時(shí)的玉米面就有了新的吃法，學(xué)校里有專門的灶，將玉米面發(fā)酵后，放在烤箱里烤制。烤出來(lái)的餅是半圓形的，一盤可以烤制七八個(gè)，我們?yōu)樗∶鞍l(fā)糕”。這些發(fā)糕色澤焦黃，味道鮮嫩，散發(fā)著噴噴的香味，實(shí)在是香甜可口啊。記得那時(shí)我參加學(xué)校的舞蹈隊(duì)，在排練之余，有個(gè)男生就總是拿發(fā)糕給我吃。他青春，陽(yáng)光，帥氣，風(fēng)趣。每次就坐在我身旁，我倆一人手中捧著一塊發(fā)糕，一邊吃著，一邊散亂地說(shuō)著傻話。后來(lái)從學(xué)校畢業(yè)，我們也各奔東西，時(shí)間一晃多少年就過(guò)去了，對(duì)于他的記憶也就只剩這滿溢著香氣的發(fā)糕了。

學(xué)校畢業(yè)后，我參加了工作，也就從此時(shí)起，我告別了窩窩頭，也就從此經(jīng)年累月，吃的都是小麥面。小麥面比玉米面細(xì)膩多了，吃起來(lái)好下口，也香，尤其剛蒸出來(lái)的饃饃有一種麥香味，這讓我很陶醉。也就逐步地固定了生活習(xí)慣，早上吃饃，下午吃面食。就這樣，時(shí)間一晃，多少年就過(guò)去了。中間間或也吃一半頓玉米面，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，早就找不到原來(lái)的那種感覺(jué)了，只覺(jué)得粗糙，難以下咽。

但這中間還有一件值得說(shuō)的事。

我剛參加工作那陣，老爸也因身體原因早早離休，回到了老家，開始種地了。他在地里翻來(lái)覆去都種的是些玉米。那時(shí)鄰縣已廣栽蘋果樹，經(jīng)濟(jì)水平大為提高，我們縣也不甘落后，縣委、政府號(hào)召在全縣種蘋果，并給各家各戶都發(fā)了蘋果苗?？墒?，第一年父親將這些免費(fèi)發(fā)放的苗子拉回來(lái)曬干當(dāng)柴火燒了。他依然堅(jiān)持在自己的地里種了玉米。到了第二年，縣上又發(fā)蘋果苗，我操心著他又會(huì)扔掉這些樹苗，就翻來(lái)覆去地講道理，要他無(wú)論如何也要將蘋果栽到地里去。后來(lái)蘋果苗子終于栽到地里了，可到假期回家我一看，新栽的蘋果地里他卻套種了大片的玉米。那一年雨水多，玉米長(zhǎng)得綠汪汪的，足有一人高，再看那些新栽的蘋果苗呢，纖細(xì)，弱瘦，被夾裹在蘋果樹中間，真是好委屈它們啊。由于這事，我毫不客氣地將父親批了一頓，批評(píng)他是老腦筋，老思想，頑固不化。不想，父親聽得半天，他嘟嘟囔囔地說(shuō)：沒(méi)錢花不要緊，沒(méi)糧食吃就亂了。在他眼里，玉米就是糧食，糧食也就是玉米，是我們賴以活著的根本。我聽到這些，也終于明白了，不是他頭腦頑固，不明白一些道理，而是他考慮得更多。他出生于一九三一年，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，又從五六十年代過(guò)來(lái)，經(jīng)歷過(guò)饑餓。在那些歲月，作為一家之長(zhǎng)，為了讓孩子們都能吃上喝上，天天得想辦法，也遭了許多罪。即使到太平年代了，他時(shí)刻也擔(dān)心著，怕娃娃們餓肚子。在他眼里，蘋果即使有收益，那也是遙遠(yuǎn)的，得等過(guò)好幾年再說(shuō)，但玉米，但糧食，卻是一刻也離不了的。袋里有糧，心中不慌，這是他多年從生活中得出的至高哲理。

今天，在我想來(lái)，正是由于有這些玉米，這些糧食，正是因?yàn)橛羞@樣的父親，我們兄妹幾個(gè)才在成長(zhǎng)的過(guò)程中，一直沒(méi)有餓過(guò)肚子。

我自參加工作起，就基本上和玉米沒(méi)有什么交集了，如果有的話也就是吃一把爆米花而已。就這樣，玉米逐漸淡出了我的視野。隨著生活條件的改善，吃的品種多了起來(lái)，也好起來(lái)了，當(dāng)然，胃口也更饞了，現(xiàn)在，別說(shuō)玉米、小麥了，就連山珍海味什么的吃上也都覺(jué)得就是那么回事了。

真正對(duì)玉米有新的想法的是緣于這幾年的兩次出行。去年，我跟朋友開車到甘肅到寧夏去，一路西行，所到之處，路兩旁地里種的清一色都是玉米，正是夏季，滿眼的綠色，車仿佛就是在玉米海里里穿行。這種情形喚醒了我多年的記憶，讓我倍感親切。第一天是這樣，第二天是這樣，第三天也是這樣，連片的玉米地，一塊緊挨一塊，綠汪汪的一眼照不到頭。偶爾有一些高大的白色圓頂回族人用來(lái)做禮拜的房子夾雜在中間，間或有一些農(nóng)戶住的黃泥小房子也都被綠色的玉米田給圍了起來(lái)。無(wú)獨(dú)有偶的是今年我又開車到內(nèi)蒙到新疆去，在行程中又對(duì)玉米多了幾份感觸。內(nèi)蒙多沙地，地也薄，但所到之處，只要能種莊稼的話肯定種的都是玉米；新疆多戈壁灘，一望無(wú)際，幾百里路上不見房屋，沒(méi)有人影。但偶爾有水的地方就會(huì)有人種莊稼，而這種莊稼就會(huì)是玉米，有時(shí)在縣城邊緣的公路兩旁會(huì)有成片的玉米地，有些玉米收割了，地里剩余了干枯的玉米稈。而有些呢，地里的玉米稈已被粉碎打成捆，等著賣了給牲口吃。我們所經(jīng)之處，所遇之家，幾乎每家的院子都會(huì)有一個(gè)玉米倉(cāng)子，都堆積滿了金色的玉米棒子。

有了這兩次西部之行，也進(jìn)一步加深了我對(duì)玉米的縱深認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為，只要有地，就總能種玉米，只要有人，就總會(huì)種玉米。在所有的人類的食物中，玉米的適應(yīng)性，它頑強(qiáng)的生命力是其他物種不能比擬的。

回家后，我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)玉米本不是起源于中國(guó)。史書上說(shuō)，16世紀(jì)（明朝中葉）玉米由美洲傳入中國(guó)，并逐漸成為北方干旱地區(qū)主要的糧食作物。由于其產(chǎn)量高，生命力強(qiáng)，適生力強(qiáng)，它的到來(lái)一下子優(yōu)勢(shì)盡顯，沒(méi)經(jīng)過(guò)多少年便把本地古老的瓜豆、谷、黍全部擠到了田園角落。在五六十年代，它在西北與高粱雙峰并峙，系當(dāng)?shù)刈钪饕募Z食作物，但發(fā)展到上個(gè)世紀(jì)六七十年代合作化時(shí)期，全國(guó)的糧食供應(yīng)持續(xù)緊張，人們就把所有果腹的希望全部寄托在玉米身上了。普通高粱產(chǎn)量不敵玉米，產(chǎn)量較高的雜交高粱因品質(zhì)過(guò)差、植種困難，這樣，曾在農(nóng)村與農(nóng)民長(zhǎng)期為伍的高粱也很快銷聲匿跡了。玉米就成了持久的與百姓相伴的食品。也因此，造就了玉米的輝煌。在那些年代里，大田里種的大多半是玉米，人們的口糧，也一大半是玉米。到后來(lái)，農(nóng)家一日三餐，幾乎是清一色的“玉米制品”——玉米渣粥、面粥、玉米面餅子、窩頭等。農(nóng)民下地干活，早上去耕種帶上兩玉米餅子，中午墊巴墊巴，日頭偏西回家。下午到田里鋤地，懷揣玉米窩窩，就咸菜，喝一口溝水。學(xué)生們到外村上中學(xué)，帶的午飯還是餅子、窩窩頭。日子就這樣不緊不慢地過(guò)著，一年又一年。

我們這一代人大概都是這樣經(jīng)歷過(guò)的，在成長(zhǎng)的歲月幾乎天天都以玉米為主食，那些玉米啊，一顆一顆被我們消化了，化成了我們的骨胳和血脈。是它滋養(yǎng)了我們的身體，讓我們長(zhǎng)得更健康；是它，讓我們明白什么叫艱辛的同時(shí)也明白了尊嚴(yán)與做人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。再說(shuō)的大一點(diǎn)，經(jīng)年的老玉米在支撐著一個(gè)個(gè)家庭成長(zhǎng)的同時(shí)，也支撐了一個(gè)民族的成長(zhǎng)，磨煉了一個(gè)民族的意志與品質(zhì)。

我的遍布西北大地的老玉米啊。