無人接聽的電話

朱百強

夜里，在網(wǎng)上看了一篇談小說創(chuàng)作的文章，便禁不住撥打成方電話分享感受，可手機里只傳來嘟嘟嘟的聲音，撥一次沒人接，撥一次沒人接。我這才驀然清醒：成方已和我陰陽兩隔，赴天國有些日子，他再也接不成我的電話了，我再也聽不到他謙和的聲音了。

次日一早，成方的妻子潘紅回電話，說昨天是成方的“定七”，她和兒子去常羊山祭奠成方了。之后又去了成方的父親那兒，兒子要去學校了，和爺爺告?zhèn)€別，很晚才回家。我禁不住潸然淚下：人死了，日子真快??！

早就聽說寶雞有個叫成方的人，利用業(yè)余時間潛心創(chuàng)作，曾在《清明》《安徽文學》《西北軍事文學》《四川文學》《百花洲》等國內(nèi)名刊發(fā)表了一大批作品。其代表作《事當大愧》在《延安文學》頭題發(fā)表后，在讀者中好評如潮，被國家級大刊《小說選刊》作為佳作推介，產(chǎn)生了持久的影響力。而我認識成方卻是在2014年。

那年初夏時節(jié)，寶雞職工作家協(xié)會成立，成方被選為理事，我也被選為理事，碰巧我們又坐在一桌吃酒，碰了兩杯酒，就算認識了。同座的還有楊凌女詩人高鳳香，鳳翔女作家丫丫等人。我發(fā)現(xiàn)，誰和成方碰杯，他都爽快地一杯一杯喝，大有來者不畏、來者不拒的架勢。看來他在文學圈是頗有影響力的人。他話語不多，但能喝酒，還能大塊吃肉，不像我，喝幾杯酒就吃不成東西了。豪爽人！這是成方留給我的第一印象，和這樣的人為友，是一件幸事。

大約是2015年8月的一天，丫丫邀請我星期六去鳳翔游玩，我問都有誰？她說有岐山的范懷智、秋子紅，還有成方。她的提議正中我意。因為上述幾位都發(fā)過不少東西，都頗有名氣了，而我發(fā)的最少，自慚形穢。我正想找機會求他們賜教，這是個良機。于是丫丫告訴了成方的手機號碼，讓我與成方聯(lián)系乘他的車。

次日，我和成方去鳳翔，一路上我們談家庭、談創(chuàng)作、談對文壇的看法，大抵因均為六零后生人，生活經(jīng)歷差不多，像多日不見的老朋友，談得很投機。我有相識恨晩的感覺。從交談中得知，成方原籍為河南鄭州人，本名郭成山，是上世紀六十年代隨在鐵路工作的父親來寶雞的。他在一家國企上班，企業(yè)在秦嶺山中，離市區(qū)有二十多公里。他早年做過生意，是幾年前才開始文學創(chuàng)作的。沒想到作為半路出家的他在省級以上刊物能發(fā)表幾十篇小說。我向他討取創(chuàng)作“秘訣”，他哈哈一笑說：沒什么靈丹妙藥，全憑自己琢磨！

那天，我們五個癡迷小說的人在一個農(nóng)家樂吃飯，席間聊得眉飛色舞，聊到文學均神色凝重，像是說到了魔鬼。好在丫丫的一句話讓現(xiàn)場的氣氛頓時活躍起來，她說：“因為文學，我們才結緣相識坐在一起，要珍惜??！”大家一一碰杯，我忽然感覺自己似乎年輕了許多，產(chǎn)生了在文學創(chuàng)作上大干一場的念頭。那天成方和我喝的最多。

飯后，我們?nèi)P翔東湖游覽。此湖是宋代大文學家蘇軾任鳳翔簽書判官時修建，已經(jīng)有近千年歷史，是典型的北方園林風格。因蘇軾之緣，它與杭州西湖并稱為姊妹湖。當日，東湖蓮池碧翠、水光瀲滟，宛若人間仙境。但我們身處其間，卻無暇欣賞旖旎風光，坐在湖邊的一棵垂柳下依然在談論文學，似乎要讓蘇軾見證這一刻。我們約定，以后每年要相聚一次，相互切磋勉勵，寫出好的文學作品。

返回寶雞途中，我領成方還專門去陳倉區(qū)周原一位民間藝人家中，購買了一大一小兩個畫有秦腔丑角的馬勺臉譜，把大的讓他帶回去掛在家中，因為據(jù)說它有鎮(zhèn)宅辟邪的作用。

從那以后，我每天打開成方的愽客看他發(fā)表的作品。他的小說深切關注普通人的命運，且難得的是，每篇寫法不同，風格迥異，不重復自己。我每每寫出新的小說，就發(fā)至成方的郵箱，讓他先看看提些建議。我終年上夜班，上班間隙，給他打電話問干什么，他都答：上班呀。似乎他永遠都固定在工作崗位上。我們就在電話中談文學創(chuàng)作；我談寫某篇小說的初衷和構思；他談我小說的得與失，什么地方需要修改等等。末了，他感嘆：你在周秦文化的熏陶下長大，創(chuàng)作有根，我是漂在空中的人，只能寫都市男女的故事了。與其說他是在鼓勵我，不如說是他心里流露出的一絲傷感。聽到這話，我的心就變得沉甸甸的。

后來，我才知道成方也上夜班，難怪我每次打電話，他都能及時接聽。我?？吹剿l(fā)表了新作，都要打個電話表示恭喜；他看我發(fā)表了小說，也要表示祝賀。就這樣，在他的指導和鼓勵下，我建立起了文學創(chuàng)作的自信，把一篇篇的小說投了出去，居然發(fā)表了不少。

2016年10月，我完成了一部軍事題材的中篇小說發(fā)給成方，他給我提了諸多修改建議。我很快修改后又發(fā)給了他。12月的一個深夜，我正在醫(yī)院陪伴母親，成方打來了電話，就這部小說談了自己看法。他說，這是一個很好的題材，原來在細節(jié)的設置上不夠，人物形象沒有站立起來，經(jīng)我?guī)状涡薷?，比前兩個版本好多了。

有一次，我約成方去漢中游玩，成方在電話里抱怨，他說天天要上班，煩死了。等退休了，他要駕車和我一塊出去好好轉轉，去延安和侯波喝酒，上青藏高原給心靈放個假。我說我們還要寫小說呢，忙到何時算到頭？他說，他再寫幾年就不寫了，那時候兒子就成家了，他就一身輕松了。他要好好享受生活。

2017年6月的一天，我從成方博客上看到，他在《清明》《延安文學》雜志分別發(fā)表了中篇小說，在《躬耕》《劍南文學》發(fā)了兩個短篇小說，且都被安排在頭題位置，打電話向他表示祝賀。他說，去年他寫了十個小說，發(fā)表了八篇，今年他要再上一層樓呢。兒子也像他一樣努力，考上了研究生。言語中流露出由衷的喜悅和驕傲。

我和成方雖同住寶雞，但我們見面的機會的并不多。而每次見面，成方在文學創(chuàng)作上都有自己的真知灼見。記得冬季的一天，成方和我一塊吃羊肉泡，他告訴我：要按照自己的理解寫小說，不媚俗、不迎合，凸現(xiàn)個性。有一次，他邀我吃餃子。他說，短篇小說表現(xiàn)的是生活的一個橫斷面，是對生活的感覺和感受，不要求故事的完整，好故事不等于能寫成好小說。小說靠細節(jié)，有幾個感人的細節(jié)或值得玩味的句子就夠了。他說，我的寫作方法太傳統(tǒng)，建議我多讀一些外國的短篇小說，讀書不能囫圇吞棗式地讀，要反復咀嚼其韻味。我把他的話一字一句都記在心里，暗暗佩服成方看似臉黑粗糙，對小說創(chuàng)作的認識卻如此深刻。我覺得成方就是上天派來給我送創(chuàng)作秘箋的人，有他相伴，我定能寫出好的小說，在創(chuàng)作上有質(zhì)的飛躍。

然而，十多天后的一條短信卻擊碎了我的夢想。

2017年7月7日，我睜開眼拿起枕邊的手機，發(fā)現(xiàn)有條未讀短信，打開來“成山因病于7月6日去世”的字咉入眼簾，署名為成方妻潘紅。我如遭遇晴天霹靂，精神近乎崩潰。因為我不敢相信它是真的，成方人高馬大，說話甕聲甕氣，他的生命怎么會在51歲戛然而止？成方，你還有多少事要做呀，還沒有實現(xiàn)你的人生目標呢，你就能撇下我們走了？當我給潘紅打電話得到證實，才確信成方真的撒手人寰，頓時懵了。難道生命像風中的草一樣脆弱？

當天下午，太陽熾烤著大地，我和詩人白麟、王寶存、柏相，《秦嶺文學》主編陳新明驅車去參加成方追悼會。途中，我們均感嘆人生的無常和生命的短暫，大家都說要愛惜自己，珍惜生命，好好活下去。

走進成方所在企業(yè)的醫(yī)院，低沉的哀樂像水漫過來，淹沒了我們。走進告別大廳，里面擺滿了花圈，著名作家侯波代表《延安文學》雜志社敬獻的花圈擺在顯眼的地方?，F(xiàn)場的人眼睛都紅紅的，懷著悲痛的心情向成方作最后的告別。我站在成方的靈柩前上了香，鞠了躬，當看見他安詳?shù)靥稍谀莾海@才明白他真的長眠了，再也不能寫小說了。鼻腔里驀然涌出一股咸咸的東西。

成方的一位同事說，成方愛吃肉，且喝濃茶、抽煙抽得兇，像路遙一樣是寫小說累死的。我不贊同他的觀點，倒認為如今的腦血管病患者愈來愈多，成方之死只是偶然。因為作家大都是晝伏夜寫的，難道死亡之神只青睞小說家？

一個酷暑難耐的下午，我去了成方家。他的家在一幢老式的住宅樓六層，房子的面積約六十平方米。潘紅說，成方愛書如命，這些年除過吃飯穿衣供兒子上學，把錢都花在書上了。我隨意從臥室的書柜里抽出一本書，見成方在讀過的書上都有眉批，把一些值得玩味的句子還勾了出來，甚至畫上了圓圈?？梢娝麑π≌f的鉆研有多深。

成方平時寫作是在自己的書房。書房是由陽臺4平方米的小餐廳改造的。我走進書房，果然看到挨墻還有一柜子的書，在它前面有把椅子，桌子上有一臺電腦，門口放著一盆君子蘭，透過窗戶便是青翠的山巒。就是空間太小了，三個人站在里面就轉不開身。我仿佛看見，在萬籟俱寂的夜晚，成方坐在電腦前一個字一個字敲打小說，困倦了，就點燃一支煙，吃一口濃茶，或伸伸懶腰打開窗簾，望望夜的深處。在物欲橫流，人心浮躁的今天，他能做到冷眼觀云，坐下來誠心誠意寫小說，實屬不易?？扇缃?，書房變成了祭奠他的地方，他的遺像靠在電腦上，桌子上擺著香爐和供品，他用炯炯有神的目光正在望著我。我給他上了一炷香說，兄弟，放心，你的身后事有我們幫助完成，你一路走好！

潘紅告訴我，成方安葬在常羊山，陪伴幾年前去世的母親。他年過八旬的父親獨自在市區(qū)居住，這次事發(fā)突然，不敢給老人說。但隱瞞不了多久，因為成方每月要去看望父親，過了時間兒子沒有去，父親會起疑心的。成方正處在人生的秋天，家中該安頓的事沒安頓，他們擔心怕老人受不了這沉重的打擊。

從成方家出來，夜已深了，但山溝里仍熱烘烘的，沒有一絲涼意。我坐的車如魚兒一頭扎進夜的海洋里，和成方在一起的情景像放電影浮現(xiàn)在眼前，一切又似一場夢。應該說，成方的物質(zhì)生活是清貧的，但他的精神世界是豐厚的，因為文學給他的生命涂上了一抹金黃的色彩。他是沒有虛度此生的。成方盡管沒有得過什么大獎，論文學創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量，他不是一位出色的小說家，但他在文學創(chuàng)作上孜孜不倦的探索精神，以及人品文品卻是令人敬仰和稱道的。這樣的人，值得尊重和懷念。