一曲鄉(xiāng)村文化的挽歌

曹雨河

作家云崗的中篇小說《請(qǐng)神容易送神難》（原載《延安文學(xué)》2018年第1期）講述了秦地的孔莊，因種種原因日趨凋敝，村主任以給村子增添生氣為名，聯(lián)絡(luò)了村里德高望重的老人和在外面混得闊綽的年輕人，重啟擱置多年的“請(qǐng)神”活動(dòng)。這一活動(dòng)將孔莊三代人撮合在一起，并得以淋漓盡致地表演?！罢?qǐng)神”本來是民間的文化精神活動(dòng)，因主辦人心懷私謀，置入了市場化運(yùn)作，最終導(dǎo)致一場鬧劇、乃至悲劇。究其原因有大環(huán)境的，也有人性的丑陋，應(yīng)驗(yàn)了老話“人可弘道，道不可弘人。”體現(xiàn)了作家云崗的敏銳洞察力和文化擔(dān)當(dāng)。

孔莊的村主任茍國寶策劃“接神”煞費(fèi)心機(jī)，他首先聯(lián)絡(luò)村上兩位德高望重的老支書和申老師來號(hào)召村人。老支書干了幾十年的村支書，當(dāng)年他可是手握推薦上大學(xué)、當(dāng)工人的權(quán)力，一句話就會(huì)改變一個(gè)人天差地別的命運(yùn)，可他硬是未推薦他的兒子，說兒子不是吃國糧的才，只是面朝黃土背朝天的料。后來，形勢變了，老支書不再適合當(dāng)支書了，他就在舞臺(tái)上唱戲，扮演那些剛正不阿秉公無私的歷史人物，以延續(xù)他的心志。他不懂“市場”，經(jīng)濟(jì)自然落下別人一截，以致快三十歲的孫子還沒娶上媳婦。申老師在孔莊可謂家學(xué)淵源，其父是清末秀才，本人是中學(xué)教師，雖然退休了，人們依然尊他為老師。這不僅因?yàn)樗形幕?，更是鄰里百舍有紅白事項(xiàng)，都請(qǐng)他周全，經(jīng)他調(diào)理的事都順風(fēng)順?biāo)??？伤拇谧约覍O子手里：他擇的吉日孫媳說啥不用，自選結(jié)婚日子，婚后不久，就吵鬧著要離婚。這兩位孔莊的人頭日暮預(yù)示著上一輩人信守的民間文化精神日漸渙散，而另一種信奉日趨占據(jù)上風(fēng)。

孔莊新一代人頭對(duì)接上兩位長者的是村長茍國寶和八卦茍紅偉。論資歷，村長的位置輪不到國寶，可他心眼活，用一千碗羊肉泡將村長的位子泡到手?，F(xiàn)今因年輕人都外出打工，村里只剩下老弱病殘，蕭條成空殼了，沒有多少油水可撈，他不得不另謀“辦公”經(jīng)費(fèi)，于是就策劃“接神”儀式。他把“接神”籌辦主任給茍社教，是因?yàn)槠埳缃淌前ゎ^，可以贊助一筆錢；再就是躲避政治風(fēng)險(xiǎn)（村主任是政權(quán)末梢神經(jīng)，卻能感應(yīng)到“接神”盡管是民間文化活動(dòng)，也有迷信嫌疑）。茍紅偉本來在村里聲名狼藉，娶媳婦成了老大難，無奈出家，在深山老廟里憋了一年，這一年非同尋常，給他凡身肉體鍍上耀眼的神光，聲名鵲起成了“茍大仙”，不僅一般人請(qǐng)他指點(diǎn)迷津占卜命運(yùn)，就連達(dá)官顯貴也找他，票子嘩嘩地流進(jìn)他的腰包，他不僅在城里買了樓房，還娶了城里的洋媳婦。這次村里“接神”他出手就是一萬，茍國寶封他為籌辦副主任?！捌埓笙伞币姸嘧R(shí)廣，將“市場運(yùn)作”理念引進(jìn)“接神”儀式——競價(jià)上香。他手里有錢，可以名正言順地上頭香，為自己在家鄉(xiāng)爭足頭臉；再者，他未雨綢繆，賺一筆香火錢籌建廟宇，為他立身擴(kuò)大影響、獲取更大的經(jīng)濟(jì)利益奠定基礎(chǔ)。這就應(yīng)和了一句響亮的口號(hào)“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”。本來傳承弘揚(yáng)民間文化精神儀式，因“市場運(yùn)作”暗度陳倉，心懷虔誠沒錢的人得不到侍奉神靈的機(jī)會(huì)，而那些有錢人大出風(fēng)頭大擺排場，弄成了“賣豬，賣驢，賣牲口”的交易市場。這不僅是現(xiàn)代派意義上的解構(gòu)、顛覆，更是實(shí)實(shí)在在的紀(jì)實(shí)，來自現(xiàn)實(shí)生活的紀(jì)實(shí)。茍社教這個(gè)籌辦主任用他三伯的話說，就是有兩錢“燒包”，其實(shí)這個(gè)人物身上頗具反諷意味。他在城里當(dāng)包工頭，成為名揚(yáng)鄉(xiāng)里的有錢人，可他被民工追討工錢跳樓的心都有，還要打腫臉充胖子，從情人那里討來錢回家贊助“接神”儀式。他回家操辦神祗活動(dòng)的過程，也沒間斷與情人聯(lián)絡(luò)，甚至大年夜睡在老婆身邊還與情人互動(dòng)；不過他還能自我審察，審來審去自己就是那忘恩負(fù)義的陳世美?！敖由瘛蓖岽蛘爻删土斯履欣系c寡女秀芝嬸，治愈了老爹的心病。另外，茍社教還是線索人物，充當(dāng)作品的敘述人，全孔莊的第三代人（由年齡來分）數(shù)老支書、申老師的孫輩昌盛們和茍社教的表妹喜喜。如果說他們上代人解構(gòu)神圣的話，而這代人就無所解構(gòu)了，因?yàn)樵谒麄冃哪恐袕奈从羞^敬畏的神圣，他們滿腦子實(shí)用、功利、金錢，身體爆滿欲望，并成為他們行為的指南和動(dòng)力。茍社教的的表妹喜喜婚姻悲劇多半是身體膨脹沖破倫理的結(jié)果；老支書的孫子昌盛對(duì)他爹和茍社教（在村人的眼里就是身份顯赫的有錢人）截然不同的態(tài)度，就昭示了內(nèi)心敬重的是什么；他在“接神”當(dāng)天處心積慮謀劃偷竊，最終殺人滅口犯下命案，金錢的欲望失控導(dǎo)致了悲劇。

《請(qǐng)神容易送神難》里的三代人，若果說老支書申老師們演的是一場秉承公義和與人為善的正劇，那么茍國寶、茍社教、茍紅偉們演的就是一場丑劇，到了喜喜、昌盛這里只能演悲劇了。從而呈現(xiàn)了幾十年來，尤其是市場沖擊下的傳統(tǒng)文化精神、倫理道德漫漶。作家的警示與習(xí)主席在文代會(huì)上有關(guān)傳統(tǒng)文化的講話精神高度一致：“文化是一個(gè)國家、一個(gè)民族的靈魂。歷史和現(xiàn)實(shí)都表明，一個(gè)拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族，不僅不可能發(fā)展起來，而且很可能上演一幕幕歷史悲劇?！?/p>

《請(qǐng)神容易送神難》藝術(shù)上顯著的特點(diǎn)是對(duì)比：如上文所述三代人對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度和價(jià)值觀對(duì)比，還有過去鄉(xiāng)村自然風(fēng)貌、淳樸民情與現(xiàn)今的境況對(duì)比（山被開采得千瘡百孔，鼓樂手唯利是圖），相得益彰形成張力，凸顯主旨。再是人物冠冕堂皇的言行與隱秘的心理形成反諷，體現(xiàn)了作家現(xiàn)實(shí)批判的立場。三是作品里多處寫到狗的冷眼旁觀，可謂冷幽默；其實(shí)，“請(qǐng)神”儀式弄成丑劇、悲劇，從骨子里說，就是一場冷幽默。另外，語言質(zhì)樸，鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)豐滿，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

總之，《接神容易送神難》是一部藝術(shù)上乘，內(nèi)容豐厚，具有現(xiàn)實(shí)批判精神和文化憂思情懷的力作。