星空并不遙遠(yuǎn)

蘭寧遠(yuǎn)

曾經(jīng)有那么一段時間，聽得最多的莫過于“世界末日”的話題。有兩個偉大的祝福，能消除對未知世界的恐懼，就是藝術(shù)的甘露和交好的朋友。于我而言，因為身邊有了一群特殊的朋友，不知何所謂末日，依舊邊走邊唱，沒有恐慌。美國前總統(tǒng)肯尼迪曾說，我們選擇在這個時代登上月球，并非因為此事簡單，而是因為艱難。中國人偏偏在這個時代再次出征蒼穹，劃出龍的軌跡，升空日行，巡天遙看，讓全世界五分之一的心靈，隨著他們的節(jié)奏跳動。這足以說明，這個世界從來不缺少艱難，更不缺矯揉造作的絕望。對于未知世界，人類的確存在著一種本能的敬畏和恐懼。在恐懼中堅信美好，在縫隙中舒展自由的本性，平靜而堅定，才是真正的信仰。

一

2012年，國際太空大舞臺上，最耀眼的事件莫過于中國式的太空之吻。7月13日，對執(zhí)行天宮一號與神舟九號交會對接任務(wù)的女航天員劉洋來說，是不同尋常的，甚至比一個月前飛向太空那天都令她心跳。因為，這一天，她第一次要面對記者，第一次由幕后走向前臺，向世界展示中國第一位女航天員的風(fēng)采。一大早，中國航天員中心派出了曾是文工團(tuán)演員出身的干事蘆靖，來幫助劉洋來梳洗打扮。盡管劉洋已成為讓世界矚目的女性，但蘆靖還是覺得這一次的亮相更為重要，卸去了厚重的航天服，劉洋要將自己柔美的一面展現(xiàn)給大家。蘆靖根據(jù)劉洋的相貌特點，替她化了些淡妝，又吹了頭發(fā)，噴了發(fā)膠。望著鏡子里不熟悉的自己，劉洋靦腆地說：蘆姐，這么復(fù)雜呀，還不如讓我去坐轉(zhuǎn)椅呢！”在場的每個人都笑了，劉洋自己也不禁笑了。劉洋說的轉(zhuǎn)椅是航天員訓(xùn)練中的一種特殊的器械。這項訓(xùn)練的嚴(yán)酷超出她的想象。雖然過去在飛行部隊也坐過轉(zhuǎn)椅，但僅僅需要4分鐘，而航天員的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練每次都是持續(xù)將近4倍的時間。

第一次做這個訓(xùn)練時，劉洋曾告訴我，“5分鐘好像是我的極限點。聽到4分鐘報時，我突然渾身冒汗，像暈車一樣說不出的惡心。教員說過不行了就喊停，但從第一批航天員到我們這批航天員，從沒有人中途停過。因為身體對轉(zhuǎn)椅會有一種條件反應(yīng)式的記憶，如果你第一次嘔吐或停止，下一次就很難堅持了?！庇谑?，生性浪漫的劉洋拼命地轉(zhuǎn)移自己的注意力，幻想著書中的世界，仿佛自己站在了海邊，在淡雅的蘇格蘭風(fēng)笛中，看夕陽西下，聽浪花聲聲。

這是劉洋留給我的第一印象，吸引我的不是她的特殊的身份，而是她真誠的眼神和充溢著浪漫的濃濃的人文氣息。

莊子說，吾生也有涯，而知也無涯。也就是說，人對未知世界的探索是無限的。世上的每一件事，其實都不比航天員的訓(xùn)練輕松?？墒谴蟛糠值娜税肼肪屯Ａ讼聛?，不肯走了。人生本身沒有困難，只要不把每個問題都變成是非題或者選擇題。在到達(dá)極限之前止步，意味著將錯過最精彩的部分，唯有真正的勇士堅持著孤獨，一直走下去。最后，孤獨的人，走在最前面的人，他所能達(dá)到的領(lǐng)域當(dāng)然是人類的最前端。

太空環(huán)境不會因為性別不同而區(qū)別對待，劉洋像男航天員們一樣日復(fù)一日地挑戰(zhàn)極限、對抗負(fù)荷。在當(dāng)今的社會中，要想擔(dān)得起英雄兩個字，這個人不僅要有超越凡俗的經(jīng)歷和品質(zhì)，而且還要堅守。

北京是一個能滿足任何欲望的地方，在這個大都市里有著太多的誘惑和選擇?？蓜⒀笞宰哌M(jìn)北郊的航天城的大門，就再也沒有離開，從未走近這座城市一步。在航天城里的每一天都像沒有陽光的冬日一樣，孤寂、乏味、焦躁而又漫長。然而，默默無聞的殘酷和被鮮花贊譽(yù)簇?fù)淼娘L(fēng)光相比起來，劉洋卻寧愿選擇前者。

有了愛就有了一切，對航天事業(yè)的熱愛，成為劉洋內(nèi)心世界的全部，支撐著她走得更遠(yuǎn)，直到飛向茫茫太空，用她的溫柔的微笑、太極動作、瀟灑蹬車、稚嫩筋斗和親切的問候，讓我們看到她的美麗，她的淡然，她的勇敢，更被她帶給我們的溫暖、堅韌和灑脫深深感染。對劉洋來說，這已然足夠。

與記者見面那天，結(jié)束了長達(dá)十幾天醫(yī)學(xué)隔離的劉洋，盡管依然身穿深藍(lán)色的訓(xùn)練服，但由內(nèi)而外洋溢著的都是時尚的味道和青春的氣息。我注意到，在即將走入會見廳的瞬間，劉洋把本已高高吹起的頭發(fā)用手掌悄悄地按了按，恢復(fù)到了她曾經(jīng)的樣子。

劉洋坐在兩位男航天員旁邊，像綠叢中一朵安靜的百合花一般。我曾擔(dān)心平時不愛說話的劉洋，在鏡頭和話筒面前，能否自如地應(yīng)對?！拔液芟硎芴盏墓ぷ骱蜕睿@將是我一生最值得珍惜的回憶。”劉洋充滿詩意的描述，一如生活中的那樣坦然，這讓我放下心來。

“太空獨特的失重環(huán)境，使我時時刻刻都有魚兒自由遨游的感受，無拘無束。所有的物品都因為失重而漂浮著飛翔著，與地面截然不同，似乎一切都有了生命，有了趣味。無論你的身體處于什么方位，都能自如地工作和生活，這種失重帶來的種種感受很奇妙。處于遠(yuǎn)離地球340公里的高度遙看地球，美妙愜意，她弧段的邊清晰可見，披著一層藍(lán)白相間的光暈，陽光投射在海洋上照出深深淺淺的藍(lán)，大地脈絡(luò)分明，海岸線清晰綿長，地球是如此的美麗，這讓我更加熱愛并珍惜我們賴以生存的家園?！逼饺绽?，墨香芬芳的書頁和跳躍的筆尖，已成為劉洋化解心理壓力的“舒適空間”，也正是這份寧靜化作了她飛天路上的縷縷馨香。在她看來，“緊張的訓(xùn)練，也是一種別樣的幸福。能夠全身心地投入祖國的載人航天事業(yè)，是我一生最大的幸運”。

神舟九號飛船歸來的那天，劉洋最后一個走出返回艙。面色紅潤的她，讓電視機(jī)前的許多人都以為那漫長的40分鐘時間里，她是在化妝。那天，我特意選擇了這個問題，問她是不是這樣。

劉洋笑著反問我，你覺得呢？

從那燦爛中帶著靦腆的笑容里，我感到了她的頑皮和睿智。劉洋的確沒有化妝。之所以給觀眾這樣的印象，是因為神舟九號歸來的那天正值酷暑，30多的高溫讓狹小的返回艙如蒸籠一般，加上穿著厚厚的航天服，劉洋身上出汗了，致使臉色有些潮紅。是啊，劉洋是不需要化妝的，她在太空的燦爛笑容，足以使世界震驚，這是經(jīng)歷風(fēng)雨最自然的大美。

二

航天員很像古代戰(zhàn)場上的孤膽英雄，他們代表著自己的戰(zhàn)友出征，如有必要將戰(zhàn)斗到死。航天員選拔自軍人就是這個原因，他們就像是一臺龐大機(jī)器中的齒輪一般，在太空探索中被賦予了特殊的光環(huán)。可以說，他們是走在時代最前端的人，是人類開拓精神的代言人。

楊利偉作為中國飛天的第一人，自然是不同尋常的。他飛天的2003年，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)返回時突然爆炸，7名宇航員遇難；俄羅斯“聯(lián)盟TMA—1”飛船返回時，落點偏離400多公里，損失慘重；巴西第三枚VLS系列運載火箭在發(fā)射場爆炸，星箭俱毀，21人不幸喪生……

獲知“哥倫比亞”號航天飛機(jī)失事的那天，正是中國的大年初一。載人航天工程的決策者們無心團(tuán)圓，匆匆趕到了航天員中間。而出乎他們意料的是，楊利偉和他的戰(zhàn)友們所有的語言都指向了兩個字，熱愛。他們平靜地表示，加入這支隊伍，職業(yè)的榮譽(yù)、無數(shù)人的目光，已使他們忘記一切。航天員的光榮，正在于把生命融入了人類探索太空、征服宇宙的偉大征程中。這樣的回答堅定了總指揮部按原計劃發(fā)射神舟五號的決心。

沒有哪一年會像2003年那樣，讓那么多的中國人長久地凝望天空。這年的初秋，楊利偉乘坐的神舟五號飛船發(fā)射升空。在火箭拋掉逃逸塔之后的近10秒的時間里，一件意想不到的事情發(fā)生了：火箭在漸漸地加速，楊利偉忽然感覺自己被顛了起來，強(qiáng)烈的振動讓他異常難受。楊利偉告訴我，這種振動疊加在了相當(dāng)于人體六倍體重的負(fù)荷上，航天員之前從未進(jìn)行過這種訓(xùn)練，真是太可怕了。共振以曲線形式變化，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，心里甚至覺得自己快不行了?；鸺栽诩铀?，容不得楊利偉多想，他努力調(diào)整呼吸，讓自己盡快穩(wěn)定下來。兩分鐘多后，助推的火箭燃料用盡，火箭才漸漸安靜下來，像一只被馴服的雄鷹似的向著太空飛去。

那是個讓億萬中國人無法入眠的夜晚，在漫天的繁星中，我們好像看到了一雙帶著自豪、帶著笑意的黑眼睛。

21個小時后，飛船開始返回，在返回艙飛行至距地面100公里時，以超高速進(jìn)入大氣層。返回艙與大氣劇烈摩擦產(chǎn)生的激波，使返回艙的表面與周圍氣體分子出現(xiàn)黏滯狀態(tài)，熱量無法散發(fā)，形成一個高達(dá)幾千度的高溫區(qū)。高溫區(qū)的氣體和返回艙表面材料的分子被電離成等離子體，又形成了一個等離子區(qū)，像套鞘似的包裹著返回艙。因為等離子體可以吸收和發(fā)射電波，造成返回艙與外界的無線電通信衰減甚至中斷。飛船進(jìn)入這個“黑障區(qū)”，瞬間與地面失去聯(lián)系。楊利偉承受著比發(fā)射升空時更為難受的載荷沖擊力。他聽到了很多奇怪的聲音，無意中向外望了一眼，只見通紅的火焰在呼呼地燃燒，很多又亮又白的東西刷刷地從旁邊滑過，緊接著，高溫的飛船出現(xiàn)裂紋……

這些都是楊利偉最為深刻的真切感受，但卻是科學(xué)家們無法預(yù)知的，只能憑他自己來隨機(jī)應(yīng)對。這時的楊利偉是孤獨的，而孤獨沉淀后的思維是清明。痛苦的瞬間過去后，楊利偉恢復(fù)了應(yīng)有的冷靜。“在選擇先細(xì)看太空還是先細(xì)看地球這一點上，我內(nèi)心涌動著對家園深深的眷戀，不時貪婪地向下張望?！?/p>

楊利偉愛好攝影，技術(shù)也不錯，還曾獲得過解放軍攝影比賽的大獎。從太空歸來時，我第一時間看到了他在飛船上拍攝的照片。在太空的黑幕上，地球如同站在宇宙舞臺中央的大明星，渾身散發(fā)出攝人心魄的明亮光芒，她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女在緩緩飛行。這樣的情景讓人感到驚奇，地球美麗的風(fēng)光使人窒息，楊利偉用他的眼睛同老百姓在茫茫宇宙和地球之間搭起了一道彩虹。

我喜歡楊利偉拍的照片，如我喜歡偉大的藝術(shù)品一般。這些照片美麗而富有詩意，有著不可測的魔力，能把我們從忙碌的人世間帶到美麗和平的深藍(lán)的世界，忘記一切艱苦的境界，隨他飛翔到那個美靜天真的童話世界。

楊利偉最打動我的，不是他在太空中看到了什么，而是他努力追逐夢想時，究竟是什么在成就著他的人生。“當(dāng)我們的夢想能和國家的、民族的夢想重疊的時候，能從事一種產(chǎn)生不朽精神的職業(yè)的時候，這是我們?nèi)松畲蟮男腋?。航天事業(yè)就是這樣的一種職業(yè)，它讓我充滿著光榮和幸福，充滿著精神和責(zé)任?！睌z影是一種思想的表達(dá)，不站在那么高的角度，就看不到那么干凈的世界。照片上的太空清澈如鏡，一如他“我對祖國感到驕傲”的心聲一般。當(dāng)楊利偉透過神舟五號的舷窗，以我們的視角，像加加林、格倫與阿姆斯特朗一樣真實地目睹到地球是個藍(lán)色的星球，地平線呈現(xiàn)出一片異常美麗的景色時，他鼓舞的是整個民族的信心和一個大國的意志。

三

太空探險者需要具備許多地球探險者不具備的品性，如超強(qiáng)體力、敏捷思維，以及忍受寂寞和隨時面對風(fēng)險的能力。這就要求航天員要像偉大的探險家那樣，把堅守自信與應(yīng)對風(fēng)險以同樣的程度結(jié)合起來。對他們來說，精神與肉體的神勇完美結(jié)合的最佳例子，是2007年深秋，航天英雄翟志剛走出太空艙之后發(fā)生的一件事。

太空寧靜深邃，美麗的家園就在腳下，在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，翟志剛揮動鮮艷的五星紅旗向全國人民、向全世界人民問好。如今，這幅畫面已經(jīng)被永久地定格在了每一個中國人的心上，可卻很少有人知道這份輝煌背后竟然蘊藏著一份不為人知的兇險。

在太空中展示國旗，是神舟七號飛船發(fā)射前20天才定下來的事情，最初的計劃中并沒有這個動作，在地面也沒有進(jìn)行過相應(yīng)的訓(xùn)練。那么，航天員出艙之后，什么時候展示國旗最合適？指揮部決定把權(quán)力交給翟志剛，由他自主決定。

地面的探險家并未受到電視直播的跟蹤，也沒人要求他們成為表演者、科學(xué)家、探險家三位一體的人物。但在狹小的飛船內(nèi)，周圍漆黑一片，在地面億萬雙眼睛的注視下，還能保持高度清醒，確實非常人所能做到。

出艙是神舟七號肩負(fù)的最重要的任務(wù)。在太空打開艙門，需要首先解鎖，把門開到60度，等艙內(nèi)外壓力平衡，才能完全打開。翟志剛穿著結(jié)構(gòu)復(fù)雜、體型笨重的艙外航天服，又在失重狀態(tài)、手腳難以找到發(fā)力點的情況下，每做一個動作都非常困難。指令下達(dá)后，他艱難地移動到艙門旁，抬起手臂，非常費勁地將把手柄轉(zhuǎn)動到了打開位置，可是，當(dāng)他拉動艙門時，艙門并沒有像人們期望的那樣順利打開。他調(diào)整了一下身體，重新用力拉了三次，艙門還是沒有絲毫反應(yīng)。時間在毫不通融地往前推進(jìn)，飛船即將飛出測控區(qū)。劉伯明注意到翟志剛的操作非常吃力，就壓住他的右手大聲說：穩(wěn)住，深吸一口氣，壓下來頂住。劉伯明緊緊抱住翟志剛的腿部，幫助他找到著力點，翟志剛拼盡全身力氣，這才終于打開了連接浩瀚太空的艙門?？蛇€沒等他定定神，耳機(jī)里突然傳來了“軌道艙失火”的報警聲。盡管后來證實“軌道艙火災(zāi)”其實是一次誤報，但如果真的發(fā)生險情，就意味著他們將無法返回地面。當(dāng)時的翟志剛并沒有多想，依然毫不猶豫地躍出艙外，將中國人的腳步第一次印在了浩瀚的太空。

按計劃，翟志剛出艙后要做的第一件事是取回放置于艙外的固體潤滑材料，但在這危急時刻，他果斷地決定先展示國旗。時隔五年，我在與翟志剛的一次聊天中，說起了這個話題。翟志剛講述起當(dāng)時的情景：“我一出艙，劉伯明就把國旗遞出來了，他說都出現(xiàn)火災(zāi)了，再把潤滑材料拿回來也沒啥用了。我們?nèi)硕蓟夭蝗チ怂隙ㄒ不夭蝗?，咱還是把國旗拿出來先展示展示?！庇谑?，一幅航天史上的經(jīng)典畫面誕生了。由航天科技人員親手繡制的五星紅旗，在翟志剛的手里，如同一片瑰麗多姿的彩云，飄紅了茫茫太空。

在通往太空的迢迢天路上，翟志剛帶給我們的感悟頗有借鑒意義。我們所能經(jīng)歷的最美好的事物便是神秘的未知，每個人都擁有無限神力，關(guān)鍵看是否肯為自己的目標(biāo)奮斗付出，能否超越自身。而航天英雄的壯舉，已經(jīng)超越了他們那個年代的特定話語，必將會穿越時空，而他們的理想、激情、青春與生命力，將永遠(yuǎn)能夠在人們的心中找到共鳴。

四

航天城的清晨，慶賀神舟十號任務(wù)的標(biāo)語在天空高高飄揚著，我聆聽到了一種來自天籟的聲音，仿佛看到了運載著飛船的降落傘如落英繽紛的花朵般飄落，一種極致的韻美、一段落雪生香的緣，讓我對遙遠(yuǎn)的宇宙又多了些許情感的寄托和眷戀，心里瞬間便擁有了整片太空。

2000多年前，人類開始向海洋進(jìn)軍；大約100年前，人類開始邁進(jìn)天空；將近50年前，人類開始跨進(jìn)第四疆域——太空。1992年，當(dāng)“中國神舟”起航的時候，一位中國的學(xué)者曾發(fā)出這樣的感慨：500年前，我們錯失了大航海時代；200年前，我們錯失了工業(yè)革命時代；今天，我們再不能錯失太空時代了。這是因為，人類發(fā)展的資源有限性不斷凸顯，如果僅僅停留在目前的生產(chǎn)方式和能源利用方式上，人類未來的生存發(fā)展堪虞，而突破這個極限的關(guān)鍵領(lǐng)域就是太空。

由曾經(jīng)的秘而不宣到今天的震驚世界，在中國載人航天工程的發(fā)展歷程中，幾代航天人用智慧和心血在茫茫太空銘刻下了執(zhí)著專一、淡泊名利、心無雜念、堅韌頑強(qiáng)。然而，還有一個詞語，我們誰都無法忘記——夢想。

從《離騷》傳世的屈原到把酒問天的李白，夢想始終是中華民族的遺傳基因；從夸父逐日的豪邁到嫦娥奔月的柔美，中國人的夢想總是充滿著浪漫、執(zhí)著。而歷史上思想落后、科技落后也曾使中國人幾度愴然夢斷，近代史百年屈辱便是中華民族銘刻在心、揮之不去的夢魘。

夢想同腳踏實地的拼搏相比，并非無法觸摸，而恰恰是因為夢想，讓“探索宇宙秘密、開發(fā)空間資源、造福于人民”成為了中國人情系飛天、代代堅守的心聲。

一個民族的智慧，一個國家的能力，往往需要一些標(biāo)志性的證明，在中國夢成為這個時代的主題時，航天無疑是最接近民族復(fù)興夢想的領(lǐng)域。神一到神四的創(chuàng)業(yè)奠基、逐夢啟航；神五的全力推進(jìn)、飛天夢圓；神六的承前啟后、開拓創(chuàng)新；神七的持續(xù)平穩(wěn)、太空漫步；神八、神九的交會對接、奔向未來……航天夢幾乎就是中國夢的縮影：務(wù)實、自信、從容。

神舟十號在太空飛翔時，女航天員王亞平在太空進(jìn)行的科普課，讓所有的人都感受到一份中國力量。王亞平獨特的自信和親和力讓冰冷的太空充滿了溫情。簡約、智慧、由內(nèi)而外的純粹，這絕非一種風(fēng)格，而是一種人生，為中國人的太空飛行做了最好的注腳——飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限。那難忘的40分鐘里，我也懷著被震撼的感動舉頭望天，向遙遠(yuǎn)的太空家園中的戰(zhàn)友們致敬。

2018年1月5日，是中國航天員大隊成立20周年的日子。從1998年1月5日宣告成立至今，中國航天員大隊已經(jīng)走過了20年的風(fēng)雨歷程。20年來，作為我國載人航天飛行的中堅力量，累計選拔兩批航天員21名。2003年圓滿完成我國首次載人航天飛行任務(wù)，被中央軍委授予“英雄航天員大隊”榮譽(yù)稱號。此后，又圓滿完成5次載人航天飛行任務(wù)，實現(xiàn)多人多天、太空出艙、交會對接、航天員中期在軌駐留等一系列重大突破，先后有11名航天員被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽(yù)稱號。

地球的背后一定很冷嗎？我常常這樣問我的航天員朋友們。他們總是告訴我，不，在太空中的每個角落都很溫暖。倘若我們每個人心中，都種下一顆愛的種子，那么也就是把愛一起種下。無論太空多么深遠(yuǎn)，只要用陽光和雨露將她澆灌，用善良和溫情將其滋養(yǎng)，就會綻放出潔凈的花朵。

“世界末日”雖然是個傳說，但在每一位航天員飛向太空的時刻，都猶如世界末日一般面臨著不可預(yù)知的兇險。盡管他們不可逃避，但卻為我們樹立了榜樣，讓我們相信，人類除了懷有飛天的夢想之外，更有一份對家園守護(hù)的責(zé)任。也許有一天，當(dāng)你我真的面對災(zāi)難的時候，也會表現(xiàn)出同樣的舉動，因為我們曾經(jīng)有過自己的夢想。生活中只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活。

當(dāng)我們一次次隨神舟仰望星空，都會感覺到那里有注視著地球的目光。每一次太空探索的實現(xiàn)都會拓寬、深化人類對宇宙的認(rèn)知，拓展人類的思維與活動半徑，凝結(jié)成迢迢天路上的一座又一座豐碑。而經(jīng)歷航天發(fā)展多個里程碑之后，飛船發(fā)射的逐步常態(tài)化讓民眾已不再僅僅關(guān)注火箭騰空的激動剎那，而是把目光更多投向科技成果的實際轉(zhuǎn)化應(yīng)用，這也就意味著中國人向著熟悉太空、利用太空、享受太空的夢想又邁進(jìn)了一大步。更重要的是，我們透過航天夢的不斷實現(xiàn)，解讀出了中國夢的精神實質(zhì)和內(nèi)涵，并為實現(xiàn)這一夢想找到了可靠的路徑——既有立足現(xiàn)在的科學(xué)規(guī)劃和實干精神，又有著眼未來的發(fā)展戰(zhàn)略。

為了夢想，我們飛天。在追逐“太空駐留”夢想的漫漫天路上，空間站將是中國人在太空中筑造的又一個嶄新港灣。這個港灣將承載著中華民族飛天的夢想，像時代的弄潮兒，面對驚濤駭浪，笑容依然燦爛。

星空并不遙遠(yuǎn)！