當(dāng)年的飯香

魯先圣

在現(xiàn)在的城市里，不論一桌宴席有多么豪奢，最后上一盤各色的窩窩頭是免不了的。每次看到有窩窩頭端上來，心中總有一股溫暖和酸澀的滋味從內(nèi)心涌出。我的遙遠(yuǎn)的窩窩頭喲，你竟然走上了都市的盛宴，成了一種特殊的珍品，當(dāng)年的我們怎么會想象得到呢？

1978年，我離開村子到鎮(zhèn)上讀初中。由于離家有十多里路，一次要帶一個星期的干糧，每到周末，母親就忙開了。父親和母親先去村頭的石磨屋磨糧食。母親從幾個很小的布袋子里拿出幾把黃豆、高粱放到磨眼里去，大約需要兩個小時的時間，十多斤地瓜干、黃豆、高粱三合面就磨完了。而后母親將面做成整整兩大鍋窩窩頭，它們就像軍事沙盤上的一座座小山似的。

到了傍晚，母親就把蒸好了的窩窩頭晾在廚房的一個箔子上。這種三合面的窩窩頭香脆、酥甜，在一般人家是少有的，父母平時在家里吃的是清一色的地瓜干，那種窩窩頭往往因地瓜干的變質(zhì)而充滿了酸澀的霉味，難咬、粘牙，像皮球一樣富有彈性。每當(dāng)母親用自家做的那種很大很大的網(wǎng)兜給我裝滿三合面窩窩頭，讓我背上去學(xué)校的時候，我就暗自立志：將來一定讓全家都不再吃純地瓜干的窩窩頭，吃這種三合面的和吃白面饅頭！

在學(xué)校里，同學(xué)們一般每頓飯吃三個窩窩頭，個別同學(xué)吃四個。每天飯前一小時，就用一個小網(wǎng)兜裝了放到學(xué)校食堂的大蒸籠里。幾乎都是清一色的地瓜干窩窩頭，像我這種三合面的，幾乎沒有。一樣的窩窩頭，卻不會混淆，有的大些，有的小些，有的是圓的，有的是扁的。下課鈴聲響過，同學(xué)們一窩蜂去食堂的蒸籠里拿走各自的窩窩頭，霎時飯香溢滿了整個校園里。一般窩窩頭到了星期四就開始長那種細(xì)小的白毛毛了，我們就用水先洗一洗再去蒸，沒有同學(xué)會大方地扔掉，因為，這總比家里人吃的要好一些。

老師常常在吃飯的時候來到我們中間對我們說：考上大學(xué)就能吃白饅頭。有的教室里，甚至有同學(xué)在墻上畫著一個窩窩頭和一個白饅頭，中間畫一個箭頭，極形象地顯示出心中的渴望。

我吃母親特做的那種窩窩頭一直到1982年，我考上大學(xué)，離開了魯西南那片貧窮的土地，離開了給我窩窩頭吃以壯我筋骨的父母，開始了吃白饅頭的歷程。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)的人們也不再吃窩窩頭了，但它卻沒有絕跡，而且居然理直氣壯地沖殺到了城市的盛宴上，成為城里人的佳品，這恐怕是我的父母們所沒有想象到的。窩窩頭尾隨著吃它長大的人沖進(jìn)了都市里，我想，這是一種必然，因為它早已經(jīng)不再是充饑的干糧，而是一種記憶，一種溫暖，一種文化了。

吃著窩窩頭讀中學(xué)的經(jīng)歷，在我年少的心中，以為是一種人生苦難，今天卻是我一生受用不盡的人生財富。

●責(zé)編/夏漪（1150535316@qq.com）